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Pour François, Thierry et Jean-Marie.

« One… Two… You know what to do ! »

JLB





PROLOGUE


Sébastien Rouvière vacilla. Il écarta légèrement les bras et dut marquer un temps d’arrêt pour recouvrer l’équilibre. Il se sentit ridicule. Les regards des filles étaient rivés sur lui. Sébastien y lut des invites à les rejoindre… ou était-ce des appels au secours ? Comment savoir dans la pénombre ?

Il jura à voix basse et affecta de les ignorer – leurs sourires glacés, proches de la grimace, lui faisaient horreur. Luttant contre l’engourdissement, il haussa les épaules et releva le col de son vêtement. L’ombre s’était densifiée. Il avait froid, il n’aimait pas cet endroit. Au vrai, il l’avait détesté sitôt le pied posé sur le tapis épais du sol. Si Goueslard n’avait pas été là, à surveiller chacun de ses mouvements, Rouvière serait reparti sans demander son reste.

Il renifla, mal à l’aise.

Son manteau semblait s’être alourdi, mué en plomb par quelque vilain sortilège. « Oui ! persifla une voix dans sa tête. C’est ça : tu es victime d’une malédiction ! Ton pardessus va se rigidifier, tu seras pris au piège. Tu vas y crever comme un enterré vivant, coincé dans ce sarcophage de tissu, incapable de t’en dégager ! »

Sentant monter un râle de protestation dans sa gorge, Rouvière hocha la tête, furieux. Ça n’était pas le moment de se laisser impressionner !

« Regarde-toi, se réprimanda-t-il. Un vrai môme, tremblant à l’approche de la nuit ! »

Il ne chercha plus à retenir un ricanement amer : allons ! Il n’avait pas fait tout ce chemin pour s’arrêter à deux pas du but ?

Une fois encore, il observa les filles à la dérobée. Immobiles, elles soutinrent son regard. Rouvière s’attarda sur l’une d’entre elles, dont le visage lui apparaissait comme au travers d’un verre dépoli. Il se pencha en avant, la détailla sans vergogne, mais fut saisi par un frisson de répulsion. Il se redressa et se frotta les paupières. Des étoiles noires tourbillonnaient devant ses yeux.

La fille avait l’aspect du papier huilé.

Quels tourments fallait-il avoir endurés pour se retrouver dans un tel état ?

Partagé entre fascination morbide et profond dégoût, il se sentit incapable de poursuivre. Sébastien Rouvière n’était pourtant pas un tendre. Il n’avait jamais reculé dans une rixe, jouait à l’occasion du surin. Plus d’un malfrat parisien conservait le douloureux souvenir de ce gaillard aux épaules de garçon boucher sous forme de vilaines cicatrices aux bourrelets violacés. Sébastien était capable d’assommer un adversaire, de rouer de coups l’homme gisant au sol, de le larder au besoin. Il pouvait, sur commande, exécuter sans le moindre remords un ennemi de la bande… mais jamais il n’avait levé la main sur une femme.

Et la seule idée de maltraiter l’une de ces filles au visage triste lui était insupportable.

 

Il fut de nouveau saisi par l’envie de rebrousser chemin, mais devina Goueslard sur ses talons. Rouvière sifflota, agacé. L’autre gonze était à l’affût, épiant ses moindres gestes. Faire preuve de couardise en sa présence, c’était à n’en pas douter se condamner aux lazzis : en retrouvant les autres, ce cafard de Narcisse ne se priverait pas d’en rajouter. Rouvière le devinait déjà se léchant les babines à la seule idée de se payer la fiole d’un des gars de la bande !

Il en demeura interdit. Toutes ces simagrées lui montaient à la tête.

« Meurice n’aurait jamais dû accepter la proposition. Jamais ! » se répéta-t-il.

L’idée s’imposait. C’était… C’était de la folie, pour le moins. Quelle mouche avait donc piqué Meurice pour qu’il décide de les envoyer un à un ici ?

Rouvière s’ébroua. Il voulut taper du pied pour se réchauffer, mais ses chevilles étaient comme enserrées dans un piège à loup.

« C’est normal, se dit-il avec effroi. Tu n’as que ce que tu mérites ! »

Il se mordit les lèvres, partagé entre la honte et la peur qu’il sentait grandir dans son ventre.

Même si Rouvière à son corps défendant n’avait jamais été un bon chrétien, il devait le reconnaître : le projet n’avait rien de catholique. C’était péché.

« Prends garde ! ricana la petite voix. Voilà que tu vires à la grenouille de bénitier. À ce rythme, tu entreras bientôt dans les ordres. Tu aurais l’air fin, en frère Sébastien. Tu auras fière allure, avec une petite tonsure… »

L’idée était si saugrenue qu’elle amusa Rouvière.

« Quel crétin ! soupira-t-il avec exaspération. Assez rêvassé. »

Autour de lui, les bruissements discrets prenaient de l’ampleur. On aurait pu deviner les chants du vent dans les branchages.

Comme en écho, Goueslard intervint dans son dos :

— Allez, grasseya-t-il. Fais pas ta mijaurée, avance. Elles vont pas te bouffer.

Il ponctua sa saillie d’un rire gras, leva sa lampe. Éclaboussant la surface, accrochant des feuilles d’or à la crête des vaguelettes.

Rouvière serra les dents.

« Maudit goret ! songea-t-il en jouant des maxillaires. Je t’en ficherai, moi, de la tonsure… Je ne sais pas ce qui me retient de te trouer la panse. Tu ferais moins le malin avec une boutonnière toute neuve ! »

Ravalant sa rage, il avança entre les filles, dont les lèvres retroussées sur des rictus douloureux le mettaient au supplice.

— Magne-toi de choisir ! insista Goueslard. On n’a pas toute la nuit, non plus.

— Tu m’emmerdes, Narcisse, siffla Rouvière sans se retourner. Si tu ne la fermes pas, je te jure que…

— Oh ! plaida Goueslard. Tout doux ! Si on peut plus rigoler…

Rouvière se pinça la base du nez. Il fulminait.

« Si on peut plus plaisanter ! » avait dit l’autre abruti.

Il ferma les paupières, pour se soustraire aux regards des filles. Le froid s’intensifiait. Bientôt, il le pressentait, il n’aurait plus le courage. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il s’aperçut que les visages des filles tournoyaient autour de lui. Elles semblaient avoir pris place dans un carrousel ensorcelé et se livraient autour de lui à un véritable sabbat. Sébastien pouvait entendre leurs moqueries.

— Jamais tu n’y arriveras, raillaient-elles de leurs voix aiguës. File d’ici pendant qu’il est encore temps !

La mort dans l’âme, Rouvière plongea au hasard. Il en agrippa une par le poignet, le releva sans ménagement.

La peau de la fille était glacée.

Décontenancé, Rouvière verrouilla les mâchoires mais ne relâcha pas prise. Il crispa les doigts sur le manche de son poignard et chercha de la pointe l’extrémité cartilagineuse du cubitus. Quand l’acier pénétra dans la chair de sa victime, Rouvière ne put retenir un gémissement de détresse. Ignorant les larmes qui inondaient ses joues, il poursuivit sa besogne. La lame découpait, lacérait la peau comme s’il se fût agi d’un morceau de cuir. Lentement, la main de la victime se détachait.

Soucieux d’en finir au plus vite, Rouvière arracha son macabre butin d’une ultime torsion.

Il libéra aussitôt la fille, dont le bras retomba.

Elle n’avait pas cessé de sourire.

— Ça y est ? demanda Narcisse depuis la rive.

Hébété, Rouvière soupesait sa prise sans parvenir à se persuader. Était-ce bien fini ?

Il réprima l’impérieux besoin de l’envoyer voler au loin et s’épongea le front d’un revers de manche.

— Mouais, grommela-t-il. C’est fait.

— Pas trop tôt. On file.

Rouvière remisa la dextre tranchée au fond d’une de ses poches et tel un funambule regagna le bord. Ses jambes produisaient d’effroyables bruits de succion. C’était à croire que l’étang désirait le garder lui aussi sous la surface.

 

Les deux hommes s’éloignèrent sans un regard en arrière. Goueslard sifflotait. Rouvière, pour sa part, eut la vilaine impression que les filles explosaient de rire dans son dos.

— Reviens, Sébastien, ricanaient-elles. Ne nous laisse pas ! Reste avec nous, tu seras heureux, tu verras…

Il enfonça la tête dans les épaules.

Si Narcisse n’avait pas été là, il serait probablement parti à toutes jambes.
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Aurélien Grandbois titubait sur les pavés. L’alcool brouillait ses sens : les sons de la fête lui parvenaient déformés et, sous l’éclairage flou des becs de gaz, les contours dansaient, les silhouettes fuyantes se muaient en créatures fantomatiques. Jaillissant de la nuit, un sauvage apparut, tournant vers lui un visage plus noir que le péché. Aurélien recula d’instinct et leva le bras, prêt à se défendre, mais l’autre lui lança quelques mots incompréhensibles avant de se fondre de nouveau dans les ténèbres.

— Foutu indigène ! grommela Grandbois.

Il repartit en équilibre précaire. Autour de lui, la rue Saint-Dominique ondulait, à la manière des vingt danseuses tonkinoises entrevues l’après-midi même au théâtre annamite.

Aurélien s’adossa à un mur. Il prit dans sa poche un mouchoir brodé à ses initiales et s’épongea le front. À mesure qu’il s’éloignait de l’esplanade des Invalides, les réverbères se raréfiaient et l’ombre gagnait en densité. « Manquerait plus que tu te fasses attaquer ! » songea-t-il avant de se redresser.

En d’autres circonstances, Aurélien aurait sans doute pris peur – la bravoure n’était pas son fort ! –, mais, pour l’heure, la colère et la frustration l’emportaient.

— Peste soit de toutes les femmes ! siffla-t-il entre ses dents.

Soucieux de ne pas crotter ses souliers, il enjamba une flaque sombre qui s’étalait sur les pavés. Quelques minutes plus tôt, l’averse l’avait obligé à se réfugier contre la devanture du restaurant créole. Plaqué à la cloison, Grandbois avait entendu les rires et les cris, les gobelets entrechoqués, les vœux échangés. Il avait été pris, l’espace d’un instant, d’une furieuse envie de dilapider ses dernières piécettes pour un verre ou deux…

La voix de la raison l’avait emporté. Il avait assez dépensé ce soir, pour un bien piètre résultat !

La fête était finie.

 

Quand la pluie avait cessé, Aurélien s’était résigné à rentrer. Sous les semelles de ses chaussures neuves, la pierre se dérobait, comme pour le jeter au sol et l’humilier davantage. « Ça ne te suffit pas comme ça ? pestait-il en levant le nez au ciel. Tu me voudrais mort, c’est ça ? »

Bras grands ouverts, il vacillait.

— Pourquoi faut-il toujours que tu t’entiches des pires traînées ? s’exclama-t-il soudain. Tu peux me le dire, Aurélien ?

Il s’était arrêté au milieu de la rue et songeait à cette petite blonde au visage poupin, source de son malheur.

— Angèle… grinça-t-il. Tu parles d’un prénom. Un démon, oui !

Le visage de la jeune femme, ses dents plus jolies que des perles et son rire en cascade lui revinrent en mémoire. Angèle ! Sacré petit lot, à la vérité !

Il avait été séduit sur-le-champ.

 

Grandbois dut faire une nouvelle halte, ses jambes ne le portaient plus. Il s’accrocha à un bec de gaz, insensible aux commentaires railleurs qui fusaient ici ou là, ferma les paupières et se remémora ses dernières heures. Voyons…

Il était sorti en fin d’après-midi, le cœur joyeux. Paré de ses plus beaux habits, il s’était promis de conter fleurette à la première mignonne venue. Il avait piqué droit sur l’Exposition, où la foule était nombreuse en ce beau dimanche de mai. On s’agglutinait au pied de la tour Eiffel, comme chaque jour depuis l’ouverture. Les donzelles ne manquaient pas. On riait, on s’amusait, on s’extasiait devant les merveilles exposées…

Angèle se promenait seule, jouant de son ombrelle. Elle avait baissé les yeux et rougi en écoutant ses boniments. Aurélien s’était cru séduisant.

— Pauvre crétin ! se morigéna-t-il. Pire qu’un gosse !

La fausse ingénue avait su l’appâter. Il l’avait suivie sans se douter de la manœuvre. Ils avaient visité la Galerie des machines qui recouvrait la quasi-totalité du Champ-de-Mars. La gigantesque structure offrait abri à d’impressionnantes mécaniques. Dans la grande halle, Aurélien et Angèle avaient emprunté un immense pont roulant – un astucieux système qui leur permit de passer au-dessus des constructions et d’en apprécier le fonctionnement. Grandbois avait mesuré à sa juste valeur la mise en scène de ces prouesses technologiques. On était bien loin du simple étalage de prodiges. Au vrai, le spectacle était à couper le souffle. Plusieurs centaines de personnes se pressaient sur les passerelles roulantes et se baladaient ainsi dans les airs. Angèle ne pipait mot. Elle souriait, se contentait de hocher la tête. Parfois, elle riait à l’une de ses plaisanteries…

Si les ingénieurs français avaient mis un point d’honneur à exposer leurs plus belles trouvailles, les nouveautés venaient d’ailleurs. Les États-Unis n’étaient pas en reste. Juste retour des choses, ils partageaient leurs inventions révolutionnaires avec l’Ancien Continent. Les inventions de Thomas Edison et de ses confrères subjuguaient le public. Kinétoscopes, graphophones, gramophones étaient des merveilles devant lesquelles on se bousculait. On s’emparait des écouteurs et l’on se laissait bercer par ces sons surnaturels, ces enregistrements qui laissaient pantois.

Ils avaient déambulé ensemble. Puis Angèle avait annoncé son intention de visiter l’esplanade des Invalides, où les colonies françaises exposaient. Aurélien l’aurait suivie au bout du monde. Le sourire de cette petite blonde lui ôtait toute fatigue. Ils avaient donc emprunté le chemin de fer Decauville, sans doute l’une des attractions les plus prisées de l’Exposition. Le parcours reliait le Champ-de-Mars et les Invalides sur une distance de trois kilomètres. Il traversait le tunnel de la tour Eiffel et celui de l’Alma.

 

Parvenus devant les pavillons coloniaux, ils s’étaient lancés à la rencontre de ces étranges peuplades.

Les Asiatiques étaient inquiétants, on avait du mal à deviner leurs sentiments tant les visages demeuraient impénétrables. Certes, les filles se montraient avenantes, mais quelques hommes demeuraient en retrait, refusant de se mêler aux visiteurs. Ne fallait-il pas y voir une marque évidente de fourberie ?

Les Algériens et les Tunisiens étaient hautains. À la curiosité maladive des badauds, ils opposaient un dédain évident et affectaient d’ignorer les regards insistants. En revanche, le bazar – ou « souk », comme ils disaient ! – était positivement incroyable. On y avait accumulé des milliers de babioles et Angèle poussait de petits cris de joie en découvrant les trésors offerts à la vue. Aurélien avait cédé à ses caprices, n’hésitant pas à lui offrir un bijou.

Il avait été fasciné par les nègres. Chaque fois qu’il en croisait un, il le dévisageait, n’hésitait pas à se poster devant lui, à comparer leurs statures. Les indigènes se prêtaient de bonne grâce à ces évaluations. Blasés, ils ne relevaient pas les commentaires désobligeants et les railleries. Sans doute ne les comprenaient-ils pas : on avait beau vanter les bienfaits civilisateurs de la colonisation et les progrès réalisés par les sauvages qui apprenaient la langue française et s’ouvraient au monde moderne… Étaient-ils seulement capables d’en saisir toutes les subtilités ?

 

Doucement, la nuit était venue.

Aurélien n’avait pas vu le temps passer. Angèle avait insisté pour se rendre dans un bistroquet voisin, un de ces nombreux établissements où l’on pouvait s’amuser.

— Nous y ferons plus ample connaissance, avait-elle assuré.

Son regard laissait espérer des moments enchanteurs, Grandbois n’avait pu résister. Ils avaient pris un verre.

Puis un autre.

Aurélien avait dépensé sans compter. Il avait bu, elle aussi – du moins elle avait feint de boire, il s’en rendait compte maintenant. Sans doute, comme la plupart des filles présentes, était-elle de mèche avec le patron.

Quand Grandbois avait été trop saoul pour tenir encore sur ses jambes, on l’avait jeté sur le trottoir manu militari.

— Angèle ! avait-il bramé. Laissez-moi tranquille, je veux la voir ! Angèle !

Personne n’était venu à son secours. Aurélien avait dû se contenter des quolibets des autres consommateurs. La jolie blonde s’était évanouie.

Envolé, le petit ange.

Parti à la recherche d’une nouvelle proie.

 

Aurélien se secoua.

— Foutue garce ! beugla-t-il.

Cédant à un accès de rage, il voulut faire demi-tour pour demander des comptes. Las, emporté par son élan, il dérapa sur les pierres humides et partit à la renverse. Sa tête heurta le pavé et il demeura un instant étourdi, bras en croix.

— Me v’là beau, pleurnicha-t-il.

L’eau glacée imprégnait sa veste et son pantalon. Aurélien se rétablit à grand-peine. Dans un éclair de lucidité, il songea qu’une calèche pouvait surgir à tout moment et rejoignit le trottoir à quatre pattes. Il s’adossa au mur dans une zone obscure. Il grelottait, geignait comme un gamin perdu.

C’est alors qu’il l’aperçut.

L’énorme araignée se tenait à une ou deux coudées, au pied de la paroi. Trapue, les pattes ramassées, elle semblait prête à bondir. Aurélien battit des cils pour se persuader qu’il ne rêvait pas.

Une araignée… Vraiment ?

Il se pencha avec précaution et détailla sa découverte. Quand il comprit de quoi il retournait, il fut saisi d’un violent hoquet et vomit un jet de bile et de vin.

Ses cris ne tardèrent pas à ameuter les passants.
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