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    Présentation

    Qu’attendre d’un ouvrage psychanalytique sinon une réflexion sur le travail du psychanalyste, sur cette écoute si singulière où il prend sa source ? Ce livre est plus encore : il conduit une réflexion rigoureuse sur ce qui organise le tissu même de la « vie de l’âme », sur les éléments constitutifs de la psyché, sur ce qui l’anime et la construit dans ses formes palpables – rêve, pensée, symptôme, transfert. Il distingue ce qui émeut, ce qui affecte, ce qui veut, ce qui agit. Il dessine les voies sensibles par lesquelles cela se transmet : configurations qui apparaissent, qui se transforment et se déforment, qui souvent naissent plus qu’elles ne renaissent au cours du processus analytique.
Écouter l’inconscient implique de discerner toutes les formes dans lesquelles il peut se manifester. Entre la surface et le fond, il faut reconnaître « l’action de la forme ».
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Avant-propos


« Une forme n’est pas, elle existe [1]  », écrit Henri Maldiney. Comme le langage selon Wilhelm von Humboldt, elle n’est pas ergon mais energeia. Elle n’est pas un état coupé de l’acte, elle est l’acte. Chemin, pulsation imprimée par la perte, battement de la quête, tension et résolutions passagères, elle est ce avec quoi travaille le psychanalyste. Formes verbales étranges auxquelles la plasticité du matériau langagier se prête quand les effets de l’inconscient et de la censure s’imbriquent dans la formation de rejetons psychiques. Formes symptomatiques dont la source se dérobe à l’entendement. Formes visuelles où tout à la fois se voilent et se dévoilent le plaisir et l’interdit. Formes auditives lorsque chaque modulation de la voix de celui qui parle est reçue comme autant de manières d’accentuer, de neutraliser, de travestir le dire, et ceci participe de l’action de la parole sur l’écoute de l’analyste.

Cette action est au centre de l’expérience analytique. Elle seule donne la mesure du bouleversement engendré par la psychanalyse dans la conception de l’anthropologie humaine. Le schisme introduit dans la vie psychique par la notion de travail a consommé une division dont la pratique de l’analyse a fait son territoire. Non seulement parce que les contenus, infantiles et sexuels, ignorés de chacun sont son objet, mais parce que ces contenus ne sont accessibles que par voie indirecte : celle des transactions que le métier à tisser de la vie n’en finit pas de façonner entre désirs intraitables et prohibitions inflexibles et qui, parfois, se révèlent être les instruments d’un assujettissement tyrannique. Le commerce intérieur se paralyse alors, tandis que les arrangements deviennent des jougs et les liaisons des entraves.

Mais on le voit aussitôt : à la pensée en quête de l’élucidation des productions inconscientes, il n’est d’autre séjour que la surface dans laquelle émergent ces formes indéchiffrables. Nul espoir de rencontrer la chose même. L’ailleurs est ici, présent sous nos yeux, indiscernable. Le recours à la spatialisation – celle de la profondeur en particulier, quand il s’agit de retracer les opérations à l’œuvre dans les couches profondes de l’appareil psychique – n’a de valeur qu’auxiliaire. « Tout notre savoir est toujours lié à la conscience [2]  », ce qui signifie, sous la plume de Freud, que la pratique analytique est commandée par sa subordination aux données qui nous viennent du champ sensible. Certes, le passage du sensible à l’intelligible appelle l’usage de représentations théoriques. Mais Freud ne manque pas une occasion de rapporter ces constructions à la « superstructure spéculative » de la psychanalyse, toujours susceptible d’être remplacée si elle se révèle insuffisante [3] . Dans tous les cas, il s’agit d’une série de suppositions confirmées par la seule convergence des effets produits par l’appareil : l’inconscient n’est qu’une hypothèse, simplement et fortement validée par la concordance entre les rejetons qui se manifestent dans l’événementialité psychique. En un mot, c’est la surface qui crée la profondeur, et non l’inverse.

Des formes, donc. Ou plus exactement des formes et des actions. Car l’exercice de l’analyse est constamment pris dans la tension entre ces deux plans. Dans le premier, la tentative de se représenter la teneur de ce qui a été soustrait à la conscience rencontre de plein fouet l’activité de déformation imposée par la censure, laquelle brouille tous les quadrillages sémantiques en même temps qu’elle déroute les systèmes de référence par lesquels les mots désignent les choses du monde. Dans le second, les formes expressives, qui investissent le champ de l’énonciation au-delà des marqueurs sémiologiques explicites, placent la parole au service d’une activité performative, essentielle à la saisie du transfert si l’on considère que celui-ci, défini comme « agir », concerne la part de faire qui s’exerce par le dire en échappant justement à la sphère des représentations. D’un plan à l’autre, la navette psychique de l’analysant et de l’analyste emprunte les innombrables voies de l’association pour parvenir à donner forme aux contenus inconscients et sémantiser ce qui a été banni du champ de la signification. Mais toute la difficulté tient dans l’articulation de ces deux plans. Difficulté pratique puisqu’il faut appréhender les modalités selon lesquelles ce qui a été proscrit du champ de la pensée fait retour sur un mode hétérogène à l’ordre du discours. Difficulté théorique, car si les deux plans sont l’un et l’autre à concevoir comme le produit de l’activité psychique, la nature des actes qu’ils mobilisent exproprient l’esprit de sa souveraineté et de sa mainmise par des voies fort différentes.

Certes, nous disposons d’un sous-sol théorique, celui de la définition minimale de la pulsion en tant que « morceau d’activité [4]  ». Cette définition proposée par Freud, outre son mérite de désolidariser la pulsion d’une immédiate imputation biologique, confère à l’acte la fonction d’être le moteur même du mouvement. Ce faisant, elle permet de concevoir une forme de coïncidence entre les deux plans. Elle permet surtout de rendre compte de l’existence d’un agent qui n’est aucunement assimilable au sujet en centrant l’action pulsionnelle sur les « fins » et les « intentions » qu’elle poursuit. Innombrables sont les occurrences de « Zweck » et de « Absicht » tout au long de l’œuvre pour affirmer l’intentionnalité inconsciente. Pour affirmer du même coup l’autonomie des actes psychiques échappant à la conscience dont, depuis le cas Dora, l’Agieren du transfert et sa fonction hallucinatoire sont comme la pointe aiguë. En empruntant ce chemin, il semble donc possible de mettre en relation l’acte psychique inconscient, l’action de la parole dans la cure et l’acte de pensée. Mais ne fait-on pas là que déplacer d’un cran la difficulté ? Le mot « acte » est vaste. Et s’il permet de rendre compte de la conflictualité intrapsychique, il dit peu de la manière dont fonctionne la charnière entre l’effectuation hallucinatoire et l’attribution du sens. Disons que ce livre est consacré à l’opacité de cette jointure.

À l’origine, il s’est agi d’explorer la notion de « figurabilité » en vue de la présentation d’un rapport au Congrès des psychanalystes de langue française [5] . Au cours de ce travail, à mesure que je m’avançais dans le maillage serré où s’inscrit cette notion, il m’a fallu prendre en compte deux éléments qui me sont apparus essentiels dans la théorie de notre pratique. D’une part, le mot « Darstellbarkeit » que l’on traduit en général par « figurabilité » ne comportait dans sa forme allemande rien qui puisse renvoyer à la notion de figure. D’autre part, la construction des opérations dont résultent les formations psychiques plaçait au centre de la théorie freudienne le paradoxe même dans lequel s’inscrit sa méthode.

Du premier élément je dirai d’un mot que, si Freud insiste constamment sur la fonction de la « visualisation » dans l’hallucination onirique, ce qui est vu n’est pas une figure. C’est une image. Freud est fort précis à ce sujet : « Ce qui est imagé est pour le rêve apte à la présentation [6]  » pour la raison que la langue imagée se prête fort bien à la transformation de l’abstrait en concret. Sa remarquable plasticité en fait un instrument particulièrement approprié quand il faut au travail du rêve exécuter les opérations de travestissement. L’image n’est donc ici qu’un moyen. Placée au service d’une présence sensorielle qui emporte la créance du rêveur, elle est la résultante des actions conjuguées de la poussée du refoulé cherchant à se faire connaître et de l’action de la censure commandant à ce rejeton de faire retour sous un aspect méconnaissable. C’est d’ailleurs sur ce point, le rôle dévolu à l’imagination et à la magie de l’image, que Freud rompt avec la tradition romantique. Et, de fait, à la lecture de Jean Paul [Richter], on voit comment la dissection par Freud des mécanismes de la « présentation » ne pouvait qu’aboutir au démantèlement du projet métaphysique confié par ces philosophes à la poétique du rêve – ce que relève J.-B. Pontalis lorsqu’il souligne combien Freud « a rendu nos rêves prosaïques » en substituant à l’attrait du rêve « une prose avec sa grammaire et sa syntaxe ». Effectivement, « le rêve des romantiques est bien l’objet perdu de Freud [7]  ». Mais si Freud « désenchante ainsi le rêve », n’est-ce pas précisément parce qu’il a renoncé à toute réhabilitation ontologique du sensible ?

Il m’a donc semblé nécessaire de faire une place claire à la notion de « présentation » et aux conditions de possibilité de ses déformations. Ceci m’a semblé d’autant plus nécessaire que Freud distingue régulièrement ce qui relève de la présentation et ce qui s’inscrit dans le champ des représentations. La Darstellung est articulée à l’aspect sous lequel quelque chose se présente à la conscience perceptive. La Vorstellung, elle, correspond à l’acte de dédoublement par lequel l’esprit pose devant lui son propre objet de pensée. Freud oppose donc deux modalités de l’activité de la conscience dans le processus analytique. La première correspond à la voie empruntée par la formation inconsciente pour se faire connaître de manière déguisée en « contournant le refoulement [8]  ». La seconde correspond proprement à l’acte de représentation par lequel la conscience s’empare de l’objet de sa réflexion. Distinction essentielle quand on prend en compte l’ensemble de la conflictualité intrapsychique active dans une cure : tout d’abord parce qu’il en ressort que la conscience peut entrer en contact avec la présentation de ce qu’elle ne se représente pas ; ensuite parce que ces présentations peuvent prendre les formes les plus variées, incluant des formations qui ne recourent pas à l’image ; enfin parce que, dans cette perspective, il est permis de se demander jusqu’à quel point le transfert relève ou non de la présentation.

Quant au second élément, il a déterminé le chemin que j’ai emprunté. En effet, si Freud ne parle pas de figure, il souligne en revanche le rôle de l’Umformung [9] , c’est-à-dire de la métamorphose de la forme, sous l’effet des forces psychiques qui s’affrontent. On voit alors comment la démarche freudienne, loin de partir du bâti théorique pour décrypter les faits psychiques, consiste au contraire à détailler les marques sensorielles qui qualifient ces formes, à les lester de toute la masse des associations qui leur sont attachées, à déplier la cartographie des circulations antagonistes et, à partir de là, à postuler des forces dont on peut décrire les rapports d’un point de vue économique et dynamique. Autrement dit, si la description métapsychologique cherche à dresser le tableau théorique des causes de l’événementialité psychique, les axes de cette description – et en particulier les relations entre instances psychiques – sont « supposées, déduites [10]  » à partir de l’irruption et de l’enchaînement des événements eux-mêmes. La conséquence d’un tel procédé n’est pas minime puisqu’il s’agit de confier à une partie de l’appareil psychique – l’entendement – la tâche de bâtir le dispositif qui permet d’interpréter les effets produits sur ce même appareil par l’action inconsciente.

On sait la grande clameur qui s’est élevée parmi les tenants de la scientificité au constat d’une telle pratique. Mais il faut s’y résoudre, c’est toujours le postulat du sens – celui de l’intentionnalité inconsciente de l’acte psychique – qui oriente le découpage du champ d’investigation et constitue d’un seul tenant l’objet et son interprétation. De sorte que la psychanalyse n’a guère les moyens de passer au-delà de la probabilité [11] . De même que l’objet de la référence est instauré par la seule interprétation, nous sommes contraints de concevoir le fait psychique à partir de son effet et, dans le même mouvement, de nous figurer l’appareil qui le produit. De ce point de vue, l’ensemble de l’œuvre freudienne tombe sous le coup de la critique de Ludwig Wittgenstein : « Si la simple description des faits est si difficile, c’est parce que l’on croit que, pour venir à la compréhension des faits, il faut les compléter [12] . » Qu’il s’agisse de la place accordée à la lacune de la conscience, de la mise au jour des scénarios refoulés à partir de fragments dispersés et méconnaissables, ou bien que l’on considère à l’extrême fin du parcours les conditions dans lesquelles s’effectuent les constructions dans l’analyse, la méthode analytique semble toujours nous enjoindre de suppléer à ce qui fait défaut, de compléter les parties manquantes, d’inférer à partir de l’événement qui fait irruption le réseau que l’on devine à sa source.

En vérité, l’analyse a fait de l’exercice de la division l’âme même de sa méthode : division de la conscience perceptive requise par l’association libre et l’usage à contre-emploi de l’attention ; division des modes de régulation de l’appareil psychique qui doit, pour une part, laisser une partie de son activité sous l’empire des processus primaires et, pour une autre part, convoquer une sorte de surplomb pour que se fasse jour une forme intelligible ; division de l’écoute qui, à l’encontre du penchant à la totalisation, fragmente, et l’affect lui-même participe de cette fragmentation. Divisions et écarts à tous les étages de la pratique, mais l’écart n’est pas celui forgé par la démarcation de deux champs – observation de faits et compréhension des faits – distinguables. C’est dans le même champ que l’activité pulsionnelle « fait » et que l’activité de pensée doit se saisir de ce qu’elle fait. C’est sur le même terrain que la parole « réalise » et qu’elle tente de dire ce qui se réalise par elle. Le processus de l’analyse, et pas seulement sa théorie, naît de ce paradoxe. Dès lors que l’on place au cœur de la vie psychique le discours en tant qu’opérateur du transfert, dès lors que l’on situe le noyau de l’activité hallucinatoire inconsciente dans cette action qui pousse sans relâche à la « mise en présence » du dispositif pulsionnel, il faut parvenir à concevoir les zones où les deux protagonistes de la situation analytique se saisissent de cette « présence », la transportent dans le champ de la présentation et la perlaborent sous forme de représentation.

Les termes « figuration » et « figurabilité » permettent-ils de rendre compte d’une telle effectuation ? Si « nul ne peut être abattu in abstentia ou in effigie [13]  » – ce que Freud dit de l’outil aussi fâcheux que précieux qu’est le transfert –, cela ne signifie-t-il pas que l’action pulsionnelle seulement « imagée » ne saurait être abattue ? Seule sa reviviscence transférentielle, même déformée, permet le combat. Dans la lutte engagée entre « l’agir et le reconnaître », il n’y va donc pas d’une figure. La « capacité hallucinatoire de l’inconscient » exige que l’on prenne à la lettre ce que Freud nomme présence et « réincarnation » transférentielles. Or lorsque Freud fait usage de la métaphore du cliché photographique qui, mieux que l’archéologie, rend compte du processus analytique, c’est pour indiquer comment la temporalité de la réactualisation, impliquant trois temps, ne s’appuie sur le positif imagé qu’au terme d’un trajet dont l’enjeu a été la requalification, grâce à l’ensemble des formes perceptibles disponibles, de ce qui a été déqualifié sous l’action du refoulement [14] . Si le transfert est reviviscence en acte de l’infantile, il oblige donc l’analyste à se déprendre autant du contenu des énoncés que des images qu’ils convoient : à déconstruire les liaisons significatives qui s’offrent sans détour, à s’extraire de l’emprise exercée par les images dont Paul Denis a souligné le pouvoir de captation fixe, à « épuiser le visible au moyen du visuel des mots pour atteindre la réminiscence [15]  », ainsi que l’écrit Dominique Clerc. La désunion entre présentation et représentation donne ici la pleine mesure de la complexité de la relation entretenue entre le matériau inconscient et le langage. Les mots ne disent pas ce qu’ils veulent faire et les actes s’effectuent sans se déclarer. Telle est la nature de la tenace résistance de l’inconscient.

Et l’affect, loin de nous ouvrir la voie d’une lisibilité directe, joue pleinement sa partie dans cette opacité. Suivre le cheminement par lequel Freud divise l’affect entre sentiments éprouvés et énergie indifférenciée, dégage le quantitatif du qualitatif et arrache ainsi la vie psychique à l’immédiateté du sensible m’a imposé de revenir sur la démarche par laquelle est introduit l’écart entre image mnésique et trace mnésique. La fonction de cette dernière est capitale, car au centre des « processus primaires posthumes » elle se trouve à l’intersection de la reviviscence et de la défiguration. Ceci, Freud le développe dès le « Projet d’une psychologie », c’est-à-dire en 1895, avec le mécanisme de l’après-coup. Mais le plus remarquable dans le « Projet d’une psychologie » est sans doute le fait que, en même temps qu’il commence à élaborer le modèle de l’inscription psychique, de ses effets parachroniques et de ses productions déformées, il met en place le schéma d’un appareil moteur qui décrit le rôle des images motrices dans les activités de perception et de prise de conscience. Entre remémoration, comparaison et représentation, elles sont l’un des étais de la réflexion permettant de qualifier et de « reconnaître » les signaux, traits, affects de l’autre. Ce faisant, leur arrimage à la sensorialité et leur insertion dans tous les processus associatifs apparaissent rétrospectivement comme un outil fort précieux au moment où l’on se penche sur les opérations par lesquelles analyste et patient parviennent à qualifier les marques infraverbales actionnées par l’agir de la parole. La dette de Freud à l’égard de Theodor Lipps est ici considérable, qui méritait d’être examinée de près et notamment parce que Freud, avec l’action verbale motrice, fait appel à une construction infiniment plus compliquée que celle ordinairement convoquée par l’intersubjectivité et l’empathie.

Cesser d’écouter et de regarder, donc, pour entendre et voir autrement. Vient le moment où l’analyste doit admettre que « les phénomènes perçus doivent céder le pas aux tendances supposées [16]  ». Mais jusqu’où peut aller la supposition ? Si l’inconscient puis le ça sont des fictions destinées à figurer cet appareil sur lequel nous n’avons aucune vue, faut-il admettre avec Wittgenstein que la métapsychologie n’est rien qu’un système de description procédant par substantialisation des qualificatifs ? Ceci impliquerait que les psychanalystes renoncent à leurs prétentions et abandonnent leur projet d’atteindre un fragment du monde. S’en tenant à ce qu’ils pratiquent – la transformation « esthétique » d’un perçu en un autre perçu –, ils s’abstiendraient de toute conjecture concernant les coulisses « explicatives » de l’événement. Davantage – et l’on sait que la critique du caractère métaphysique et obsolète de la métapsychologie a précisément conduit un grand nombre d’analystes à se ranger à une telle opinion –, ils s’en tiendraient au constat que la psychanalyse ne serait finalement qu’une herméneutique de la motivation.

Pourtant, il n’est pas certain que Freud aurait protesté contre l’idée que « tout ce qui nous concerne est étalé devant nous [17]  ». Pas plus qu’il ne se serait sans doute insurgé contre la critique selon laquelle la psychanalyse aussi peut succomber à la maladie ordinaire de la philosophie, celle de l’ensorcellement par le langage, celle de la quête de la substance derrière le substantif, celle de la projection ontologique sur les mots qui conduit à croire qu’il faut « pénétrer les choses ». Freud n’a-t-il pas lui-même soutenu haut et fort que notre métapsychologie, cette sorcière, est une mythologie et les pulsions des êtres mythiques [18] , que c’est bien là une « manière de voir » mais que peu de théories sont exemptées du poids de la surestimation de la pensée – la maladie inguérissable n’étant pas tant celle de l’usage du langage que celle de la toute-puissance, « lorsque les choses s’effacent derrière les représentations qu’on en a [19]  » ? Chercher à dissoudre les faux problèmes de la métaphysique était aussi à l’horizon de l’entreprise freudienne.

Le bât aurait blessé ailleurs, me semble-t-il. Il aurait blessé sur le fait clinique de la résistance, sur la conception de ce fait. C’est la résistance et ses rejetons, l’obstination du semblable dans le différent, de l’immuable dans le migratoire, l’idée que cet entêtement du même est principe créateur de la diversité sous forme de retour, c’est le dualisme, noyau dur de la métapsychologie, qui a rompu avec les théories antérieures de la créativité et de la symbolisation et demeure la pierre d’achoppement pour celles qui suivent. En ce sens, Wittgenstein s’inscrit dans un large courant : accordant à la psychanalyse le statut d’une esthétique puisque Freud propose parfois de bonnes analogies, il ne s’attarde pas sur sa méthode et lui refuse, ce faisant, le dérèglement des significations et de leur usage, engendré par la règle fondamentale et l’association libre. De ce point de vue, la rupture se serait effectuée sur le traitement de la forme elle-même. Ainsi Freud n’aurait-il certainement pas admis que nous puissions « dire d’un rêve une fois interprété qu’il s’insère dans un contexte où il cesse d’être troublant [20]  » ; ni non plus que, « en un sens, le rêveur rêve à nouveau son rêve dans un environnement tel que son aspect change ». La forme n’était pas une Gestalt pour Freud. Et si pour Wittgenstein sa saisie est toujours peu ou prou soumise à l’émergence d’un voir « ceci comme cela », pour Freud l’investigation de la forme a rompu avec la soudaine appréhension d’une configuration globale. L’aspect comme « une lumière qui allume l’œil [21]  », l’aspect « comme manière dont nous ne cessons de traiter la figure », l’aspect comme « écho inarticulé d’une pensée » réfèrent chez Wittgenstein à l’exemplarité de la compréhension de la phrase musicale : question de phrasé pour l’œil ou pour l’oreille, de disposition, d’accentuation, de rythme, tout à la fois nouveau thème et nouveau geste, noyau de l’interprétation [22] .

Alors, pourquoi parler de forme en psychanalyse ? Je dirais avec Jean-Michel Rey que ce n’est pas l’un des moindres mérites de ce « concept introuvable » que son usage flottant, indéterminé, son contour souvent bricolé [23] . Son instabilité foncière, loin de n’être qu’une malfaçon, est un ressort fécond depuis que la richesse du terme latin « forma », l’extension de son usage et son pouvoir métaphorique ont placé ce mot à « l’entrecroisement particulièrement significatif de la fabrication, de l’ajustement et de l’apparaître ». Trois dimensions qui sont partie prenante au premier chef dans le domaine de la peinture, mais dont l’oscillation entre l’achèvement d’une production et le processus de sa façon font plus généralement une charnière entre le visible et l’ordre du discours. Si les écrivains qui se sont lancés en direction de l’art n’ont cessé de mettre la « forme » à l’épreuve, de soumettre ce mot « à une sorte de régime expérimental » afin d’explorer la tension inhérente à l’œuvre, c’est que son aptitude à dire le mouvement, le faire plus que le fait, leur permettait d’approcher les « forces formatives ». Ou plus exactement ce mot, dans son inconstance même, le rendait particulièrement propice à manifester la précarité de l’inachevé et la nature passagère du saisissement.

Mot « hanté par ses contraires », la forme pouvait aussi se présenter comme une voie d’approche dans le champ analytique. Néanmoins elle ne peut, en tant que telle, être la voie d’entrée. Même si, comme l’écrit Henri Maldiney, « loin d’immobiliser le sens manifeste dans son contenu représentatif, circonscrit et objectivé, Freud le mobilise dans son surgissement à même les formes transitives du langage ou le schématisme plastique des images [24]  », on voit combien récuser le déterminisme inconscient et l’hypothèse énergétique risquent de conduire la psychanalyse à abandonner le ressort de sa complexité, la simplification de la théorie menant de facto à la simplification de l’écoute. Si l’actualisation, la réalisation hallucinatoire placent en première ligne la nécessité de concevoir une force qui ne se fait connaître que dans les formes qu’elle promeut, c’est très précisément parce que la présentation contient toujours l’ombre portée de ce qui lui résiste. La forme échoue à restituer à elle seule l’action de la forme, car entre l’acte et la forme s’enchâsse le conflit. Détailler les termes de ce conflit, suivre pas à pas le destin des configurations sous le coup des luttes intrapsychiques, repérer à partir des transformations les distributions quantitatives, construire le champ des forces, telle est sans doute la trajectoire du projet métapsychologique de Freud.

La hardiesse de ce projet et sa fécondité tiennent à son pouvoir heuristique, lequel est intimement solidaire de la mobilité qu’autorisent ces montages hypothétiques. Mais, plus encore peut-être, ce pouvoir heuristique résulte de ce qu’il n’est de texte freudien qui ne soit lui-même saisi par la conflictualité, tenu dans la conflictualité. L’invention freudienne n’est pas celle d’un système. Jamais le chantier n’aboutit à une construction achevée. Il ne la vise pas même. C’est de son instabilité que l’œuvre freudienne tire son pouvoir d’engendrement, et c’est à l’une des zones de cette instabilité que les pages qui suivent sont consacrées.
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Introduction. Le chemin indirect




L’homme parle, il est la source. Mais la parole ne représente plus l’homme, elle le présente. La blessure infligée par Copernic et Darwin ne s’est pas résumée à la découverte humiliante de la soumission de l’humanité à un ordre naturel, cosmique et animal dont elle ne possédait pas le gouvernement. Elle a correspondu à une crise de la pensée dont l’effet fut aussi la perte de la croyance dans la légitimité qu’assurait la cohérence entre l’ordre des choses et l’ordre de la représentation et du langage. Ainsi que l’a montré Michel Foucault, avec la fin de l’âge classique s’achève le temps du déploiement « naïf » de la représentation en tableau [1] . Les mots ne quadrillent plus spontanément la connaissance des choses. Entre la source et l’effet, s’enchâsse l’activité imperceptible d’un travail producteur de sa propre expression.

Qu’il s’agisse de l’engendrement des langues tel que la découverte de l’étymologie et des parentés linguistiques permet de le concevoir, ou bien de l’analyse des richesses et des systèmes d’échange, qu’il s’agisse encore des lois déterminant l’évolution des espèces – quand, rompant avec les taxinomies classificatoires, l’historicité vient s’inscrire dans la nature elle-même –, qu’il s’agisse enfin de la compréhension des événements historiques comme expressions manifestes d’un mouvement inconnu des acteurs [2] , chaque fois doivent être inventées les modalités de la transformation par laquelle nous avons accès à un fond en lui-même, par lui-même insaisissable. Un fond qui est tout à la fois réserve et fondation, retrait et impulsion, mais qui toujours nous renvoie au principe d’une origine inconnue parce que dérobée à la conscience et à la volonté.




La surface et le fond

De ce point de vue, la découverte de l’inconscient participe du grand bouleversement qui affecte l’ensemble des savoirs de l’homme sur l’homme dans le décours du XIXe siècle. Ce que Freud fait sien sous le terme « correction kantienne » – se référant à ce que Kant nommait, lui, « révolution copernicienne », c’est-à-dire « critique » – signe ce moment où la raison théorique prend acte de sa finitude : les faits sont des effets, le perçu n’est pas le réel, les choses et nous-mêmes sommes les terres étrangères, externe, interne, auxquelles nous n’accédons que sous l’aspect des formes que nous appréhendons [3] . Entre le monde et ce qui de lui s’avance jusqu’à nous, obligation est donc faite de concevoir les opérations par lesquelles le donné nous est donné. Ainsi le visible est-il rapporté à l’invisible comme à sa raison profonde. Ce faisant, la division entre la surface et le fond modifie foncièrement la position des signes manifestes qui désormais pointent vers une profondeur enfouie. Engageant de toute nécessité la voie indirecte pour atteindre ce qui est tombé hors de la représentation, elle place au centre de l’investigation une présence à même la forme de ce qui se cache dans la forme [4] . Ceci, la psychanalyse naissante le reçoit en héritage.

Nous sommes donc condamnés au détour. Assujettis à la forme, espérant y déceler ce qui s’y dérobe, nous l’interrogeons inlassablement afin qu’elle nous dévoile ce qui nous meut. Dévoilement partiel, fragmentaire, fugitif, rencontré par les chemins obliques et les voies traversières, dévoilement instable et qui sans cesse retourne à l’oubli, dévoilement payé au prix fort de la construction. « L’unité de ce monde m’apparaît comme allant de soi, ne méritant pas d’être mentionnée. Ce qui m’intéresse, c’est la séparation et l’organisation de ce qui autrement se perdrait dans une bouillie originaire [5]  », écrivait Freud à Lou Andreas-Salomé. L’inquiétude de la quête n’est certes pas le lot exclusif du psychanalyste. Convoqués par le même élan et dans le même désarroi, le philosophe, le scientifique, le peintre et le poète scrutent et agencent les surfaces pour que parle le fond. Mais à vrai dire peu importent la méthode, l’outil, le geste : chaque fois le dispositif, le simple fait qu’il y ait dispositif, trahit le cheminement indirect, la perte irréversible du tracé immédiat, la privation sans appel du reflet de la chose dans son expression.

Non que l’expérience ait jamais cessé d’être immédiate. Mais, inscrite au fronton de celle-ci, la mise en garde nous avertit que ce qui apparaît n’est pas ce qui est. Mise en garde purement platonicienne, pourrait-on se dire, nous alertant, à l’aube de la pensée occidentale, contre les pouvoirs de l’illusion qui affectait le voir mais dont le dire n’était nullement exempté : si la ruse de l’image nous faisait perdre de vue sa valeur d’« icône » pour mieux nous tromper par l’enchantement du « phantasma », le langage, lui, parce qu’il est d’une « certaine qualité », demeurait l’instrument impuissant à s’emparer des réalités premières [6] . Déjà l’écart entre l’être et sa qualité était vertigineux, et l’enjambement d’un tel gouffre la tâche humaine par excellence. Tâche, nous le savons, impossible.




Percevoir et spéculer

Mais la découverte freudienne, rompant à son tour avec la tradition, ne s’est pas effectuée sous le signe de la mise en garde et encore moins sous celui de l’être. Si illusion il y a, ce n’est pas le principe d’un ici dont il faudrait se déprendre pour gagner un ailleurs, territoire de la vérité, qui oriente la recherche. Dans le face-à-face que la psychanalyse a engagé avec l’impensé, l’ailleurs est ici, l’empreinte est sous nos yeux, la trace, sous des formes infinies, à la surface. Assurément la notion de « psychologie des profondeurs » indique combien l’envers obscur et invisible participe de la conception ; et les termes « enfoncement » ou « pénétration », qui parcourent l’ensemble de l’œuvre, signalent à quel point l’épaisseur, la sédimentation de nos représentations sont l’enjeu premier de la conquête. Mais tant la critique de la métaphysique que la revendication scientifique soutiennent constamment Freud dans la distinction précise qu’il opère entre ce qui relève de l’interprétation de l’expérience perçue et ce qui...
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