Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office

Dépôt légal : octobre 2019

ISBN : 978-2-7491-6123-5

Préface

C’est répartie
pour mille tours

La scène se répète à intervalles réguliers. Vous vous redressez dans votre lit, à l’instant tiré du premier sommeil non par un bruit ni par un cauchemar où votre double nocturne déambule nu dans les rues, à moins qu’il ne repasse le bac pour s’apercevoir que la géométrie lui est désormais aussi obscure que les règles du baseball, mais par une contrariété soudain revenue vous hanter. Quelques heures plus tôt, lors du dîner en famille, votre beau-frère n’a une fois de plus pas cessé de pérorer, d’imposer ses vues sur tous les sujets, de vous provoquer par d’incessantes remarques et, pour tout dire, de vous tourner en ridicule devant vos proches réunis. Vous aviez beau à chaque occasion mobiliser jusqu’au dernier neurone disponible, racler jusqu’aux fonds de tiroir de vos méninges, rien ne vous venait en tête pour rabattre le caquet de l’intolérable personnage. Car tel est le drame intime de votre existence, vous ne possédez pas l’esprit de répartie. Pas la moindre flèche dans votre carquois, pas le moindre éclair dans votre ciel, les mots vous fuient, les idées se font la malle, un pavé vient peser sur votre langue au moment crucial, vous restez coi, sans voix, bec cloué. Votre beau-frère triomphe. Et s’il n’y avait que lui. Le plus insignifiant quidam vous apostrophe dans le métro sans crainte de se voir remis à sa place, l’échange d’aigres propos tourne en toutes circonstances au monologue de la partie adverse, le reste de l’humanité vous considère avec un mélange de dédain et de pitié – frappé de mutisme, vous demeurez la main enfoncée jusqu’au coude dans le pot de déconfiture.

Grande nouvelle : le temps des humiliations et des insomnies est révolu. Tel un moine reconverti dans la copie laïque, Julien Colliat a aussi patiemment que savamment composé à votre intention ce florilège de mille saillies dont le champ couvre l’intégralité des situations qui nécessitent de trouver incontinent une foudroyante réplique.

Au moins deux usages de cette anthologie peuvent se combiner. Soit rendre à César ce qui est à César (l’empereur romain apparaît d’ailleurs ici dès l’introduction, si l’on ose dire, quand l’auteur rappelle que Clemenceau commenta en ces termes la mort du président Félix Faure entre les bras, et surtout entre les lèvres de sa maîtresse : « Il se voulait César, il n’aura été que Pompée »), à savoir nommer l’inventeur du mot historique, ce qui vous pare aux yeux de l’assistance du prestige de l’érudition en plus de celui de la pertinence. Soit carrément vous en attribuer la paternité, sans grand risque d’être démasqué puisque celle-ci s’avère souvent aussi discutée que discutable, les citations apocryphes se ramassant à la pelle (on ne prête qu’aux riches d’esprit).

Votre bienfaiteur estime avec raison que « l’intérêt porté dans notre pays pour le mot d’esprit [est] sans équivalent dans le reste du monde ». Rien de plus exact. Les Français préfèrent et préféreront toujours une phrase bien tournée à une idée bien pensée. Les Français placent et placeront toujours la justesse au-dessus de la justice. Les Français se tiennent et se tiendront toujours prêts à tuer père et mère pour un bon mot – a fortiori un confrère : « Le 27 novembre 1943 fut présenté à la Comédie-Française Le Soulier de satin de Paul Claudel. Bien que réduite de onze à cinq heures, la pièce parut interminable aux spectateurs, faisant dire à Cocteau à l’issue du spectacle :

– Heureusement qu’il n’y avait pas la paire. »

Il est ici à noter que l’envoyeur s’expose toujours par la suite à subir le retour à l’envoyeur – on se rappelle le jugement laconique de Raymond Queneau à propos du goût de l’auteur du Potomak pour les mondanités : « Un cocktail, des Cocteau. »

Un art des plus français, donc. Jamais le lancer de répliques meurtrières ne fut mieux et autant pratiqué que dans les étroites limites du Versailles de Louis XVI, si l’on en croit tant les mémorialistes que le film Ridicule de Patrice Leconte. Où l’on voit le baron Ponceludon de Malavoy, interprété par Charles Berling, se frayer un chemin à la cour, ni avec ses mains, ni avec ses pieds, aurait dit Jacques Dutronc, mais avec un tout autre organe. Nous voulons bien sûr parler de sa langue dont il use pour remporter les joutes d’éloquence et les concours de perfidies avec son ennemi juré, l’abbé de Villecourt, joué par Bernard Giraudeau. La première scène montre par ailleurs le comte de Blayac, jadis expert en observations vipérines, réduit à l’état de mort-vivant, non point tant en raison de son grand âge, mais parce qu’il a perdu la parole. Ce qui, chez ces gens-là, signifie qu’il a tout perdu et n’existe plus qu’à peine.

À mieux y regarder, l’enjeu des fulgurances ici rassemblées en bouquet dépasse de loin le simple agrément d’un concours d’élégances verbales. La plupart d’entre elles participent d’une entreprise globale de sublimation. Tout comme les alchimistes s’efforçaient de changer le plomb en or, les fabricants d’épigrammes souhaitent raffiner la matière brute en matière spirituelle, décoller du plancher des vaches vers le plus haut des cieux de la vacherie, quitter le prosaïsme de la nature pour la poésie de la culture. Se débarrasser d’un ennemi, d’un rival ou d’un simple fâcheux ne nécessite plus pour ces maîtres du verbe de lui passer une épée à travers le corps ou de lui placer une balle entre les deux yeux à vingt pas de distance. Qu’ils se nomment Rivarol, Yves Mirande, Talleyrand, Richelieu, Marcel Schwob, Aurélien Scholl, le prince de Ligne, André Roussin, pour mentionner quelques-uns des plus brillants et des plus prolifiques, plutôt que la mort sans phrase, les uns comme les autres infligent la mort avec phrase, tout aussi subite et plus définitive encore, l’interlocuteur se retrouvant certes pareillement la tête au bout d’une pique, mais au sens figuré de ce dernier mot. Julien Colliat en donne maints exemples fournis par les meilleures maisons, telles que Guitry père & fils. Pour le premier :

« À la fin de la Première Guerre mondiale, il s’entretenait avec Henri Hertz, directeur du Théâtre de la Porte Saint-Martin, avec lequel il était un peu en froid. Ce dernier, cherchant à renouer les liens, lui révéla :

– Vous savez, j’ai été acteur moi aussi. La dernière fois que j’ai joué, c’était à Reims.

– Reims, ville martyre déjà… »

Pour le second :

« Lorsqu’en 1924 le romancier Georges Lecomte fut élu à l’Académie française, il fit ce commentaire :

– Désormais, ses livres seront d’un ennui immortel. »

Nous avons déjà attiré l’attention du lecteur sur le principe du retour à l’envoyeur dont même l’écrivain tout juste nommé subit les rigueurs par la bouche d’Yvonne Printemps :

« Un jour, alors qu’elle visitait un cimetière avec Sacha Guitry, le couple remarqua une tombe sur laquelle était inscrit : “Enfin libre”. Cette épitaphe inspira son compagnon qui lui lança à brûle-pourpoint :

– Sur votre tombe, on écrira : “Enfin froide”.

– Et vous, Sacha, je ferai écrire sur la vôtre : “Enfin raide”. »

Ce qui nous mène à l’une des rubriques les plus abondamment documentées de cette collection, à savoir la guerre des sexes. Où l’on constate que, bien avant de balancer leur porc, les femmes ont longtemps balancé leur mot. Avec grand talent et peut-être un surcroît d’efficacité, ainsi qu’il apparaît dans ces pages avec la comédienne Anne Victoire Dervieux :

« Un soir, elle fut accostée par l’un de ses nombreux admirateurs qui l’implora :

– Je vous en supplie, faites-moi l’aumône d’un baiser.

– Pardonnez-moi, monsieur, j’ai mes pauvres. »

Ou deux siècles plus tôt dans ce dialogue entre Henri IV et Henriette d’Entragues :

« Par où pourrait-on gagner votre chambre ?

– Par l’église, sire ! »

Plus près de nous, Mary Marquet ne fut pas en reste :

« Durant un dîner, elle se trouva assise à côté d’un jeune homme timide qui ne brillait guère par l’intelligence. Impressionné et ne sachant pas comment engager la conversation, celui-ci resta totalement silencieux. Finalement, lorsqu’on servit une assiette anglaise, il se décida à lui parler et lui demanda d’une voix tremblotante :

– Aimez-vous les cornichons ?

– Dois-je considérer cela comme une déclaration ? »

Mention spéciale à Sarah Bernhardt :

« George Bernard Shaw n’était pas un de ses admirateurs. Lors d’un dîner, il lui posa cette question d’un ton hautain :

– Cela vous gêne-t-il si je fume ?

– Cela ne me gênerait même pas que vous brûliez. »

Dans l’autre camp, les balles sifflent aussi, on canarde d’abondance, on vise juste ou, s’il faut user d’une métaphore moins guerrière, on enfile les perles misogynes pour le plus brillant des colliers – la galanterie nous interdit hélas d’en offrir des échantillons. Un seul, alors :

« En 1898, l’illustre courtisane Liane de Pougy publia un roman intitulé L’Insaisissable. L’ouvrage fut accueilli par ce commentaire d’Allais :

– Dès le titre, on voit tout de suite que ce n’est pas une autobiographie. »

Mais le plus émouvant de cette compilation tient aux moments où, pour détourner la célèbre phrase de François Ier à la bataille de Pavie, tout est perdu, fors l’esprit. Devant les coups du sort, à l’approche d’une inéluctable catastrophe ou lorsque tout conspire à votre perte, plus rien à faire que de finir en beauté en décochant un ultime trait, aussi admirable qu’inutile, un ultime trait par la grâce duquel vous prendrez rang parmi les perdants magnifiques – ces vaincus de l’existence passés à la postérité. Tel Tristan Bernard :

« En raison de ses origines juives, il fut arrêté durant l’Occupation et interné au camp de Drancy. Comme c’était l’hiver, son ami Sacha Guitry proposa de lui faire parvenir des vêtements chauds et lui demanda :

– De quel type de lainage avez-vous besoin ? D’un passe-montagne ? D’un chandail ?

– D’un cache-nez. »

Francis Blanche :

« Très malade, il fut contacté par un journaliste qui lui demanda :

– Puis-je vous poser une question ?

– Dans l’état où je suis, vous feriez mieux de me poser des ventouses. »

Ou Georges Clemenceau :

« Un soir, alors que le bruit courait à Paris qu’il était mourant, l’ancien garde des Sceaux René Renoult, qu’il avait en aversion, se présenta à son domicile. Lorsqu’on lui annonça sa visite, il soupira :

– Déjà les vers… »

Car pour tous ces orfèvres de la langue française, dont le présent ouvrage établit le gotha, l’essentiel reste bien d’avoir le dernier mot.

Éric Naulleau

INTRODUCTION

Depuis des siècles, les amateurs d’humour et d’esprit ont constitué des recueils de bons mots mêlant aphorismes, lazzis, méchancetés, répliques, sottises ou anecdotes. Il existe toutefois un type de trait d’esprit qui n’a jamais été l’objet d’une véritable anthologie : celui prononcé en réaction à un propos ou un événement particulier. S’il prend dans le premier cas les traits d’une réplique et dans le second d’un commentaire, sa finalité demeure : faire rire. Cette phrase spirituelle de circonstance, aujourd’hui appelée « répartie », a longtemps été connue sous le nom, plus poétique, de « mot d’esprit ».

Les différences entre un mot d’esprit et un simple lazzi sont parfois subtiles. Prenons un exemple pour bien les distinguer. En 1899, le président de la République, Félix Faure, décède brutalement à l’Élysée durant ses ébats avec sa maîtresse. À cette occasion, Georges Clemenceau fit ces deux commentaires restés célèbres : « En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui » et « Il se voulait César, il n’aura été que Pompée ».

La première citation est un lazzi car elle se suffit à elle-même pour être drôle. Son caractère spirituel repose sur l’association des mots « néant » et « chez lui », afin de faire passer Félix Faure pour quelqu’un d’inintelligent. Appliquée à quelqu’un d’autre ou même à un anonyme, la phrase reste comique. C’est une figure de style qui a presque valeur d’expression, à l’instar de cette autre formule, signée Sacha Guitry : « Son sommeil était, de beaucoup, ce qu’elle avait de plus profond. »

A contrario, la seconde citation est un mot d’esprit. En effet, il est impossible de la comprendre si l’on ne sait pas que Félix Faure avait le goût du faste (il était surnommé « le Président-Soleil ») et qu’il est mort, dit-on, au cours d’une fellation. Elle n’est ni interchangeable ni intemporelle et correspond à un commentaire spirituel qui n’a de sens qu’à la suite de cet événement.

À la différence des autres citations humoristiques, le mot d’esprit est une phrase totalement anodine qui, si elle ne répondait pas à un propos ou une situation, ne serait aucunement drôle. Comme on le verra, des phrases aussi insignifiantes que « Quelle heure est-il ? », « Déjà ? » ou « Moi ! » peuvent constituer d’excellents mots d’esprit. Généralement, plus la répartie est courte, plus elle est efficace.

Pour constituer cette anthologie, j’ai choisi de ne pas mentionner les mots d’esprit se trouvant dans des œuvres de fiction.

D’abord, et contrairement à ce qu’on pourrait penser, parce que leur nombre est assez réduit. Presque inexistants dans la littérature, ils apparaissent surtout dans les pièces de théâtre ou dans les films, à travers les répliques.

Ensuite, parce que ce n’est pas dans la fiction, mais dans la vie réelle, que s’exprime le mieux leur force humoristique. Le mot d’esprit relève avant tout du registre de l’anecdote et naît davantage des conversations quotidiennes ou des épisodes les plus anodins de l’existence que de l’imagination d’un auteur. D’autre part, sa vraisemblance repose en grande partie sur sa spontanéité et un mot d’esprit trop brillant perd le crédit de l’authenticité.

J’ai choisi de ne faire figurer dans cette anthologie que les réparties prêtées à des personnalités célèbres. Il s’agit là d’une des caractéristiques majeures du mot d’esprit et qui le distingue radicalement de la blague, laquelle, fonctionnant essentiellement sur un humour involontaire, met en scène des protagonistes anonymes.

Cette personnalisation du mot d’esprit peut s’expliquer par une certaine tendance à attribuer aux grands hommes une aptitude à la répartie, mais pas seulement. La notoriété de son auteur rend aussi un bon mot plus plaisant à raconter et donne à celui-ci un impact propre à toute citation. Le lien étroit entre trait d’esprit et personnage célèbre est d’ailleurs très ancien. En 1693, un an après sa mort, le grammairien Gilles Ménage se vit consacrer un ouvrage dans lequel étaient rapportés ses pensées et ses bons mots. Intitulé Menagiana, il fut le premier recueil du genre et inaugura une longue série.

Les personnalités référencées dans cet ouvrage sont des chefs d’État, des hommes politiques, des journalistes, des dramaturges, des écrivains, des militaires, des artistes, des religieux, des hommes d’affaires, des financiers, des avocats, des magistrats, des médecins, des hommes du monde… Bref, tous ceux dont le nom peut figurer dans un dictionnaire. Indiscutablement, c’est dans le milieu de la littérature que l’on trouve le plus grand nombre de faiseurs de mots d’esprit.

Le classement par auteur pour lequel j’ai opté exclut les mots d’esprit anonymes et nous prive malheureusement de quelques réparties qui, si elles avaient été attribuées à un personnage célèbre, auraient sans conteste mérité de figurer dans l’ouvrage. C’est le cas par exemple du bon mot de ce vigneron qui, durant la Révolution, rétorqua à un aristocrate de fraîche date ayant proposé, pour se faire bien voir, de mettre le feu à ses titres de noblesse : « Ils ne brûleront pas, ils sont trop verts. »

J’ai en revanche conservé les réparties prononcées par certains anonymes impliquant des personnalités connues.

La principale difficulté à laquelle je me suis heurté a été l’épineuse question de la paternité des mots d’esprit. À l’inverse de la citation qui doit reposer sur des sources incontestables, le mot d’esprit s’inscrit pleinement dans la culture de l’oralité et le registre de l’anecdote ; il est par conséquent quasi impossible d’en garantir l’authenticité. La majorité nous est connue par des sources de seconde main : biographes, mémorialistes, journalistes ou gazetiers, qui le plus souvent n’ont fait que rapporter des mots d’esprit dont ils n’ont pas été les témoins directs, ou ont simplement répété des anecdotes entendues. Or on devine que, pour le narrateur, la tentation est grande d’améliorer une répartie ou de la reformuler, afin d’amplifier son effet.

De même, il n’est pas rare qu’un même mot d’esprit soit attribué selon les sources à plusieurs personnalités, voire à un simple quidam. On peut par exemple retrouver dans des ouvrages du XVIIIe siècle des réparties que des biographes prêtent aujourd’hui à Clemenceau ou au général de Gaulle. Tristan Bernard avouait découvrir régulièrement dans les journaux des bons mots dont on prétendait qu’ils étaient de lui alors qu’il ne les avait jamais prononcés.

Enfin, il arrive que des réparties prêtées par des chroniqueurs à des dramaturges figurent également dans leurs œuvres, voire dans celles de leurs confrères. On peut ainsi trouver dans Le Barbier de Séville une réplique qui d’après les mémorialistes de l’époque serait de l’Irlandais Richard Brinsley Sheridan. Comment savoir si Beaumarchais s’est approprié un mot d’esprit prononcé par son confrère ou bien si c’est le contraire ? Évidemment, en cas de litige, les sources les plus anciennes et les auteurs les plus scrupuleux ont été privilégiés. Il m’est cependant arrivé de déroger quelques fois à cette règle, lorsque les sources les plus fiables attribuaient un mot d’esprit à un quidam, et d’autres à un personnage célèbre. Il aurait en effet été fort dommage de nous priver de certaines trouvailles…

La constitution de cette anthologie a nécessité la consultation de centaines de sources, des anas du XVIIIe siècle aux recueils les plus récents, en passant par la presse de la Troisième République, particulièrement friande de mots d’esprit (voir la bibliographie détaillée en fin d’ouvrage).

Bien que je ne me sois pas circonscrit à l’Hexagone, l’écrasante majorité des personnalités citées sont françaises. Ceci s’explique bien sûr par la barrière de la langue, les réparties fondées sur des jeux de mots étant incompréhensibles pour un non-bilingue, mais aussi et surtout par l’intérêt porté dans notre pays pour le mot d’esprit, sans équivalent dans le reste du monde. En France, le bon mot a longtemps fait la joie des élites intellectuelles et permis d’animer les « dîners en ville ». On sera cependant peu étonné de voir figurer dans l’ouvrage de nombreux Britanniques, maîtres en matière d’humour, malgré leur nette préférence pour l’absurde ou le nonsense.

De la même manière, je n’ai pas voulu me restreindre à une seule époque. Sont donc présentes dans cette anthologie des réparties datant de l’Antiquité comme de ces dernières décennies. Force est de constater que certaines périodes sont beaucoup plus fécondes que d’autres.

Historiquement, on peut remarquer que le goût du mot d’esprit s’est développé en France avec l’émergence de la société de cour, soit au début du XVIIe siècle. En cela, il participe de ce que le sociologue allemand Norbert Elias a théorisé sous le nom de « processus de civilisation », lequel se caractérise par une intériorisation des normes sociales et le contrôle accru des émotions. Moyen de remplacer la violence physique, le recours à la répartie spirituelle a ainsi contribué au raffinement des mœurs.