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Ce qui compte vraiment

Ce livre s’adresse à qui veut savoir vraiment. Il ne parle donc pas
de ce qui est débattu du matin au soir et du soir au matin. On n’y
évoque pas le budget de l’armée et de la police, ni les prélèvements
obligatoires, ni le rôle des PME dans le destin national. On y respire
l’air du large, ce qui peut donner des couleurs au plus déprimé
des lecteurs. Il ne s’agit pas de rappeler la liste des catastrophes en
cours, du dérèglement climatique à la mort des forêts, des sols,
des mers et des bêtes. Il s’agit cette fois de réfléchir ensemble aux
moyens de relever la tête.

Y a-t-il un avenir ? Quelles voies sont encore possibles ? Quelle
est la bonne direction ? Ce livre montre par cinq exemples
fondamentaux que l’espoir est la seule solution. Dans un ordre tout
relatif, il aborde le sort des campagnes françaises et de l’agriculture
industrielle ; celui de la mer, dont nous venons tous et qui meurt ;
celui des rivières, dont la musique s’est changée en cri ; celui des
animaux, ces frères d’infortune qui nous quittent un à un ; celui
de l’antique beauté du monde, faite de fertilité, de forêts intactes,
de sources miraculeuses.

Peut-on inverser le courant si puissant de la destruction du
monde ? Dans les cinq cas, la réponse est oui. Mais il faut rompre
avec l’ancien. Mais il faut des idées neuves. Les voici.
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Introduction

C’est bien étrange. D’un côté, le monde entier
déborde de nouvelles angoissantes. De l’autre, chacun
poursuit sa petite route, comme si de rien n’était.
L’accélération de l’effet de serre fait basculer l’un des
systèmes essentiels de la vie sur terre. Relativement
stable depuis 12 000 ans, le climat est devenu chaotique, de plus en plus imprévisible à terme, et menace
de dislocation de nombreuses sociétés humaines. Je
rappelle que ces 12 000 années passées, ô combien
favorables à l’activité humaine, ont vu naître l’agriculture et des structures historiques glorieuses, entres
autres l’Empire jaune en Chine, la civilisation de la
plaine du Gange en Inde, l’Égypte des Pharaons, la
Grèce antique et Rome, les Incas, les Aztèques. Que
serions-nous sans la bienveillance du climat ?

Le reste est également connu. Les espèces et les
espaces disparaissent à un rythme sans équivalent
depuis bien avant les débuts de l’aventure humaine.
Il existe même un consensus mondial, chez les biologistes de la conservation, pour affirmer que nous
vivons la « sixième crise d’extinction » des espèces, la
dernière ayant entraîné la disparition des dinosaures
il y a 66 millions d’années. La chimie de synthèse a
libéré dans tous les milieux des dizaines de millions
de molécules différentes qui se marient constamment
et dessinent le paysage plutôt sinistre d’un empoisonnement universel. Les sols agricoles et fertiles sont largement épuisés, érodés, stérilisés, au moment même
où la population humaine s’approche des dix milliards
d’habitants. Les forêts meurent, comme les océans, et
les cours d’eau sont gorgés de miasmes et flanqués de
barrages qui les transforment bien souvent en égouts
à ciel ouvert. Je n’ai pas le cœur d’en dire plus, car le
constat est indiscuté.

L’époque, inouïe à bien des égards, demanderait
des géants d’une taille encore inédite, et ne nous offre
qu’une collection pathétique de Lilliputiens se battant
entre eux pour les flonflons d’une fête terminée depuis
longtemps. Il y a concours national – et international -,
de la pensée magique, du coup de menton suivi d’un
coup de gueule, de griffe, de matraque. Les institutions
que l’on croyait solides menacent ruine. La sécurité
sociale agonise, la retraite sent le fagot, l’école est une
impasse sans fond, le travail disparaît dans le moindre
trou du chemin, la nourriture même est surchargée de
molécules toxiques. Et l’eau. Et l’air. Et toute la vie.

Ce serait donc le moment du suicide. L’idéal
contemporain serait d’annoncer sa mort en direct
sur les réseaux sociaux, ce territoire de western où
quelques-uns font la loi à leur profit intégral. Mais je
crois que je vais passer mon tour. Je ressens tout au
contraire la nécessité de relever la tête, et de sortir
enfin de la sempiternelle lamentation.

Oui, il est vrai, et chacun le sait, que tout disparaît
à vive allure. Les espaces, les espèces, la forêt, l’océan,
l’éléphant, l’abeille, le requin, le papillon. Dans ces
conditions, et sauf phénoménal sursaut, l’homme
va connaître les heures les plus terribles de son existence terrestre. Y a-t-il de l’espoir ? Je le pense, contre
certaines évidences. Mais cela suppose une énergie
collective dont on peut douter qu’il soit encore possible de la trouver dans de vieux pays fatigués comme
la France. Inévitablement, on se demande – je me
demande – si le souffle des grands soulèvements n’est
pas épuisé. Car l’avenir exige bien davantage que ce
qui a conduit à 1789, moment qui reste notre véritable gloire nationale. Le temps à venir aura besoin de
valeurs qui paraissent être en perdition. De courage.
De volonté. De solidarité. De coopération d’un bord à
l’autre de toutes les mers.

Mais parions. Pour commencer d’avancer, pour
imaginer un début d’ébranlement, il faut du mouvement. Ce que je vais vous présenter sans détour, ce
sont des pistes. De vastes routes possibles où l’esprit
des hommes peut s’engager sans trembler. Ainsi qu’on
le verra, elles rompent tout contact avec les formes
politiques existantes. Puisse cette présentation servir,
aujourd’hui ou demain, ici ou bien encore là-bas.

Je vais vous parler de la France, car cela reste mon
pays. Mais aussi du monde, car c’est aussi mon pays.
Il faut oser penser autre chose, et ce pour tous les
habitants de la Terre, hommes et femmes, végétaux
et animaux, fleuves et rivières. J’ai la prétention d’affirmer que vous ne perdrez pas votre temps en lisant
ces pages.




CHAPITRE 1  Et si les paysans et les grenouilles revenaient


Les paysans sont morts et enterrés, mais les nielles des
blés, les talus boisés, les sauterelles, les eaux claires, les
chardonnerets élégants, les promenades en barque sur
la Marne, les tomates goûteuses, les vers dans le fruit
sans pesticides les ont suivis de près dans la tombe. La
France est un pays à l’abandon où 15 000 villages et
bourgs meurent dans l’indifférence. Peut-on inverser
un courant aussi démentiel ? La réponse est oui. Encore
heureux.

 

Quand j’étais un mioche de huit ans, j’ai passé un été
ténébreux dans une colonie de vacances. Deux mois,
c’était interminable, et j’étais de toute façon triste
pour quantité d’autres raisons. C’était la campagne
d’antan, celle de 1964, à quelques dizaines de kilomètres de Paris. Je me souviens de certaines couleurs
qui jamais ne disparaîtront en moi. Dans les champs
de blé alentour, il y avait ce que j’ai appris à nommer
depuis des plantes messicoles. Du latin messio, qui
signifie justement « moisson ». Les bleuets, cette
année-là, les coquelicots, bien sûr, les nielles des blés –
roses striées de blanc –, les matricaires, si semblables à
de petites marguerites, étaient partout. On n’avait pas
encore annoncé aux paysans du coin, apparemment,
le miracle de la chimie de synthèse. Je me souviens
des taupes, que l’on attrapait comme des mouches,
des sauterelles, aussi nombreuses que les fourmis, des
chauves-souris si inquiétantes qui semblaient naître
de la nuit, des innombrables papillons que l’on saisissait au filet par dizaines et centaines dans le pré qui
bordait le ruisseau.

Je me souviens de cette vie exubérante, permanente,
dont je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle disparaîtrait. Je me souviens d’avoir pêché 104 grenouilles
en une journée, avec un copain, en utilisant en guise
de canne un bout de bois, un crochet et un carré de
tissu rouge, à la Tom Sawyer. Où cela ? Dans une mare
au coin d’un champ. Car il y avait des mares. Car il y
avait des champs, qui n’étaient pas encore des terrains
industriels.


UNE GUERRE CONTRE LES PAYSANS


Je ne vous apprends rien : notre France est dans
un état pitoyable. Commençons par une lecture que
je chéris. Celle de l’un de nos plus grands historiens,
Fernand Braudel. Né en 1902 dans la Meuse, il se dira
toute sa vie – il meurt en 1985 – de souche paysanne.
Enfant, il est le témoin impuissant mais chauvin –
Verdun se trouve dans la Meuse – des absurdes tueries
de la Première Guerre mondiale. Adulte, combattant
de la ligne Maginot, il est fait prisonnier le 29 juin
1940. Prisonnier en Allemagne, il ne retrouve Paris que
le 26 mai 1945. Autant dire que sa vie aura été traversée
par la mort, la mort violente de dizaines de millions
d’humains.

Et, malgré cela, Braudel ne considère pas la guerre
comme l’événement crucial de son siècle. Dans un
livre posthume, L’Identité de la France, il écrit des
mots d’une force stupéfiante : « Le chambardement
de la France paysanne est, à mes yeux, le spectacle
qui l’emporte sur tous les autres, dans la France d’hier
et, plus encore, d’aujourd’hui. » Le chambardement ?
Autrement dit, la disparition, décidée par quelques
dizaines de personnes tout au plus, de la civilisation paysanne. Il y avait 10 millions d’actifs agricoles en 1945, sur une population générale de moins
de 40 millions en métropole. Il reste à peine plus de
500 000 « exploitants agricoles » – quelle abominable
expression ! – en 2016 pour 65 millions d’habitants.

J’ai raconté ailleurs, notamment dans mes livres
Bidoche (LLL) et Lettre à un paysan sur le vaste merdier
qu’est devenue l’agriculture (Les Échappés), les conditions de cette révolution. Mais revenons à Braudel,
qui ajoute : « La population a lâché pied, laissant tout
en place, comme on évacue en temps de guerre une
position que l’on ne peut plus tenir. » On peut en discuter longtemps, mais je crois pour ma part que la
mort des paysans a été une guerre. Une guerre civile
qui jamais ne portera son nom.

Je sais fort bien que, pour une majorité de Français
sans doute, ce bouleversement était aussi inéluctable
que nécessaire, car il se confond en réalité avec l’idée
même de modernité. Et je ne m’attarderai pas sur ce
sujet ici, rappelant toutefois que l’on peut contester,
que l’on doit contester l’éternelle croyance dans le
progrès des sociétés humaines, progrès tenu pour
aussi linéaire et fatal que jadis l’Histoire chez les staliniens et même nombre de marxistes distingués. Donc,
fin des paysans. Mais à quel prix ! Il est approximatif,
mais vrai, de dire que les campagnes ont été vidées de
millions d’âmes qui se sont retrouvées, elles ou leurs
semblables, dans de tristes et banales banlieues, avant
que de devenir des chômeurs professionnels.


LE GRAND RETOUR DE LA BAGNOLE


La politique d’aménagement du territoire, confiée
à des gens sans culture et sans aucune épaisseur historique, a fabriqué en quelques décennies un étrange
territoire. Je résume à grands traits. Un, les villages et
bourgs ruraux se sont vidés de leur substance. Il n’y
reste que des vieux, des marginaux et des chômeurs,
ainsi que quelques jeunes bien trop rares. Peut-être
15 000 de ces communes sont en perdition, luttant
sans jamais gagner, ou presque, pour sauver ici une
école, là un bureau de poste. L’Histoire, leur histoire,
les a condamnées. Les villes moyennes sont elles aussi
la proie du désert. Le taux de « vacance commerciale »
– magasin fermé pour l’éternité – se situe dans bien
des cas entre 15 et 25 %.

Depuis les municipales de 2014, quantité de maires
de droite, mais aussi de gauche, nouvellement élus
ont décidé de « revitaliser » leur centre-ville moribond.
Comment ? Ces pauvres bougres souhaitent de plus en
plus souvent réintroduire la bagnole jusqu’au cœur
des cités, espérant que cela rouvrira par un coup de
baguette magique les commerces disparus. Adieu
pistes cyclables, tramways, zones piétonnes, bus en
site propre. Et, de fait, quantité de projets supposément
« verts » sont retardés, annulés, redimensionnés.

Qui le dit ? Un rapport du Groupement des autorités
responsables de transport (GART), présidé par des élus
de villes moyennes. Le texte, rendu public il y a un an,
révèle qu’au moins trente villes moyennes rétropédalent sur toutes les questions de « mobilité durable ».
C’est le cas d’Amiens, d’Avignon, de Niort, de Belfort,
de Tourcoing, d’Ajaccio, de Privas, de Quimper, de
Limoges, de Périgueux.

Une expression née en 1950 et tout droit venue
d’Amérique donne le ton général : « No parking, no
business ». Elle a conduit aux hypermarchés en périphérie et à la corruption des élus locaux, puis à l’assèchement des centres-villes. Car qui ignore encore le
vase communicant entre les grandes enseignes de la
distribution et la poche à double fond de tant d’élus ?
Mais qu’importe. Priorité à la bonne vieille bagnole,
qui rassure son monde.


ADIEU AUX LUCIOLES ET AUX SAUTERELLES


L’étude du GART montre pourtant les bienfaits économiques des voies piétonnes et rappelle qu’aucun
chiffre n’établit ceux de la voiture en ville. Extrait :
« Associer la vitalité des commerces à la capacité d’y
accéder en voiture est une idée reçue [qui] ne résiste
pas à l’épreuve des faits. » En clair, bon nombre de
maires de villes jadis animées, vivantes et magnifiques
se lancent dans des sortes de danse de la pluie pour
que revienne chez eux un peu de la vie disparue. Sans
vouloir vexer personne, je crois qu’ils sont beaucoup
moins beaux, beaucoup moins efficaces, infiniment
moins crédibles que les chamans hopis tenant entre
leurs dents des crotales avant de les lancer dans les airs
pour alerter les dieux sur le drame de la sécheresse.

Dans ces conditions, que nous reste-t-il ? Un pays
empli de conurbations – autrement appelées « communautés de communes » – reliées entre elles par
des TGV et des autoroutes hideuses. Un vaste désert
réservé en priorité aux connectés de tous ordres. Ils
sont nombreux, c’est l’évidence, mais mon petit doigt
me répète sur tous les tons qu’ils le sont moins que
ceux qui ne le sont pas. Le moindre responsable se
prosterne pourtant devant les premiers et oublie les
seconds.

La fin du monde paysan a au passage signifié le
grand massacre des fleurs et des bêtes. Là encore,
les études abondent, la dernière en date étant, à ma
connaissance, celle des professeurs Sean Maxwell,
James Watson et Richard Fuller, parue dans la revue
Nature. L’agriculture intensive est l’un des plus grands
tueurs de la vie sur terre, via les pesticides, la destruction des forêts pour y faire pousser, entre autres,
des biocarburants pour nos bagnoles, ou encore un
siphonage délirant des nappes phréatiques et des
rivières de manière à abreuver des plantes exportables. Les estimations sérieuses – celles par exemple
du Muséum national d’histoire naturelle – autorisent à
penser que la moitié des oiseaux ont disparu en France
depuis 1960. Une apocalypse qui semble ne marquer
aucun esprit. La moitié des papillons, par ailleurs, ont
quitté nos prairies en vingt ans. Je vous demande un
bien faible effort d’imagination : vingt ans. Votre âge,
peut-être, ce que je souhaite comme auteur. Ou l’âge
de votre fils ou de votre fille. Et cette tendance écrasante vaut pour les abeilles, les lucioles, les grenouilles,
les sauterelles – que sais-je ?


LA MÉLANCOLIE FRANÇAISE


Jadis n’était pas forcément joyeux, encore moins
heureux, mais les pratiques paysannes d’avant l’industrialisation laissaient une part à ces Autres radicaux que
sont les végétaux et les animaux. Le fameux remembrement, ce crime, a détruit dans la seule Bretagne
280 000 km de haies et de talus boisés entre 1950 et
1985. Autant de petites arches de Noé pour les oiseaux,
les serpents, les hérissons. Quiconque est assez vieux
se souvient nécessairement des traversées en voiture
de la France. Le pare-brise, perpétuellement recouvert
d’insectes qui s’explosaient contre la vitre, devait être
nettoyé plusieurs fois. J’ai bien fait 2 500 kilomètres sur
les routes de ce pays au cours de l’été 2016, et je vois
comme chacun qu’il n’y a plus rien. Rien de rien.

Je ne puis le prouver, ni ne chercherai à le faire, mais
j’affirme néanmoins que cet incroyable changement
produit une sorte de tristesse française. Une terrible
mélancolie, aux franges de la conscience, qui entrave
la réflexion et retient l’effort. Notre vieille nation paysanne ne saurait digérer pareille décrépitude de ses
repères les plus solides. Songez une seconde à la puissance de la toponymie sur l’esprit collectif. Pendant
des siècles, sinon des millénaires, on a nommé des
mares, des combes, des plateaux et des pics, des
talus et des étangs, des rocs, des grottes, des buttes,
des fossés. Toute cette façon d’habiter le monde aura
disparu en deux ou trois générations. Comment imaginer qu’un tel traumatisme puisse être dépassé par la
grâce d’Internet et de Facebook ?

Cela, le progrès ? Hum, voyons d’un peu plus près.
Le monde agricole résiduel va de crise en crise, ce qui
est bien normal, car le but final n’est pas atteint. Ce
que veulent les décideurs – ceux-là mêmes de 1950,
1960, 1970 ou leurs fils –, c’est fermer la porte sur les
derniers « exploitants agricoles ». Ceux-ci représentent
désormais 3,5 % de la population active, et c’est encore
bien trop, car des pays aussi « modernes » que la
Grande-Bretagne et l’Allemagne n’en conservent respectivement que 1,2 et 1,5 % environ. Encore un effort,
et l’incroyable « syndicat » agricole appelé Fédération
nationale des syndicats d’exploitants agricoles
(FNSEA) sera comblé. Cette structure née dans l’après-guerre a cogéré les dossiers avec tous les responsables
politiques, et a validé toutes les grandes décisions
prises dans le secteur agricole depuis 1950. En somme,
elle a avalisé la disparition de ses propres membres,
ce qui n’est pas banal. Et, comme si cela ne suffisait
pas, il a fallu qu’un coucou venu des pires marges de
la profession se glisse dans le nid des éleveurs, où l’on
trouvait par tradition le président de la FNSEA.


XAVIER BEULIN, GRAND PATRON TRANSNATIONAL


En 2010, à l’issue d’un conseil d’administration dont
le déroulement en a surpris plus d’un, la FNSEA choisit
comme président, par 36 voix contre 31, un certain
Xavier Beulin. On élisait jusque-là un éleveur, si possible adossé à la polyculture, jugeant avec une certaine
sagesse que cela représentait assez bien les campagnes
françaises. Mais, ce jour du 16 décembre 2010, c’est la
rupture. Beulin est un gros céréalier, et il est en outre
le P-DG d’une holding de l’agro-industrie née sur les
ruines des défuntes coopératives d’antan : Sofiprotéol,
devenue depuis le groupe Avril. Attention, très gros
calibre ! Avril s’occupe d’un peu tout – alimentation
animale et sélection génétique, OGM, biocarburants
– et pèse entre 6 et 7 milliards d’euros de chiffre d’affaires.

La FNSEA de Beulin joue donc franc jeu, quand la
précédente, celle de Jean-Michel Lemétayer, noyait
poissons, poisons et pesticides sous un flot de bonnes
paroles qui ne changeaient plus grand-chose à l’arrivée. Beulin n’a pas peur des gros mots. L’agriculture
doit passer aux mains de fonds d’investissement suffisamment riches pour affronter une concurrence
mondiale débridée, car elle est un « processus de
transformation pour en maîtriser un retour en valeur
ajoutée ». Quelle belle langue ! Les « exploitants agricoles » survivants ne seront bientôt plus qu’un souvenir.

L’évidence, c’est que le monde agricole agonise
dans d’atroces souffrances. La plupart des exploitants semblent continuer à croire qu’il faut produire
de plus en plus. Du porc aux antibiotiques, du poulet
qui jamais ne verra le jour et le ciel, du maïs gonflé de
pesticides, des pommes traitées à la chimie cinquante
fois de suite. Et, bien entendu, en s’endettant de plus
en plus. Avec des outils aussi coûteux que des tracteurs
à cabine pressurisée – plusieurs dizaines de milliers
d’euros l’unité – ou des caméras vidéo surveillant les
animaux prisonniers avant leur liquidation.


HYPERMARCHÉS ET SUPER-POTS-DE-VIN


Peut-on sortir de cette folle histoire ? Oui, je le crois,
et je vais tenter de le montrer. Mais, avant cela, voyons
de plus près où nous en sommes. Il est certain que l’industrie de l’agriculture n’a que faire des besoins réels,
et encore moins, si c’est possible, de la morale. Sur le
marché mondial, il faut se battre au couteau contre les
autres, ces ennemis d’hier, ou de demain, ou de tout
temps. Les Néo-Zélandais, aux antipodes pourtant,
« produisent » de la brebis moins cher que dans nos
Alpes. Les Brésiliens « font » du poulet ou du bœuf
à des prix tels que nos producteurs doivent réduire
leurs coûts, au détriment bien entendu de la qualité.
Les Néerlandais construisent ce qu’on appelle là-bas
des « immeubles à cochons » où jusqu’à 7 500 porcs « à
l’engraissement » peuvent tenir bien au chaud dans
une seule unité. La Chine envisage sérieusement une
ferme de 100 000 vaches quand celle dite des 1 000
vaches provoque en France la stupeur et l’horreur.

La France, justement. La FNSEA a constamment
prétendu, depuis sa création en 1946, que le « noble »
métier d’exploitant agricole consistait à nourrir la
France, puis la planète entière. Ce n’était que facéties,
car, lorsque le marché des céréales aux pesticides a
commencé à se refermer, le « syndicat » s’est rallié sans
état d’âme au crime des biocarburants, ce combustible automobile destiné à nourrir la bagnole à base
de végétaux comestibles. Dans un monde qui compte
son milliard d’affamés chroniques. Qui se sera soucié,
parmi les commentateurs officiels, de ce tournant, historique autant que sinistre ?

Dans le même temps, de nouveaux géants apparaissaient chez nous. En 1968, la France comptait une
poignée d’hypermarchés, un concept évidemment
importé des Amériques. Il y en a aujourd’hui 1 600
environ, sous les sigles bien connus de Carrefour,
Auchan, Casino, Système U, Leclerc et tous les autres.
Cette fameuse grande distribution fait travailler 650 000
personnes dans des emplois « non délocalisables ». Une
telle puissance signifie qu’aucune autorité publique
n’est plus en mesure d’imposer des choix qui contrarieraient ces grands seigneurs de l’économie.

Et ce d’autant que l’installation de ces monstres en
périphérie des villes a donné lieu – qui l’ignore ? – à
de fluidifiants échanges entre élus et industriels. Des
sources aussi avisées que Michel-Édouard Leclerc soi-même estimaient voilà vingt ans que le coût occulte de
l’installation d’un hyper avait été multiplié par dix en
quelques années seulement. Ces usines qui ont poussé
comme chiendent, détruisant paysages et tissu urbain,
n’ont pu apparaître qu’avec l’entière complicité des
politiques et des hauts fonctionnaires. Ce qui accroît
encore leur force. Les autorisations, que je sache, ne
sont pas tombées du ciel. Combien d’authentiques
pots-de-vin à l’arrivée ? Qu’auraient pu opposer au
déferlement le producteur de tomates du Tarn-et-Garonne ou celui de cerises de la vallée du Rhône ?

Et, comme si ce n’était pas suffisant, il a fallu que
la ville – ce fantasme protéiforme – se bouche le nez
devant les odeurs et les pratiques de l’agriculture
industrielle. Pouah ! Sus aux relents de lisier sous les
fenêtres des vacances. Décidément, ce n’était pas
tenable.


UNE TORNADE DE SUBVENTIONS


Mais il fallait bien tenir, et, pour cela, « aider » de
toutes les manières possibles les productions frelatées
made in France. Je vois, car j’ai beaucoup sillonné
les campagnes, que la plupart des ruraux encore aux
champs souffrent. Qu’ils le disent – sous quelque forme
que ce soit – ou le murmurent, il n’est en vérité pas
supportable de tenir une ferme et de payer les lourdes
traites d’un crédit interminable tout en étant honni
par une société qui reste et demeurera le client principal. Un client qui, rappelons-le sans vouloir humilier,
accepte de payer rubis sur l’ongle des milliards d’euros
chaque année sous la forme de subventions. Combien
cela nous coûte-t-il ? S’il est un secret d’État, c’est
bien celui-là. Disons une dizaine de milliards d’euros
versés par l’Europe. Mais combien d’autres milliards
accordés par les puissances publiques et privées ?

Prenons un exemple qui donnera, outre le tournis,
une idée de la folie à laquelle nous sommes confrontés.
Depuis vingt-cinq ans, quantité de plans gorgés
d’argent public ont été lancés dans la seule Bretagne
pour limiter la concentration de nitrates dans l’eau.
Tous se chevauchent. Un milliard par-ci, des millions,
des dizaines de millions par-là, généreusement distribués à ceux des paysans acceptant de faire un geste.
Malgré quantité de piteuses campagnes de désinformation, l’évidence a gagné la partie. Le lisier des
animaux cloîtrés et les engrais chimiques qui roulent au
fossé gagnent rus et rivières, puis la mer, et sont cause
d’une gravissime pollution par les nitrates. Lesquels
rendent l’eau de surface parfois définitivement inconsommable – même pour « fabriquer » de l’eau potable,
il existe des limites légales –, détruisent les équilibres
biologiques des cours d’eau et provoquent, à l’arrivée,
des marées vertes dont la décomposition peut tuer – et
a tué – des hommes et des animaux. J’ai raconté dans
plusieurs livres – une première fois dans Le Tour de
France d’un écologiste en… 1993 – comment nos imbéciles des préfectures et des grands corps d’ingénieurs
avaient ri sans se gêner des premières alertes. Le grand
scientifique Jean-Claude Lefeuvre a ainsi fait son
devoir dès 1970 auprès des autorités compétentes, et
pour commencer du directeur régional de l’Agriculture
en Bretagne. Il avait remarqué les toutes premières
concentrations de nitrates dans les eaux de la Vilaine,
et avait compris ce qui allait suivre. Je me répète : on
lui a ri au nez, pour la raison qu’un Lefeuvre, si l’agro-industrie se situe à 100, ne pèse que 0,00000000000001.
En comptant large.

En Bretagne, on lutte contre les pollutions de l’eau
depuis 1990 à coups de vastes plans Bretagne Eau Pure
(BEP) qui ont englouti plus d’un milliard d’euros. Mais,
comme l’échec est là – l’été 2016 a vu l’éternel retour
des algues vertes –, on se relancera en 2017 dans un
nouveau plan qui s’achèvera en… 2021. On ramasse
chaque année environ 50 000 tonnes d’algues sur les
plages d’Armorique, et certains chiffres, que je ne
garantis pas, mais qui donnent à coup sûr un ordre de
grandeur, évoquent des pertes indirectes, pour l’essentiel dans le tourisme, d’un milliard d’euros.

Calculette en main, deux milliards, donc. Je ne
cherche pas la note globale – et je ne parle toujours
que de la Bretagne –, car elle est impossible à chiffrer.
Ne faudrait-il pas y inclure par exemple le coût des
dizaines de millions de bouteilles d’eau minérale
achetées par force chaque année en Bretagne ? Les
notes chez le médecin ou le croque-mort ? À vue raisonnable, je dirais que nous finançons tous ce délire
global à hauteur de plusieurs milliards d’euros depuis
vingt ans. À l’échelle française, il convient de multiplier, ce qui rend risibles tous les cocoricos sur les
exportations et l’apport de leur agriculture à la balance
commerciale française.


GAGNER 100, MAIS PERDRE PLUS


Réfléchissons ensemble. Si la société ne payait pas
pour les algues, si les riverains n’acceptaient pas,
contraints et forcés, les épandages de pesticides et
de lisier, si les consommateurs prenaient d’assaut les
mairies et préfectures, le système pourrait-il se perpétuer ? C’est bien parce que les caisses publiques
et la patience d’ange des populations le permettent
que l’on peut continuer à détruire les sols, souiller les
eaux, martyriser les animaux. La subvention aux activités industrielles de l’agriculture est sans conteste
colossale, mais je gage qu’aucun gouvernement d’aujourd’hui ou de demain n’osera s’atteler à la recherche
de la vérité.

On parle plus facilement que jadis des « coûts externalisés » d’une activité ou d’un produit pour désigner
ce qui demeure caché. Heureusement ! Car à quoi sert
de gagner 100 si l’on perd autant ou plus par ailleurs ?
Il ne fait guère de doute que, si l’on faisait le compte
de toutes les conséquences financières indirectes –
et même immatérielles – de l’agriculture intensive,
il apparaîtrait qu’elle est une gabegie en plus d’être
une tragédie. Mais comme on ne considère que la
contribution au PIB, toutes les pièces comptables du
désastre se transforment par miracle en aubaine. Les
engrais, les pesticides, les installations hydrauliques
de pompage et d’irrigation, le ramassage des algues,
la « purification » de l’eau, les magasins spécialisés,
les entreprises de tracteurs, les soins apportés aux
malades de la malbouffe, tout concourt à une gracieuse
augmentation de la croissance nationale, mantra des
mantras.

Mais revenons à mon propos central. Oui, la plupart
des paysans subissent le calvaire psychique de
s’épuiser au travail, de trembler à l’approche des fins
de mois et d’être tenus pour les responsables irresponsables d’un système rejeté presque unanimement.
Et les enfants, dans tout cela ? Les enfants qui vivent
bien souvent les quolibets ou même l’opprobre dans
les cours de récréation, qui défendra leur cause ? Qui
rapportera leur malheur ? Car tel est bien le mot qui
résume tout : les paysans sont dans le malheur.


CE QU’IL FAUDRAIT TENTER


Alors, le désespoir ? Contre l’évidence, je crois que
non. Et si je m’autorise le mot d’avenir, c’est parce que
nous vivons une telle révolution des habitudes alimentaires qu’elle rebat toutes les cartes. Prenons un
exemple que j’ai connu de près. Je connais un garçon
qui s’ennuyait mortellement à la Poste, où il a travaillé
jusqu’en 1995. Il avait dans sa prime jeunesse suivi des
études d’agronomie, hélas arrêtées avant tout diplôme.
Mais il défendait alors – et défend toujours – le bio. Or, à
Paris – il habitait dans la proche banlieue –, il n’existait
encore, il y a à peine plus de vingt ans, aucune surface
de type supermarché vendant des produits de cette
sorte. Bien entendu, on trouvait quelques magasins du
genre La Vie claire, mais rien pour satisfaire réellement
l’appétit bio qui s’affirmait de mois en mois.

Alors, ce garçon, Olivier, a décidé d’ouvrir un magasin
où l’on trouverait de tout en bio. Du pain, des fruits
et des légumes, des cosmétiques, des conserves, du
vin, des chocolats, du sucre, etc. Il a réalisé un magnifique projet – un « business plan » destiné aux financeurs –, mais n’a pas obtenu un centime des banques,
pourtant toutes contactées. Or il lui fallait emprunter
750 000 francs de 1995, soit 155 000 euros de 2016. La
somme n’était pas mince, mais tout de même ! Bien
qu’il eût des garants nombreux et solides, Olivier dut
néanmoins fabriquer une usine à gaz, appuyé par l’organisme financier alternatif la Nef, pour enfin ouvrir
son commerce. En deux ans, il avait tout remboursé.

Ce n’est qu’une histoire, mais, reliée à tant d’autres,
elle montre aisément qu’un tournant radical a eu lieu.
En quinze ans, le chiffre d’affaires de la distribution
de produits bio a été multiplié par cinq. Et il continue
d’augmenter de 10 % chaque année. Qui pourrait dire
mieux ? En 2005, la moitié des Français assuraient avoir
mangé au moins un produit bio au cours des quatre
semaines ayant précédé l’enquête. Au début de 2015,
ils étaient… 88 % ! De plus, 62 %, qui en consomment
au moins une fois par mois, sont dits réguliers. Et 33 %
une fois par semaine, voire une fois par jour. N’est-ce
pas simplement extraordinaire ?

La preuve est amplement apportée que la France ne
veut plus d’engrais chimiques ni de pesticides dans
son alimentation. Ni d’ajouts industriels ou médicamenteux dans la viande, pour ceux qui en mastiquent
encore, et qui sont en diminution. Le phénomène est
massif, et accentue en retour la crise récurrente des
productions agricoles. C’est le principe d’une paire de
ciseaux : quand on les ouvre, les lames s’écartent. Eh
bien, la demande alimentaire s’éloigne de plus en plus
de l’offre industrielle. La crise ne peut donc que s’aggraver d’année en année.


ET SI LA SOCIÉTÉ S’ENGAGEAIT ?


Je me permets de résumer et de proposer. Un, une
part croissante et peut-être majoritaire de la société
se détourne des produits agricoles industriels. Deux,
les paysans se débattent dans des crises à répétition
qui sont fatales compte tenu de l’organisation des
marchés. Trois, ils souffrent d’avoir massivement
déchu dans l’esprit des villes et des consommateurs.
Quatre, il n’est que temps de proposer un grand Pacte
national entre la société et ses paysans, de manière à
sortir, en une génération, d’un système qui produit
surtout de la déception et du dégoût, de la maladie et
de la souffrance. Si vous m’avez suivi jusqu’ici, telle
est la direction pour enfin espérer un changement : un
Pacte national.

Pour un événement d’une telle portée, on a le droit
de convoquer l’Histoire elle-même. Il n’est pas interdit
de rêver à la convocation des États généraux, en 1789,
qui avait permis de rassembler comme jamais la nation
réelle. Je n’entends nullement me référer davantage
à 1789, mais je crois en effet nécessaire une certaine
solennité. L’industrialisation de l’agriculture est un
phénomène complexe, mais, pour l’essentiel, il aura
été décidé et initié par une poignée de responsables
politiques, scientifiques, agricoles, technocratiques,
qui se pensaient comme le Progrès en marche. Le rêve
est devenu cauchemar pour tous, et c’est bien devant
le peuple qu’il faut cette fois revenir, car, à la différence de ce qui s’est passé – grosso modo – entre 1950
et 1980, la solution passe par la clarté, la conscience,
l’engagement de tous.

Donc, un vaste conclave, étendu sur des mois de
palabres, indispensables à l’obtention d’un consensus,
sous la forme d’un accord historique, dont voici
résumés les termes :

Article 1 : L’agriculture industrielle coûte plus qu’elle
ne rapporte, empoisonne les êtres vivants et leurs territoires, rend malheureux ceux qui en vivent.

Article 2 : Ce modèle est condamné par le présent, et
plus encore par l’avenir.

Article 3 : Il est possible et souhaitable d’en sortir au
plus vite, sans drame ni violence, par l’organisation de
l’intérêt mutuel.

Article 4 : La population a le droit imprescriptible
de manger des aliments de qualité, non trafiqués,
dépourvus de poisons.

Article 5 : Le métier de paysan est glorieux et fondateur de la réalité commune. Tout paysan a le droit à
la reconnaissance de la société.

Article 6 : Tout paysan, quelles que soient ses pratiques actuelles, est directement concerné. Autrement
exprimé, même un céréalier de la Beauce travaillant
500 hectares peut être inclus dans cette nouvelle
alliance.

Article 7 : Les paysans qui entrent dans l’Accord sont
invités à progressivement réduire l’usage de pesticides
et d’engrais de synthèse ou à y renoncer. Le montant
des aides publiques dépendra du niveau et du rythme
des efforts consentis. Ceux qui refusent de signer
l’Accord ne reçoivent aucune subvention.

Article 8 : En échange de leur engagement, la société
s’engage à acheter les produits des paysans signataires
pour une durée de vingt-cinq ans, en favorisant systématiquement les circuits courts et les productions
locales, à un prix tel qu’il assure la rentabilité et la stabilité des fermes.

Article 9 : La production de plantes alimentaires de
qualité est décrétée priorité nationale et donne lieu à
une fête annuelle, commune par commune, à l’égal du
14 juillet.

Article 10 : La protection des sols agricoles est inscrite dans la Constitution et dans le code pénal. Il est
désormais interdit de bâtir quelque bâtiment que ce
soit sur quelque parcelle agricole que ce soit.


VINGT-CINQ ANS POUR UN AUTRE MONDE


Ce programme paraîtra niais aux sots et aux fats,
mais, outre qu’il est d’une nature essentielle, il est
aussi réaliste. En apparence impossible, en vérité à la
portée de mains valeureuses. L’un des points décisifs
est qu’il s’adresse à tout le monde, même au pire pollueur. Celui-ci pourra évidemment refuser le changement, mais ce sera à ses risques et périls. Et, en ce
cas, la société se sentira déliée de tout engagement
envers lui. Y compris financier, sous la forme sonnante et trébuchante de subventions publiques. Le
pollueur atrabilaire se retrouvera seul avec son tas de
pesticides.

Les autres, tous les autres – dont des productivistes
acharnés, donc –, se mettront en mouvement à leur
rythme. C’est une clé sociale et politique. Il n’est plus
question d’opposer le bio au reste, mais d’envisager
de marcher ensemble, même si le pas de certains
est plus lent, et parfois hésitant. Il ne sera pas même
question d’imposer l’agriculture biologique au terme
de l’engagement. Car le pari est celui de la dynamique.
L’immobilité, pardon pour le truisme, est la garantie
du pire. Je gage en revanche qu’une durée de vingt-cinq ans est plus que suffisante pour apprécier tous
les avantages – matériels, psychologiques, symboliques, esthétiques – d’une agriculture renouant avec
les équilibres naturels les mieux établis. Je gage que la
disparition progressive, mais certaine, des pesticides
apparaîtrait chaque jour un peu plus comme une évidence. Vingt-cinq ans ! Le plus endurci des paysans
industriels aurait là le temps de finir sa carrière sur sa
ferme, entouré de la considération croissante de ses
voisins.


CHOISIR LE CAMP DES COQUELICOTS


Cette vision, car c’en est une, changerait évidemment la face de notre vieux pays, et, en ce sens,
elle serait une révolution. Le mot est désormais infréquentable, mais, comme il ne me fait pas peur, je
le reprends, je l’exalte même. Oui, une révolution.
Pacifique, fraternelle malgré d’inévitables tensions et
soubresauts, et chargée d’un espoir immédiat, mesurable, certain.

Loin, très, très loin de moi l’idée d’imposer à qui que
ce soit de quitter la ville pour la campagne. J’ai toujours
eu en horreur, même dans mes incandescentes années
de jeunesse, les délires maoïstes de rééducation forcée
par le travail manuel, de préférence au village. Pour
autant, ne peut-on envisager sereinement, heureusement, un nouveau départ pour les milliers de villages et de bourgs à l’abandon ? Le monde d’antan ne
reviendra pas, et nul n’y songe d’ailleurs. Mais enfin, la
campagne – je parle d’une campagne vivante, peuplée
d’enfants et de bêtes – reste possible, et infiniment
nécessaire à l’équilibre d’un pays comme le nôtre. En
avant donc pour un nouveau départ ! Redonnons une
vie réelle, un destin neuf à ces milliers de bourgs et de
villages désormais abandonnés par tous les projets
politiques.

Vous avez le droit de préférer la mort des oiseaux,
le poulet à la dioxine, le pain aux pesticides, le vin
empoisonné et les maisons fermées onze mois et demi
par an. Moi, tout bien considéré, je choisis la vie et la
beauté des coquelicots dans les champs de blé.
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