© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Éditions originales anglaises parues sous les titres :
LADY FORTESCUE STEPS OUT
© M.C. Beaton Limited, 1992
et
MISS TONKS TURNS TO CRIME
© M.C. Beaton Limited, 1993

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-47609-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Ann Robinson et sa fille, Emma Wilson,
avec toute mon affection.

LADY FORTESCUE À LA RESCOUSSE

Traduit par Françoise du Sorbier

1

« C’est une triste vérité que même les grands hommes ont leurs parents pauvres. »

CHARLES DICKENS

À l’époque du Prince Régent, en ce début de dix-neuvième siècle où la passion des jeux d’argent avait atteint des sommets insensés et où l’aristocratie dépensait et gaspillait sans compter, il y avait à Londres beaucoup de pauvres, des êtres pitoyables, affamés et en haillons.

Et c’était sans compter les pauvres invisibles et bien nés, victimes d’une misère refusant de dire son nom, des infortunés qui cachaient leur situation aux yeux de la bonne société en usant de mille stratagèmes.

Ceux d’entre eux qui vivaient à Londres y menaient une existence morne et solitaire, subsistant grâce à la charité de leurs nobles parents ou à une maigre rente issue d’une fiducie familiale. Une fois par an, on les sortait, on les dépoussiérait et on les transportait vers une prestigieuse demeure de campagne où ils observaient la plus grande discrétion dans l’espoir de ne pas se faire remarquer et de profiter le plus longtemps possible des repas réguliers et du chauffage. Mais venait toujours le moment où ils étaient réexpédiés avec armes et bagages à Londres, où ils recommençaient à grelotter avec dignité, le ventre vide. Ce qui les empêchait de se rapprocher et de s’entraider, c’était leur fierté.

Une petite fraction de cette horde misérable aurait rejoint les rangs de ses semblables, voués à mourir seuls et oubliés, sans ce mémorable jour de mai 1815 où la vieille lady Fortescue rencontra le colonel Sandhurst à Hyde Park.

Lady Fortescue habitait une maison à étages à Bond Street. C’était presque tout ce qui lui restait et elle s’y cramponnait obstinément. Elle venait juste d’atteindre sa soixante-dixième année, âge canonique à cette époque de la Régence anglaise, où rares étaient ceux qui entamaient leur huitième décennie.

Elle revenait d’une visite humiliante chez son neveu le duc de Rowcester. Deux lourds chandeliers en argent appartenant au duc avaient été découverts dans sa malle. Elle avait eu beau plaider son innocence et protester, jurant ses grands dieux qu’elle ignorait comment ils avaient pu se trouver parmi ses effets, elle avait été priée de partir.

Le fait qu’elle les avait réellement volés n’adoucit pas son chagrin. C’était la première fois qu’elle s’abaissait à commettre pareille infamie. Les chandeliers étaient posés sur une petite table dans une pièce secondaire où l’on allait rarement. Elle était si persuadée que personne ne s’apercevrait de leur disparition ! Aussi les avait-elle pris, se régalant à l’avance de tous les repas que lui assureraient ces accessoires en argent lorsque, de retour à Londres, elle les vendrait. Mais leur absence avait aussitôt été remarquée. Pendant que tout le monde accusait son voisin – car la grande demeure était pleine d’invités –, le duc avait discrètement envoyé une troupe de domestiques fouiller les chambres. Il n’avait pas rendu l’humiliation de sa tante publique. Il s’était contenté de la prendre à part pour lui dire que les chandeliers avaient été retrouvés et qu’il mettait sa voiture à sa disposition pour la reconduire à Londres dans deux heures. Il avait écouté un moment ses protestations d’innocence, puis y avait coupé court en disant d’un ton las : « Le vol est déjà regrettable. N’y ajoutez pas le mensonge. » Et l’affaire avait été close.

Lady Fortescue était une grande femme aux cheveux blancs, au regard noir incisif, à la peau très blanche et aux lèvres minces toujours maquillées de rouge vif. Bien que son mari eût disparu depuis vingt ans, elle n’avait jamais quitté ses vêtements de deuil. Elle avait deux domestiques : Betty, cinquante-neuf ans, et John, soixante. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle leur avait payé leurs gages. Pourtant ils étaient restés chez elle, n’ayant nulle part où aller.

L’épisode mortifiant des chandeliers avait eu lieu en février, et depuis, elle s’était terrée chez elle, trop honteuse pour sortir, craignant que l’opprobre d’une telle faute ne saute aux yeux de tous. Mais un beau matin de mai, lasse de sa maison sombre, de sa honte et d’elle-même, elle décida d’aller prendre l’air dans Hyde Park. Une fois arrivée, elle s’assit sur un banc au soleil, austère silhouette tout de noir vêtue, le dos raide comme un piquet, une main appuyée sur le manche en ivoire de son ombrelle.

Elle posa sur cette ombrelle un regard pensif. Le manche en ivoire était monté sur argent. À force de le regarder, celui-ci se métamorphosa dans son esprit en une pile de savoureux pâtés à la viande. C’est tout de même étrange, se dit-elle en tentant de se ressaisir, que tant de petits accessoires d’une garde-robe féminine auxquels on ne prêtait guère attention jadis fussent maintenant susceptibles d’être mis au mont-de-piété en échange de nourriture ou de charbon. À la différence de la majorité des personnes âgées, elle était plus avide de nourriture que de chaleur, car elle avait toujours joui d’un solide appétit.

Le soleil rendit plus pesante encore sa solitude. Elle resta longtemps assise. L’heure élégante arriva, puis passa, avec son cortège étincelant de voitures et de chevaux. Elle était encore à la même place lorsque le silence revint dans le parc et que les ombres des arbres se mirent à ramper sur les pelouses comme les doigts sombres du destin montrant le chemin vers la tombe.

Un homme d’un certain âge approcha à grandes enjambées du banc où elle était assise. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait. Comme elle, il était grand, avec des cheveux blancs. Ses habits avaient connu des jours meilleurs et ses chaussures auraient eu bien besoin d’un passage chez le cordonnier. Il était assurément aussi vieux qu’elle, mais avait encore de l’allure et portait un chapeau rond à l’ancienne, incliné de façon canaille sur l’œil et couronnant des cheveux soigneusement bouclés et pommadés.

Il était presque arrivé à sa hauteur lorsqu’il porta soudain la main à son front et s’effondra sans connaissance à ses pieds.

Lady Fortescue regarda autour d’elle, cherchant de l’aide, mais il n’y avait personne en vue. Elle s’agenouilla à côté de l’homme évanoui, sortit de son réticule un flacon de sels qu’elle lui mit sous le nez. Les paupières de l’inconnu frémirent et s’ouvrirent. Ses yeux, très bleus comme ceux d’un enfant, surprenaient dans son visage ridé.

« Pardonnez-moi, madame, dit-il d’une voix faible. J’étais en chemin pour mon club. »

Pas le moindre signe de misère digne n’échappa aux yeux perçants de lady Fortescue, depuis les vêtements bien repassés mais usés jusqu’aux gants craqués et aux chaussures fendillées. Non sans surprise, elle s’entendit dire : « Asseyez-vous donc un moment à côté de moi, monsieur. »

Elle l’aida alors à s’installer sur le banc. Il s’excusa de nouveau, alléguant que la maladie était l’un des aléas de l’âge.

Avant sa désastreuse visite à son neveu, lady Fortescue aurait accepté ce mensonge poli et laissé le gentleman se relever et repartir sans autre forme de procès.

Toutefois, sa honte étant encore fraîche dans son esprit, elle trouva soudain intolérables les expédients et embarras que provoquait l’obligation de sauvegarder les apparences, aussi déclara-t-elle sans ambages : « Vous mourez de faim. »

Il la regarda, sidéré par l’énormité de la remarque. « Quelle idée, chère madame ! répliqua-t-il d’un ton toujours léger et aimable. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Mais permettez-moi de me présenter : colonel Sandhurst. J’ai servi dans le 147e régiment. »

Elle inclina la tête majestueusement en réponse à la présentation, et dit avec une pointe d’agacement : « Ma foi, monsieur, passez votre chemin si vous y tenez ! Mais regardez-nous, côte à côte sur ce banc : deux personnes aussi bien nées que désargentées, et qui perdent beaucoup de temps à essayer de le dissimuler. Oh, nous ne sommes pas les seuls dans ce cas à venir ici. Les pauvres dont la misère est apparente et que la bonne société a exclus se voient refuser l’accès à Hyde Park, tandis que nous, nous pouvons sans risque respirer l’air du parc ou regarder les arbres. Non ! restez encore un peu ! ajouta-t-elle, car il avait esquissé un mouvement pour se lever. Je suis lady Fortescue. Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé récemment. Ensuite, si vous le souhaitez, vous repartirez. »

Le colonel, la mine grave, l’écouta lui raconter l’histoire du vol des chandeliers, tandis qu’une brume légère commençait à voiler les arbres. Un écureuil intrigué s’arrêta à leurs pieds pour les examiner de ses yeux vifs et inquisiteurs.

Quand elle eut terminé, le colonel garda le silence un long moment, puis il ôta lentement son chapeau, le serra sur son cœur comme s’il s’apprêtait à prendre le deuil de ses prétentions à la distinction.

« Lady Fortescue, dit-il, je suis affamé.

– Oui, c’est bien ce que je pensais, dit-elle avec brusquerie. Accompagnez-moi chez moi. Ma Betty a préparé du bouillon et un pâté de mouton. »

Lorsque lady Fortescue s’arrêta finalement devant sa demeure de Bond Street, le colonel leva des yeux curieux vers la haute maison, imaginant qu’elle en louait une des pièces. Elle lui fit traverser un vestibule élégant bien que dépourvu de meubles et dit : « Laissez votre chapeau sur la boule de rampe. J’espère que vous ne verrez pas d’objection à ce que nous dînions dans la cuisine avec mes domestiques. Les quelques morceaux de charbon que je peux me permettre sont destinés à la cheminée de la cuisine et il serait stupide de se geler dans la salle à manger. Le temps a certes tourné au beau, mais il n’a pas encore réchauffé la maison. »

Surpris de voir qu’elle était propriétaire des lieux, le colonel la suivit dans l’étroit escalier descendant au sous-sol. La bonne, Betty, était une femme maigre, courbée, et noiraude comme une bohémienne. Elle fit une révérence et masqua son indéniable surprise quand sa maîtresse annonça : « Nous avons un invité pour le dîner.

– Je vais mettre deux couverts dans la salle à manger, madame, dit Betty.

– Inutile. Il fait chaud dans la cuisine, nous y mangerons. Mettez deux couverts à ce bout de la table. John et vous mangerez à l’autre bout. Où est-il ?

– Il est parti chercher du bois pour le feu, madame. Un bâtiment s’est effondré à Holborn, et il est allé voir s’il pouvait récupérer de la charpente.

– J’espère qu’il ne se fera pas prendre, dit calmement lady Fortescue. Je vous en prie, prenez place, colonel. Je suis désolée, mais nous ne pouvons vous proposer que de la bière. Le vin, le thé et le café sont beaucoup trop chers. »

La porte s’ouvrit et un homme trapu entra, un sac sur le dos.

« J’ai rapporté du bois, madame, annonça-t-il d’un ton bourru. Et j’en aurais pris davantage si la garde n’était pas arrivée. » Alors seulement il vit le colonel et eut l’air interloqué.

« Inutile de faire des façons avec le colonel Sandhurst, John, dit lady Fortescue. Mais comme notre invité n’était pas prévu, je vous suggère de bien garnir le feu de la cuisine pour ce soir. »

Bientôt le colonel se trouva en train de boire un bol de bouillon tandis qu’un feu crépitait joyeusement dans la cheminée de la cuisine. Comme on les en avait priés, Betty et John s’étaient placés à l’autre bout de la table et se parlaient à voix basse. Alors le colonel, enhardi par le bouillon chaud et la bière forte, commença à raconter son histoire. Il n’avait pour vivre que sa seule pension militaire, dont le prochain versement n’interviendrait que le mois suivant. Mais il avait été si sûr que son riche cousin John l’inviterait qu’il avait dépensé ce qui lui restait. Or l’invitation n’était pas venue, contrairement à l’habitude, et le colonel, à court d’argent, ne pouvait plus acheter quoi que ce soit.

Betty se leva, le débarrassa de son bol vide et sortit du four un pâté de mouton fumant. Le colonel, au bord des larmes, se dit qu’il n’avait jamais rien mangé d’aussi succulent de sa vie que cette tourte servie avec des pommes de terre farineuses et une généreuse portion de purée de pois.

« Attention, ne mangez pas trop vite », l’avertit lady Fortescue. Elle commençait à s’amuser, elle qui s’était sentie si seule. Il y avait longtemps, lorsqu’elle avait une domesticité au complet, Betty était femme de chambre et John valet de pied. Lorsqu’elle avait eu des revers de fortune, ils lui avaient proposé de rester pourvu qu’elle les autorise à se marier. Cette permission les lui avait fidèlement attachés, car ils se sentaient redevables. Mais ils étaient tout l’un pour l’autre, ce qui donnait souvent à lady Fortescue l’impression d’être une intruse dans sa propre maison.

« Si je peux me permettre, lady Fortescue, hasarda le colonel, ne seriez-vous pas plus à l’aise si vous vendiez cette maison ?

– C’est tout ce qui me reste comme souvenir de mon défunt mari. Je ne quitterai ces murs que les pieds devant. »

La soirée se poursuivit. Le colonel paraissait ragaillardi par le repas et la compagnie. Il parla des livres qu’il avait lus, des pièces qu’il avait vues au théâtre, et rit en évoquant les expédients pathétiques auxquels il en avait été réduit pour sauver les apparences. Et en l’écoutant, une grande idée commença à germer dans le cerveau de lady Fortescue.

Lorsqu’il se tut enfin, elle dit avec lenteur : « Vous avez une petite pension de l’armée et j’ai une petite rente grâce à une fiducie familiale. La maison est grande et vous avez dit que vous payiez un loyer pour vous loger. Pourquoi ne pas emménager ici avec moi ?

– Voyons, chère madame !

– Pourquoi pas ? demanda lady Fortescue. Nous pourrions mettre nos ressources en commun. Nous sommes trop vieux pour que cet arrangement provoque un scandale ou des commentaires. »

Le colonel promena son regard dans la cuisine accueillante.

« Parbleu, c’est une idée. Fameuse, ma foi ! Nous pourrions jouer aux cartes le soir. Et faire la conversation ! » Il écarta largement les bras : « Voilà des années que je n’ai autant parlé ! »

La grande idée s’épanouit triomphalement dans la tête de lady Fortescue, qui poursuivit posément : « Et quand vous aurez fini de vous installer, nous pourrons envisager d’agrandir le cercle ; et nous irons nous promener en ville en quête d’autres personnes dans la même situation que nous.

– Mais c’est ridicule ! protesta-t-il.

– L’idée ne vous a pas paru ridicule pour vous. Pourquoi le deviendrait-elle pour d’autres ? Réfléchissez. Une armada de parents pauvres !

– Vous êtes une femme étonnante ! » s’écria-t-il en secouant la tête, puis il capitula brusquement. « Ma foi, qu’avons-nous à perdre l’un ou l’autre ? »

Lady Fortescue lui fit visiter la maison. Il la trouva beaucoup plus grande qu’il ne l’aurait cru de l’extérieur. Il y avait une multitude de pièces, dont le papier taché par l’humidité était constellé d’emplacements plus clairs, là où étaient autrefois accrochés tableaux et miroirs.

« Il reste fort peu de meubles, dit lady Fortescue. Je les ai vendus les uns après les autres au fil des ans. Puis je me suis séparée des tableaux et des ornements. » Elle soupira et ouvrit une porte. « Mais ceci est la chambre de mon mari. Je n’ai pas eu le cœur de vendre quoi que ce soit dans cette pièce, alors vous pouvez la considérer comme la vôtre. »

Tandis que le colonel admirait le beau lit à baldaquin et la grande armoire, elle alla jusqu’à la fenêtre et ouvrit les volets.

« Il fait doux ce soir. Ce n’est pas comme en hiver. Vous n’avez pas besoin d’un feu pour l’instant. Et pourquoi attendre ? Vous pouvez emménager ce soir. Avez-vous beaucoup de choses à transporter ?

– Non, lady Fortescue. Comme vous, j’ai dû tout vendre au fur et à mesure. Ce qui me reste peut tenir dans une charrette à bras.

– Dans ce cas, je vais dire à John de vous accompagner. Il pourra emprunter une charrette à la taverne d’à côté. Ensuite vous vous reposerez, et nous commencerons nos recherches dans quelques jours. »

Il porta la main de lady Fortescue à ses lèvres.

« Vous êtes un ange. Oubliez votre maudit neveu.

– Ma foi ! dit-elle en riant, je suis sûre qu’il a oublié jusqu’à mon existence ! »

Mais elle se trompait. Le duc de Rowcester était précisément en train de penser à sa tante. Toute cette affaire des chandeliers l’avait intrigué. Il en était arrivé à la conclusion que, comme certaines personnes âgées, lady Fortescue commençait à perdre la tête. Sans doute avait-elle pris les chandeliers dans un moment de confusion mentale dont elle avait tout oublié. Il n’aurait pas dû la renvoyer ainsi chez elle. S’il avait été marié, une épouse aurait peut-être traité cet incident avec plus de tact.

À trente-trois ans, il était toujours célibataire : il avait hérité très jeune de son titre et il n’avait que fort peu de loisirs, car son père, le défunt duc, avait laissé ses vastes domaines et propriétés aller à vau-l’eau. Maintenant que l’équilibre était rétabli – depuis plusieurs années à la vérité –, le duc était toujours réticent à entrer sur le fameux marché du mariage, la Saison de Londres, pour y chercher une épouse. Parce qu’il était duc et avait la réputation d’être bel homme, il savait qu’il n’aurait que l’embarras du choix. Aussi, quand une jolie demoiselle lui souriait se disait-il non sans cynisme que ledit sourire s’adressait à son titre et à sa fortune.

Il n’y avait eu qu’une exception, quelque temps auparavant, lors d’un bal à Grosvenor Square : une beauté aux yeux d’émeraude et aux cheveux d’un noir de jais. Il se remémorait sa gaieté et son esprit. Mais après le bal, elle semblait s’être volatilisée. Elle s’appelait Harriet James, de cela il se souvenait parfaitement. Mais sa famille et elle avaient purement et simplement disparu de la scène sociale, et personne ne semblait savoir ce qui leur était arrivé.

Il pensa de nouveau à lady Fortescue et s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise. Peut-être irait-il lui rendre visite pour prendre de ses nouvelles la prochaine fois qu’il irait à Londres.

Mrs Budley, veuve et inconsolable, était assise dans Hyde Park et pleurait, le visage dans un minuscule mouchoir en dentelle. Lady Fortescue, qui se promenait au bras du colonel Sandhurst, l’avait remarquée, mais lorsque le colonel demanda : « Pensez-vous… », elle le coupa sèchement : « Non, je ne pense pas. Beaucoup trop jeune. »

Pendant ce temps, Mrs Budley pleurait toutes les larmes de son corps. Elle ne savait plus quoi faire. Ses domestiques avaient quitté sa maison le matin même de leur propre initiative, et si elle s’était réfugiée dans Hyde Park en sortant de chez elle par la porte de derrière, c’était pour éviter les créanciers qui assiégeaient l’entrée. Son mari insouciant, Jack, avait tant bu et perdu au jeu qu’il avait prématurément creusé sa tombe deux ans auparavant. Mrs Budley était incroyablement jolie, vêtue à la dernière mode et, avec sa silhouette bien tournée, ses chevilles fines, elle paraissait beaucoup moins que ses trente ans. Elle avait un doux visage aux yeux d’un marron velouté, des cheveux bruns vaporeux et un esprit qui l’était tout autant. Elle ne savait quel parti prendre. Ses lettres à sa famille et à celle de Jack pour solliciter de l’aide n’avaient suscité aucune réponse favorable, hormis une, sous la forme d’une invitation pour Noël. Or Noël semblait être dans une éternité.

Ses parents étaient morts peu après son mariage, et elle n’avait ni frères ni sœurs. Elle avait l’impression d’être une enfant perdue. Pas plus tard que la veille, une de ses connaissances, un certain sir Giles Martin, lui avait suggéré un moyen pour rembourser ses dettes, à savoir devenir sa maîtresse. Elle avait reculé avec horreur devant son visage bouffi et ses mains avides.

Ses larmes redoublèrent à la seule pensée de sir Giles.

« Ma chère amie, elle me fait peine à voir », déclara une voix masculine au-dessus de sa tête. Une voix féminine répondit : « Je vous dis qu’elle est trop jeune. Elle a dû perdre son caniche favori. Venez, colonel. »

Mrs Eliza Budley leva ses yeux mouillés et vit dans un brouillard de larmes deux grands vieillards debout devant elle qui la regardaient.

Le gentleman souleva son chapeau et lui dit d’un ton affable : « Colonel Sandhurst, pour vous servir, madame. Vous êtes en grande détresse, semble-t-il.

– Personne ne peut m’aider, balbutia Mrs Budley. Personne. Je suis ruinée. »

Une sorte de message tacite passa entre les deux vieillards, qui s’assirent de part et d’autre de Mrs Budley. « Si vous nous disiez ce qui vous arrive ? suggéra le colonel Sandhurst. Je vous présente lady Fortescue, une femme d’une grande intelligence, un pilier de sagesse. »

Lady Fortescue faillit pouffer en s’entendant qualifier de « pilier de sagesse ». Et elle se rendit compte non sans surprise que, depuis les quelques jours de son association avec le colonel, elle se prenait souvent à rire pour une raison ou une autre. Cela la disposa favorablement envers la jolie petite jeune femme à côté d’elle, dont elle pressa la main gantée d’une mitaine en la conjurant de leur confier ses soucis.

Alors, entre deux sanglots, Mrs Budley leur raconta son histoire, terminant par l’épisode avec sir Giles.

« Vous n’êtes pas le genre de personne que nous cherchions, dit lady Fortescue. Vous êtes élégamment vêtue et bien nourrie. » Et elle expliqua comment le colonel Sandhurst et elle en étaient venus à faire cause commune.

« Vous comprenez, expliqua-t-elle, je vis dans une grande maison sinistre et nous partageons notre pitance avec mes domestiques. Une jeune femme comme vous trouvera bientôt à se remarier…

– J’ai déjà trente ans, objecta Mrs Budley, et n’ai pas de douaire. »

Lady Fortescue la regarda avec curiosité. « Croyez-vous pouvoir vivre avec deux personnes âgées comme le colonel Sandhurst et moi ? Ni bals, ni soirées, ni théâtre. Juste des parties de cartes le soir. Nous vivons simplement et mettons tout en commun, mais nous ne devons rien à personne.

– J’en serais enchantée, répondit Mrs Budley. Mais comment puis-je échapper à mes créanciers ?

– Êtes-vous propriétaire de votre maison ? demanda le colonel.

– Oui, mais elle est complètement hypothéquée.

– Et les meubles ? Vous appartiennent-ils ?

– Oui, mais j’ai vendu tous mes bijoux.

– Alors, c’est très simple, dit le colonel. John, le domestique de lady Fortescue, va louer une charrette. Il vous faudra vendre un meuble ou quelques robes pour couvrir les frais de location, Mrs Budley. Ensuite, à la nuit tombée, John viendra chez vous avec la charrette, sur laquelle nous chargerons les meubles et vos affaires. Les créanciers pourront se disputer la propriété de la maison le matin venu. »

Les larmes de Mrs Budley séchèrent comme par magie. « Vous voulez dire que je serai à l’abri de mes créanciers ?

– Assurément. Mais comme vous n’avez pas de domestiques et que celui de lady Fortescue n’est plus tout jeune, vous devrez accepter la tâche ingrate de porter vous-même les choses les plus légères. Ce que vous allez faire, c’est retourner chez vous et essayer de trouver quelque chose à vendre afin que nous puissions louer les services de deux hommes forts.

– Nous vous accompagnerons, déclara lady Fortescue avec autorité. J’ai depuis longtemps l’habitude de la pauvreté et vous serez surprise de ce qui peut trouver preneur. »

La maison de Mrs Budley était située à Clarence Square. Elle les y conduisit en les faisant passer par le jardin de derrière et la porte de la cuisine.

Lady Fortescue inspecta les lieux de la cave au grenier et se sentit envahie par une vigueur et un optimisme qu’elle n’avait plus éprouvés depuis longtemps. La maison était entièrement meublée et il faudrait plusieurs voyages de la carriole pour la déménager. La cuisine était bien fournie en casseroles et vaisselle, et la resserre pleine de provisions. Quelle aubaine ! Dire qu’elle avait pris le colonel pour un vieil idiot quand il lui avait suggéré d’aborder Mrs Budley !

Mais leur premier objectif était de trouver un objet peu encombrant à vendre afin de payer le déménagement. Ce fut le colonel qui dénicha une tabatière en argent au fond d’un tiroir dans la chambre du défunt Mr Budley.

Le lendemain à l’aube, les meubles de Mrs Budley étaient répartis dans les différentes pièces de la maison de Bond Street et le contenu de la cuisine faisait le bonheur de Betty et John. Quand le colonel et lady Fortescue se glissèrent enfin entre leurs draps, ils étaient épuisés mais triomphants.

Mrs Budley se coucha dans son propre lit, qui avait été transporté sur la charrette avec tout son mobilier. Elle mit une main sous sa joue et sombra dans un sommeil sans rêves. Sa dernière pensée fut qu’il était merveilleux que l’on s’occupe ainsi d’elle.

Lady Fortescue expliqua aussitôt que, même s’il leur était possible de vivre un certain temps sur les biens de la jeune veuve, sa conscience ne lui permettrait pas de profiter d’une petite créature aussi écervelée, dont la confiance et la naïveté excessives lui faisaient du tort. Le colonel partageait cet avis. Après quelques nuits de sommeil réparateur et d’agréables journées où les repas furent à nouveau servis dans une salle à manger maintenant agrémentée des sièges de Mrs Budley, en plus de la longue table et des deux chaises qui la composaient jusqu’alors, lady Fortescue et le colonel Sandhurst se mirent en chasse une fois de plus dans Hyde Park.

Il faisait toujours beau et le colonel marchait d’un pas élastique. La vente de la tabatière avait non seulement suffi à payer le déménagement, mais il en était resté une confortable petite somme. Il avait très envie d’une nouvelle paire de bottes, mais il résista à la tentation et enregistra ladite somme dans un nouveau livre de comptes fourni par lady Fortescue. Chaque penny devait être partagé entre eux, et ils devaient attendre que leur situation soit stabilisée.

Ils attaquèrent leur promenade pleins d’espoir. Cependant, vers la fin de l’après-midi, la lassitude et le découragement commencèrent à se faire sentir. Ils avaient abordé plusieurs personnes manifestement bien nées et dans la gêne, mais s’étaient fait à chaque fois rabrouer avec hauteur.

« Qu’ils aillent au diable ! s’exclama lady Fortescue avec une férocité soudaine. Ce soir, il y a du rosbif à dîner avec une bouteille de grand cru de Bordeaux de la cave de Mrs Budley.

– Regardez donc là-bas, intervint le colonel. Cette femme à côté de la rivière. On dirait qu’elle va se jeter à l’eau.

– Une folle, sans doute. Soit, abordons-la. Mais ce sera la dernière tentative de la journée ! »

Miss Tonks longeait la Serpentine en se demandant si elle aurait le courage d’y sauter. Un chien crevé affleura à la surface et flotta, dépouille pathétique, les pattes en l’air. Elle recula en étouffant un cri.

Elle avait beau être affamée, la souffrance qui la tenaillait était celle du chagrin. C’était une femme insignifiante et effacée d’une quarantaine d’années qui avait subi le premier revers brutal de son existence cinq ans plus tôt lorsque ses parents bien-aimés étaient morts en laissant tout à sa sœur aînée. Effondrée, incapable de comprendre pourquoi elle avait été ainsi déshéritée, miss Tonks s’était vue contrainte de loger dans une petite pièce et de vivre chichement sur une maigre pension versée chaque trimestre par sa sœur. Celle-ci l’invitait souvent à séjourner chez elle, et miss Tonks acceptait, car elle y était nourrie, chauffée et se retrouvait en élégante compagnie. Mais sa sœur Honoria arrivait toujours à lui confier de petites tâches humiliantes, comme le raccommodage des chaussettes ; et quand il y avait des invités, miss Tonks était reléguée dans sa chambre où son repas lui était servi sur un plateau.

Peu de temps auparavant, sa morne existence avait été illuminée par une histoire d’amour. Un beau jeune homme de vingt-cinq ans avait commencé à lui faire la cour. Elle avait été éblouie, fascinée, et avait dépensé toute sa pension à lui acheter des babioles. Cet amour avait traversé comme une comète son ciel terne. Et un jour, il lui avait annoncé avoir une dette de jeu qu’il était incapable de rembourser et lui avait demandé cinq cents livres. Stupéfaite de voir qu’il n’avait rien deviné de sa situation, elle lui avait révélé qu’elle vivait de très peu. À la suite de quoi elle ne l’avait jamais revu.

Maintenant elle avait le cœur brisé et le ventre vide.

Elle leva les bras vers le ciel en un geste de désespoir tragi-comique et s’exclama : « Je ne suis qu’un misérable ver de terre !

– Pourquoi dites-vous une chose pareille ? » demanda une voix calme derrière elle.

Miss Tonks pivota sur ses talons en rougissant. Un couple âgé l’observait attentivement.

« Je répétais pour… pour une troupe d’amateurs », bafouilla-t-elle.

La femme fixa sur elle un regard froid. L’homme fit une courbette.

« Nous ne nous intéressons qu’à ceux qui sont dans l’embarras. »

Miss Tonks aurait gardé le silence si le colonel n’avait ôté son chapeau en disant d’une voix douce : « Nous savons ce que c’est qu’être pauvre. Nous nous demandions si nous pourrions vous aider. »

Dans la poitrine plate de miss Tonks, le respect des convenances luttait avec le désir d’être secourue. On ne parlait jamais d’argent, on sauvegardait les apparences, et sous aucun prétexte une dame ne… « Oh, aidez-moi, soupira-t-elle. Je ne sais plus quoi faire.

– Venez vous asseoir avec nous sur ce banc là-bas, dit la femme. Je suis lady Fortescue et je vous présente le colonel Sandhurst. Et vous êtes… ?

– Miss Letitia Tonks, madame. »

Derechef, les convenances faillirent clore pour de bon les lèvres minces de miss Tonks, mais le parc semblait désert, hormis ce couple étrange. Elle se mit à parler, lentement d’abord, puis les mots jaillirent en se bousculant.

« Seigneur ! s’exclama lady Fortescue quand elle eut terminé son histoire, les hommes ont toujours été fourbes… à l’exception du colonel, cela va sans dire. Je vais vous expliquer pourquoi nous sommes ici. » Et elle raconta à une miss Tonks médusée la façon dont ils avaient prévu de recruter d’autres « parents pauvres » afin de s’associer et de mettre leurs ressources en commun.

« Mais je n’ai rien à offrir, dit miss Tonks, j’ai déjà dépensé ma pension.

– Le prochain versement viendra bientôt, déclara lady Fortescue. Je vous suggère de nous accompagner chez moi à Bond Street et de partager un rôti de bœuf. »

Non loin de là, deux beaux yeux verts les regardèrent s’éloigner. Assise sur un banc, Harriet James avait remarqué elle aussi l’étrange manège de cette femme qui faisait les cent pas près de la Serpentine, et elle avait hésité à l’aborder. Puis ce couple âgé s’était approché de l’inconnue. Lorsqu’ils étaient tous trois repassés devant Harriet, elle avait entendu l’homme dire gentiment : « Une bonne tranche de rosbif est le meilleur remède que je connaisse. » Là-dessus, la femme âgée avait éclaté d’un rire clair et sonore.

Du rosbif, se dit Harriet avec nostalgie tandis que son estomac émettait un gargouillis des plus inélégants. Et elle rentra chez elle où elle soupa de pain et de fromage.

2

« Ô, monde, comme les pauvres sont aptes à la fierté ! »

WILLIAM SHAKESPEARE

Le lendemain, Harriet James décida de rendre visite à son amie Mrs Budley. Elle l’avait rencontrée par hasard un mois plus tôt en se promenant dans Hyde Park. Elles avaient parlé de tout et de rien et Mrs Budley avait invité Harriet à la raccompagner chez elle pour prendre le thé. Elles n’avaient pu entrer par la porte principale à cause des créanciers et Mrs Budley, rouge de confusion, avait fait passer sa nouvelle amie par l’arrière. Harriet n’avait émis aucun commentaire sur les créanciers qui tambourinaient à la porte, et ne s’était pas davantage formalisée de la mine revêche des domestiques. Les dames sauvegardaient les apparences et ne parlaient jamais d’argent, ni à plus forte raison d’embarras financiers.

Elle était revenue deux fois par la suite, mais s’était entendu répondre que Mrs Budley « n’était pas chez elle », ce qui pouvait s’interpréter comme « Mrs Budley ne veut pas vous recevoir », mais à la réflexion, Harriet se dit que sous la pression des créanciers, Mrs Budley avait dû donner à ses domestiques la consigne de dire à tout le monde qu’elle « n’était pas chez elle ».

Cette fois-ci, à sa grande consternation, Harriet trouva les volets fermés et le majordome lui apprit que, pour échapper à ses dettes, Mrs Budley s’était enfuie pendant la nuit en emportant toutes ses affaires, laissant la maison à ses créanciers.

Attristée, Harriet dirigea ses pas vers le parc. Oh, Hyde Park ! Scène éblouissante pour les fortunés possédant des voitures, refuge pour les gens bien nés mais ruinés !

La vie avait jadis été infiniment plus douce pour elle. Ses parents avaient loué une maison à Londres dans l’intention de lancer leur fille lors de la Saison. Certes, ils n’étaient ni riches ni en vue, mais ils étaient sûrs que la stupéfiante beauté de Harriet lui permettrait d’attirer sans tarder un riche mari.

Son tout premier bal avait été un grand succès. Le célibataire le plus convoité de Londres, lord Rowcester, ne lui avait-il pas retenu deux danses ? Ils avaient dansé une valse. Curieusement, certains jours où le temps était très doux, comme aujourd’hui, Harriet entendait encore la musique à trois temps dans sa tête, et voyait toujours le beau profil sévère du duc et la chaleur caressante de ses yeux gris fixés sur elle.

Mais aux premières heures de la nuit suivante, le père de Harriet avait eu une attaque d’apoplexie. Sa mère avait décidé que la seule solution était de rentrer à la campagne pour qu’il y respire l’air pur et retrouve son médecin. Aussi avaient-ils quitté Londres. Mr James n’avait survécu qu’un mois et sa veuve inconsolable l’avait suivi dans la tombe un an plus tard.

C’est alors que Harriet avait pris la mesure des dettes contractées par ses parents. Avec l’aide du notaire de la famille, elle avait vendu la maison et le domaine, et payé tous les créanciers. Après cela, il lui était resté fort peu de chose.

Elle était retournée à Londres et avait trouvé un logement à louer à Bayswater. De temps à autre, elle écrivait à l’un des membres de sa famille et obtenait souvent une invitation à séjourner, mais ces visites chez l’un ou chez l’autre étaient humiliantes. Elle n’était ni chair ni poisson, ni invitée ni domestique. En désespoir de cause, elle essaya de trouver un poste de gouvernante, mais apparemment, sa beauté la rendait impropre à cet emploi. Hyde Park devint pour elle une sorte de second domicile. Elle connaissait de vue tous les promeneurs habituels, c’est-à-dire ceux qui, comme elle, y circulaient à pied.

Elle entra par la loge et se mit à marcher dans l’herbe, équipée d’un chapeau et d’une robe noire commode. La plupart de ses tenues de bal frivoles et de ses robes élégantes avaient été vendues, et il ne lui restait qu’une garde-robe de base.

C’est alors qu’elle aperçut, marchant tranquillement dans l’une des allées, comme une petite famille, le grand vieillard aux cheveux blancs et à l’allure militaire, avec à son bras la sévère vieille dame. Derrière eux marchait Mrs Budley, accompagnée par l’étrange vieille fille qui, il y a si peu, semblait prête à se jeter dans la Serpentine.

Harriet salua Mrs Budley et fit une révérence à ses compagnons.

« Je suis allée chez vous, dit-elle à Mrs Budley, mais vous aviez quitté la maison.

– Je réside maintenant à Bond Street, répondit Mrs Budley. Lady Fortescue, puis-je vous présenter miss James ? Miss James, lady Fortescue, miss Tonks et le colonel Sandhurst. »

Harriet fit une nouvelle révérence et dévisagea ces trois personnages avec curiosité. Puis elle vit le colonel donner un coup de coude à lady Fortescue, qui, en retour, fit un discret signe de dénégation.

« Nous devons partir, miss James », déclara lady Fortescue.

Harriet regarda Mrs Budley : « Puis-je vous rendre visite ? »

Lady Fortescue fronça les sourcils et Mrs Budley sembla prise de court. « Ce n’est pas très commode en ce moment, miss James », répondit-elle.

Un peu découragée, Harriet s’apprêtait à passer son chemin lorsqu’un rai de lumière filtrant à travers les branches des arbres illumina une reprise bien faite sur sa robe.

« Et pas de suivante non plus, souffla lady Fortescue au colonel. Ne partez pas tout de suite, miss James. Votre beauté m’avait empêchée de remarquer l’état de vos vêtements.

– Je vous demande pardon ! s’exclama Harriet.

– Oh, je vous en prie, écoutez-la, s’écria Mrs Budley en battant des mains. Quel bonheur ! Ils vont vous le proposer à vous aussi ! »

Avec la diction claire de l’ancienne aristocratie, lady Fortescue expliqua les principes de ce qu’elle appelait sans détour le Club des parents pauvres.

Harriet écouta attentivement. Elle se trouvait là parmi ses semblables. L’idée était tout simplement merveilleuse ! Qu’est-ce qui rendait si pénible la vie des gens bien nés ayant subi des revers de fortune ? La fierté mal placée, voilà tout.

« Laissez-moi me joindre à vous, se surprit-elle à implorer. Je n’ai pas grand-chose à offrir, mais je pourrais tenir les comptes. Je suis à l’aise avec les chiffres.

– Soit, dit lady Fortescue. Avez-vous une maison à vendre ?

– Non, madame. Je loue une chambre meublée. Ce que je possède peut se transporter facilement.

– Alors nous allons rentrer à Bond Street et vous donnerez votre adresse à mon domestique, John, qui vous accompagnera. Nous devons aussi nous concerter pour discuter des tâches de mes domestiques. » Sa main se porta vers sa poitrine, mais elle se souvint une fois de plus qu’elle avait mis sa montre en gage.

« Je pense que l’heure du thé approche. Nous pouvons nous permettre de prendre le thé grâce aux provisions de Mrs Budley, miss James. Ma Betty n’a pas de formation de cuisinière, mais elle est capable de préparer de bons repas simples. Elle nous a promis des scones, et nous avons même du beurre. Seigneur, il y a une éternité que je n’ai goûté du beurre frais. »

Le colonel et elle se remirent en marche et, avec la curieuse impression de retourner à l’école, Harriet leur emboîta le pas, encadrée par Mrs Budley et miss Tonks. « Tout cela est très étrange, chuchota-t-elle. Est-ce confortable ? L’arrangement fonctionne-t-il bien ?

– Nous sommes comme une famille, répondit Mrs Budley. Et en sécurité ! Mes domestiques m’ont quittée sans prévenir, miss James, et vous savez à quel point il est pénible de sortir en public sans escorte. Les messieurs vous importunent. »

Miss Tonks parut songeuse : c’était une indignité dont elle n’avait pas eu à souffrir.

Comme ils s’approchaient de Bond Street, Harriet se fit la réflexion que jamais elle n’y serait venue seule. Les messieurs considéraient cette rue comme leur chasse gardée, un peu comme St James’s Street.

Le vestibule de la maison était maintenant agrémenté d’une jolie console grâce à Mrs Budley. « Je vais dire à Betty de servir le thé dans la salle à manger, car nous devons avoir une discussion », déclara lady Fortescue.

Peu après, ils étaient tous installés, à boire du thé et à manger des scones tout chauds et beurrés. Harriet dut se surveiller pour ne pas faire qu’une bouchée du sien.

« Bien, dit lady Fortescue en rajustant sur ses cheveux neigeux un frivole petit bonnet de dentelle, Betty et John, asseyez-vous au bout de la table car ceci vous concerne. » Elle promena son regard sur ses compagnons. « Betty et John m’ont fidèlement servie et continuent à le faire. Mais ils sont âgés, même si John est encore très vigoureux », poursuivit-elle à la manière des aristocrates qui avaient coutume de parler des domestiques en leur présence comme s’ils étaient aveugles et sourds. « Il ne faut pas oublier que cette maison est grande et que nous sommes cinq à présent. Heureusement que Mrs Budley nous a généreusement fait profiter de ses meubles, car il y aura un lit et du linge pour vous, miss James. Mais mes domestiques ne peuvent pas passer le soir de leur vie à nous servir tous. J’ai le regret de vous annoncer que nous devrons tous participer aux tâches ménagères. J’ai quelques suggestions à cet effet. Nous devrons chacun nous charger de nos chambres et descendre nos eaux sales. Betty m’a dit que le salon est à nouveau utilisable, une fois de plus grâce à Mrs Budley. Nous pourrons nous y tenir ce soir car John a réussi à trouver du bois de chauffage, et nous pourrons y faire du feu, mais seulement si la soirée est fraîche. Miss James, vous nous avez signalé que vous étiez à l’aise avec les chiffres. Pendant que nous rentrions du parc, le colonel a approuvé l’idée que vous vous chargiez de tenir nos comptes. Tout doit être partagé équitablement entre nous. Si nos provisions menacent de se réduire, peut-être pouvons-nous écrire à nos familles dans l’espoir d’être invités avant de devoir vendre quoi que ce soit. Il faudra penser à prendre toujours une grande malle afin de rapporter des provisions et du charbon si possible. Mais assurez-vous de ne pas vous faire prendre à voler quoi que ce soit. J’ai eu il y a peu une expérience cuisante que je ne souhaite pas vous raconter pour l’instant. Et je vous assure que je n’ai aucune intention de suggérer que nous nous infligions l’indignité d’une visite à nos familles respectives tant que ce n’est pas absolument nécessaire.