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    à Jeanne Hersch


    in memoriam




    

      Zeus nous a fait un dur destin, afin que nous soyons plus tard chantés par les hommes à venir.




      

        Homère, L’Iliade, VI, 357-358

      


    


  




  

    

      

        — Un roman ? me dit-elle.




        Je la regardai.




        Elle devait avoir un peu plus de vingt ans. Et un mètre soixante-quinze, ou peut-être soixante-dix-huit. Les femmes avaient beaucoup grandi depuis les jours de ma jeunesse.




        Un roman… J’en avais lu beaucoup, j’en avais écrit quelques-uns. Je commençais à me demander si le temps du roman n’était pas en train de passer comme était passé le temps de l’épopée, de la tragédie classique, du sonnet ou de l’ode. Tout passait en ce monde. N’y avait-il que le roman pour prétendre avec arrogance à une sorte d’éternité ?




        — Vous avez l’air…, me dit-elle.




        — Ah ! lui dis-je, de quoi ai-je l’air ?




        — Un peu…, un peu…




        Un peu, oui. J’étais un peu… comment dire ?…. un peu désabusé. À quoi bon tout ce cirque où je tournais depuis si longtemps ? Un sentiment montait en moi comme une espèce de nausée que je connaissais bien : c’était l’indifférence. Et peut-être quelque chose qui ressemblait à de l’hostilité. De l’hostilité contre elle, ma visiteuse du matin – mais elle allait partir assez vite et ne tirait guère à conséquence. Et, autrement sérieuse, de l’hostilité contre moi-même.




        — Ça va ? me demanda-t-elle en levant les sourcils et en se penchant un peu vers moi.




        Je haussai les épaules.




        Bien sûr que ça allait. Roule, ma poule. Je n’étais pas sur le point de m’écrouler. Et le monde non plus. J’en avais seulement un peu assez de répéter toujours la même chose et de jouer un jeu usé jusqu’à la corde. De Rabelais et de Cervantès à Proust et à Hemingway, j’avais mis plus haut que tout ces histoires de passion, de folie et d’amour où se mêlaient rires et larmes. Elles me semblaient s’essouffler. Elles perdaient de leur vigueur et de leur nouveauté. Peut-être simplement pour survivre, elles se compliquaient à plaisir, et elles s’affadissaient. Où étaient le charme et la grandeur qui, si longtemps et si fort, avaient fait battre nos cœurs ?




        Les théories scientifiques vieillissent comme les modes, comme les êtres vivants et comme tout. Quand elles se mettent à perdre de leur évidence triomphante, les savants qui y tiennent pour une raison ou une autre les rapetassent à coups d’astuces et de bricolages subalternes. Le roman aussi donnait l’impression de se débattre contre une lente agonie. Il se précipitait dans le sexe ou dans la violence pour jeter encore quelques flammes et pour essayer de surprendre, il inventait des formes nouvelles, il suivait des chemins détournés pour lutter contre la routine et la répétition, il se flanquait d’arcs-boutants, il se couvrait d’échafaudages, il allait jusqu’à se présenter en ennemi de lui-même pour tenter de se justifier à ses yeux déjà cernés par la fatigue et le doute.




        — Alors, répéta-t-elle, un roman ?




        C’était un bon petit soldat.




        J’hésitai. Allais-je exposer tout au long, pour des lecteurs qui s’en fichaient, des inquiétudes et des doutes à l’intérêt limité ? Ah oui ! à quoi bon ? Une lassitude me prenait.




        — Non, non, murmurai-je, plus de roman. Il y a trop de romans, il en pleut de partout, le métier est gâché, la mauvaise monnaie chasse la bonne, on sent le bout du rouleau. Beaucoup de romans dont on parle, comme vous dites, qui ont reçu des prix et dont les ventes donnent le vertige, sont au-dessous du médiocre. Quelques-uns sont honorables. On en trouverait même de très bons. Simplement, il y en a trop. Le pire étouffe le meilleur. Il n’est pas impossible que le roman soit fini. Son succès l’a tué.




        Il y eut un grand silence.




        — Quel dommage ! s’écria-t-elle, par politesse peut-être, en s’excitant un peu. J’ai tant aimé Fabrice, et Aurélien, et la princesse de Clèves, et Swann, et mon amie Nane !




        Il y eut un petit silence, tout chargé d’émotion.




        — Et lady Brett, qui était amoureuse, reprit-elle, vous souvenez-vous ? d’un torero si mince qu’il lui fallait un chausse-pied pour enfiler sa culotte.




        Elle fronçait les sourcils. Je la voyais réfléchir.




        — Et même Mme Solario, ajouta-t-elle en riant. Croyez-vous vraiment que l’auteur, comme on l’a soutenu, était Winston Churchill ? Et même Jeeves et Bertram Wooster qui mangent des harengs et des sandwiches au concombre à leur petit déjeuner.




        Elle était charmante, elle avait un long cou sous ses cheveux blonds et des jambes interminables, elle savait de petites choses, elle n’était pas idiote. Et elle m’ennuyait un peu : j’aurais préféré rester seul et relire un de ces romans que, moi aussi, j’avais beaucoup aimés et dont je n’avais plus envie de parler.




        — Le seul projet qui pourrait encore me tenter, lui déclarai-je avec un grand sourire et pour dire quelque chose, ce serait d’écrire des Mémoires.




        Elle gloussa un peu.




        — Ah ! des Mémoires !




        Elle aimait la littérature.




        Je n’avais pas la moindre intention de raconter une fois de plus mes enfances en forêt, ni mon passage chez les Bérets rouges, ni mes études sur la montagne Sainte-Geneviève, ni mes voyages en Italie ou en Grèce. Tout cela appartenait à un passé évanoui et il faut laisser les morts enterrer les morts : la publication de Mémoires me paraissait à peu près aussi inutile que la rédaction d’un roman. Mais je pensais que le scintillement du mot « Mémoires » pouvait lui faire plaisir.


      




      

        Par pure bonté, on ne se change pas, je décidai de faire encore un effort pour elle, et j’enchaînai :




        — Je crois que j’ai connu votre mère, il y a déjà pas mal de temps…




        C’était en Autriche, vers la fin du printemps. Il y avait un peu de neige sur le sommet des montagnes et, au pied des montagnes, des uniformes rapiécés, un peu de bric et de broc : un bout de l’armée française, ressuscitée d’entre les morts. Nous venions de gagner une guerre que nous avions perdue et j’avais dix-neuf ans.




        Est-ce que sa fille lui ressemblait ? J’avais écrit un roman sur une mère et sa fille, un autre sur trois sœurs qui ressemblaient aux six sœurs Mitford, aux trois sœurs Heredia autour de Pierre Louÿs et d’Henri de Régnier et aux trois sœurs Song, en Chine, dont l’une avait épousé Sun Yat-sen et l’autre Tchang Kaï-chek, et les rapports entres sœurs et entre mère et fille m’avaient toujours fasciné.




        — Elle s’appelait Françoise, dis-je d’un ton rêveur, et peut-être un peu trop. J’ai oublié votre prénom…




        — Clara, me dit-elle. Mais ce n’était pas ma mère.




        — Ah ! ce n’était pas votre mère… J’avais cru que peut-être… Elle portait le même nom que vous.




        — C’était ma grand-mère.




        Souvent, je vais trop vite. C’est un de mes défauts. Comment avais-je pu penser un instant que la grande perche devant moi était la fille du commandant Sombreuil, qui devait avoir une quarantaine d’années en 1945 ! Plus d’un demi-siècle et un monde évanoui séparaient l’image de la grand-mère et celle de sa petite-fille.




        Je regardai soudain Clara avec plus d’attention. Elle était vêtue d’un tee-shirt qui portait un visage dessiné à gros traits que je ne reconnus pas aussitôt…




        — C’est qui, ça ?




        — Elvis Presley




        … et d’un pantalon noir. Entre le pantalon et le tee-shirt bâillaient deux doigts de ventre devant et de dos derrière. Aux pieds, de ces baskets qui échangent de la grâce contre du confort.




        Françoise Sombreuil était aussi brune que sa petite-fille était blonde. Et aussi mystérieuse et apparemment réservée que Clara semblait gaie, spontanée et ouverte. L’une et l’autre avaient les yeux bleus. J’avais souvent vu, surtout le soir, la grand-mère dissimuler les siens, avec un mélange d’ironie et de provocation, derrière une voilette sortie de l’autre avant-guerre et attachée à un minuscule bonnet de velours ou de fourrure posé sur ses cheveux sombres.




        Vaguement ridicule et déjà vieillotte même en ces temps reculés, la voilette de Mme Sombreuil m’avait tourné la tête. Comme beaucoup de garçons de mon âge, je m’étais engagé, en été 44, après la libération de Paris par les troupes alliées et les chars de Leclerc. J’avais été versé dans un bataillon de choc qui s’était fait décimer dans la plaine d’Alsace et au passage du Rhin. Il y avait du sang partout et deux fois au moins on était mort dans mes bras. Vous savez comment ça s’arrange : mon grand-père, ancien officier de cavalerie, admirateur de Pétain et ami intime du père du docteur Ménétrel, médecin et confident du Maréchal, était aussi lié à un de ses jeunes camarades de Saint-Cyr, le général Émile Béthouart, qui avait commandé le corps expéditionnaire en Norvège au printemps 40 avant de se retrouver, à travers les détours d’une histoire sinueuse et longtemps imprévisible, au Maroc d’abord, puis à la tête des troupes françaises en Autriche occupée. Après les combats assez durs qui avaient tué en quelques jours pas mal de mes amis sur le Rhin au début du printemps 45, mon grand-père, qui rêvait pour moi d’un avenir politique à défaut d’une carrière militaire, avait écrit au général Béthouart et m’avait obtenu une planque dans les montagnes du Tyrol tenues par les Français. La guerre était finie, je n’avais pas vingt ans, j’étais un normalien combattant, je me prenais volontiers pour un Fabrice del Dongo égaré par l’histoire entre Rhin et Danube, et la femme du commandant Sombreuil dissimulait des yeux très bleus derrière une voilette d’un autre âge.




        — Et qui admirez-vous parmi les écrivains d’aujourd’hui ?




        Qui j’admirais parmi les… ? La vérité est que je m’en fichais éperdument. Je commençais à me repentir d’avoir écrit des livres dont il fallait me mettre à parler. Ce que j’aurais surtout aimé, c’était être ailleurs. Il faisait beau dehors : j’aurais pu aller me promener, j’aurais pu partir au loin. Je voyais le moment où j’allais dire n’importe quoi pour mettre fin au supplice de cette cérémonie des temps modernes : l’interview.




        — Quand vous sortez de la rue d’Ulm…, murmurait Clara en fouillant dans les papiers qu’elle avait étalés devant son Coca light.




        Un malaise s’emparait de moi – et peut-être presque une panique. J’essayais de me souvenir de la grand-mère en écoutant la petite-fille. C’était loin. Je flottais un peu : nous inventons notre passé au moins autant que nous nous le rappelons. Et le jeune homme exalté qui m’apparaissait en uniforme dans les rues d’Innsbruck, au pied des montagnes du Tyrol, vers le milieu du siècle passé, m’était profondément étranger, plus étranger peut-être que les héros des romans dont je prononçais les noms pour occuper un temps qui passait si vite et pourtant trop lentement.




        — Quand je sors de la rue d’Ulm, vous n’étiez encore qu’une lueur dans l’œil d’un petit garçon.




        — D’un petit garçon ? dit Clara.




        — De votre père, lui dis-je. Il s’appelait Bernard, n’est-ce pas ?




        — Bertrand, dit Clara.




        — Bertrand ! Il s’appelait Bertrand !




        Bertrand, le fils du commandant et de Mme Sombreuil, se tenait à nouveau en culottes courtes devant moi. Il devait avoir huit ou neuf ans quand je me promenais avec sa sœur et lui dans Innsbruck libéré – fallait-il dire libéré ? – par les Français du général Béthouart. Bertrand et sa sœur cadette Louise me gênaient plutôt. Dans mes instants de mauvaise humeur, je soupçonnais Mme Sombreuil, qui était toujours flanquée de son frère et de ses deux enfants, de se dissimuler derrière eux et de me les jeter dans les pattes pour m’empêcher de m’occuper d’elle.




        — Qu’est devenu votre père ? demandai-je.




        — Il est mort depuis longtemps, dit Clara.




        — Et avant de mourir ?




        — Il était officier, comme son père, dit Clara. Mais nous sommes là pour parler de vous. Pas de lui.




        — Pourquoi pas ? lui dis-je. Il fait partie de ma jeunesse.




        J’étais souvent retourné en Autriche, à Vienne, au Sacher ou au Schwarzenberg, pour visiter la Hofburg, la cathédrale Saint-Étienne, le château de Schönbrunn, pour assister au spectacle de l’école espagnole avec ses lipizzans, à Graz, à Salzbourg en souvenir de Mozart, à Innsbruck, à Kitzbühl, à Sankt Anton ou à Oberlech pour faire du ski. Une foule d’images successives que j’avais du mal à ranger en bon ordre se bousculaient dans ma tête. Quand le téléphone avait sonné dans son bureau des Éditions Gallimard, rue Sébastien-Bottin, derrière Saint-Thomas-d’Aquin, Hélène avait prononcé quelques mots avant de couvrir l’appareil de sa main et de se tourner vers moi.




        — C’est L’Express. Ils veulent une interview.




        J’avais fait la grimace.




        — Une interview… Tu sais bien que les interviews…




        — C’est important, souffla Hélène.




        — Bon, murmurai-je, résigné. Quand ? Et où ?




        Elle échangea encore quelques paroles au téléphone et me tendit un papier sur lequel elle avait griffonné des indications. Je lus : « Clara Sombreuil, L’Express, mercredi 15, onze heures, chez toi. »




        — Sombreuil… Ça me dit quelque chose… J’ai connu une Mme Sombreuil…




        — Débrouille-toi, mon garçon ! me dit Hélène en riant. Et tâche, si tu peux, d’être moins mauvais que d’habitude.




        Les attachées de presse ont joué un grand rôle dans ma vie comme dans la vie de tous ceux qui, dans la seconde moitié du siècle écoulé, ont essayé d’écrire des livres pour des motifs obscurs. De Monique, chez Julliard, rue de l’Université, au temps de mes débuts, ou de Claude, chez Grasset, rue des Saints-Pères, à Catherine, chez Laffont, à Hélène, chez Gallimard, j’en avais vu passer pas mal et j’avais toujours entretenu avec elles des relations qui me semblaient romanesques. Pendant un mois ou deux, elles occupaient une place considérable de confidentes, d’amies, parfois de consolatrices, toujours d’organisatrices d’un calendrier et d’un temps dominés, qu’on le voulût ou non, par les moyens de communication. Il y avait des hommes parmi elles. Avec Pierre, qui m’était devenu proche, j’avais souvent couru la France, la Suisse, la Belgique, le Canada, le Liban, toutes les régions qui parlaient français, les antennes de radio et les studios de télévision. Hommes ou femmes, ils se confondaient avec mes livres successifs et je leur devais beaucoup. Nous riions ensemble et ils me guidaient dans ce monde de la presse et de la télévision que j’avais fini par connaître presque aussi bien qu’eux-mêmes, où j’entrais toujours avec curiosité et d’où je sortais le plus souvent avec une lassitude qui touchait à l’angoisse.




        Le téléphone sonnait à nouveau. C’était l’un ou l’autre de ces écrivains de la NRF dont les prédécesseurs m’avaient tant fait rêver dans ma jeunesse, à la veille de la guerre ou dans la nuit de l’Occupation, sous leur couverture blanche aux filets rouges et noir. Hélène agitait la main. Je levais la mienne. Je m’en allais.




        J’ai passé une bonne partie de mon existence entre les bureaux des éditeurs et les salles de rédaction. C’était là que battait le cœur du monde où je vivais. Julliard, Grasset, Lattès, Laffont, Gallimard, L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, Le Figaro, Le Monde, la maison ronde du quai Kennedy, les émissions de Bernard Pivot, « Apostrophes » ou « Bouillon de culture » : toute histoire de notre temps s’enracine dans ces centres de triage, de mémoire et d’oubli où prospérait et se nourrissait, autant et peut-être plus qu’à la Sorbonne, au Collège de France, au quai Conti, le monstre majeur, anonyme et insatiable, de notre drôle d’époque : la culture – ou ce que nous appelions de ce nom et à quoi je ne croyais plus beaucoup.




        — Nous parlons de mon père ou nous parlons de vous ?




        — De votre père, je préfère.




        J’appris dans la grande pièce pleine de lumière, au-dessus des jardins du Palais-Royal, où je recevais sa fille, que Bertrand Sombreuil, auquel je n’avais plus pensé depuis de longues années et que j’avais connu en culottes courtes dans les jupons de sa mère, avait été le bras droit du général Salan à l’époque de la guerre d’Algérie et de l’OAS. Clara évoquait son père avec un mélange d’impatience presque hostile et d’admiration rentrée. Il avait été un de ces soldats perdus qui croyaient encore dur comme fer à un empire depuis longtemps englouti et qui, passés brutalement des sommets d’une foi aveugle aux abîmes du désespoir, chantaient les mots de Piaf :




        

          Non, rien de rien,




          Non, je ne regrette rien,




          Ni le bien qu’on m’a fait




          Ni le mal,




          Tout ça m’est bien égal.




          Non, rien de rien,




          Non, je ne regrette rien,




          C’est payé, balayé,




          Oublié, je me fous du passé…


        




        dans les camions qui les emmenaient, entourés de motards qui ne formaient pas une garde d’honneur, vers une absence d’avenir.




        — Vous aimiez votre père ?




        — Je l’ai à peine connu. Je suis née en 85. Il est mort en 89.




        — En 89 ? L’année de la chute du mur de Berlin ?




        — Il est mort huit jours plus tard. Il a dit : « J’aurai vu ça. »




        L’ombre du communisme passa sur les vieux arbres des jardins du Palais-Royal d’où montaient des cris d’enfants qui jouaient au ballon. Nous avions écrit des livres, nous avions vu des films et des pièces de théâtre, nous avions voyagé, beaucoup étaient morts de ceux que nous aimions, nous avions travaillé pour gagner notre vie, une foule d’idées et d’événements nous avaient agités, les passions de l’amour surtout, qui fournissaient l’essentiel de nos romans, de nos films, de l’inlassable robinet de la télévision, nous avaient emportés et hissés un peu au-dessus de nous-mêmes et de la médiocrité quotidienne. Bien au-delà d’un national-socialisme dont les ambitions et les crimes n’avaient crucifié l’Europe que pour une douzaine d’années, ce qui avait dominé notre temps, c’était deux armées immenses qui occupaient le terrain, qui échangeaient d’ailleurs entre elles informations et éclaireurs, et qui s’efforçaient, avec un succès inégal, d’établir leur empire sur la planète entière : la science et le communisme. C’étaient elles qui donnaient leurs couleurs à notre époque. L’une, dont la préhistoire remontait à nos origines, triomphait en notre temps et nous asservissait à ses progrès qui se confondaient avec notre avenir ; l’autre née il y avait à peine cent cinquante ans, au croisement de la Révolution française, des économistes anglais et de la philosophie allemande, avec la promesse de l’emporter à jamais, dominait les trois quarts de l’histoire du XXe siècle avant de s’écrouler.




        Longtemps, le communisme m’avait beaucoup occupé. Pourquoi ? Parce que mon grand-père, que j’aimais beaucoup, était pour Pétain, pour Vichy, pour la Révolution nationale, parce que mon bref passage rue d’Ulm, vers la fin de l’Occupation, après une hypokhâgne et une khâgne à Henri-IV, m’avait plongé dans un bain de trotskisme et parce que je m’étais battu contre Hitler et le national-socialisme dont les ennemis étaient, d’un côté, la démocratie américaine, encore lointaine en ce temps-là, et, de l’autre, si proche, la Russie de Staline.




        — Parlez-moi de vos parents, me demanda Clara avec une fermeté qui venait peut-être de sa volonté de ne pas parler de son père. Étiez-vous lié avec eux ? Ont-ils beaucoup compté pour vous ?


      




      

        Devions-nous vraiment, elle et moi, mêler notre passé aux livres que j’avais écrits et qui étaient censés occuper notre rencontre d’aujourd’hui ? Devais-je vraiment parler, pour me punir de ce que j’avais fait, non seulement de littérature mais de ma vie privée et de ceux qui m’avaient élevé dans le culte de la discrétion et souvent du silence ? Nous vivions en un temps qui aimait la transparence. On ne devait rien cacher, tout devait être mis sur la table, il fallait savoir d’où nous parlions. Glasnost, disaient les Russes du temps de Gorbatchev et de la démocratie à tâtons. Et, chez nous, les médias détestaient l’opacité, les ténèbres, tous ces tas de secrets qui, pendant des générations, avaient servi de remparts à notre existence protégée. Mon père était élégant. Il avait été très bien élevé dans de vieilles habitudes et selon des préceptes qui pesaient assez lourd. Il menait une vie de plaisirs et parlait très peu de lui.




        — Ma mère, répondis-je, est morte plus tôt encore que votre père : je l’ai perdue à ma naissance. Ni visage, ni voix, ni parfum. Les photographies que j’ai d’elle me montrent une étrangère. Pas de câlins, pas de tendresse. Elle n’est jamais venue m’embrasser dans mon lit puisqu’elle n’était plus là. Peut-être un peu de mon indifférence vient-elle de son absence ?




        — Et votre père ?




        — C’était un rêveur taciturne qui faisait ce qu’il voulait. Il était doué pour les plaisirs. Il skiait très bien. Il s’y connaissait en bateaux. Il jouait au golf, au tennis, aux cartes. Il s’occupait des dames. Il avait beaucoup de succès. Il chassait à courre en habit rouge.




        — Vous connaissez la définition, à peu près intraduisible, de la chasse à courre par Oscar Wilde : The unspeakable in pursuit of the uneatable.




        — Voilà. Parler était à peine convenable. Écrire était invraisemblable. Il n’aimait pas s’expliquer. Il se taisait beaucoup. Il n’est pas impossible que j’aie hérité de lui une vague incapacité à répondre à vos questions.




        — Où viviez-vous ?




        — Devinez ! À la campagne, bien sûr. Dans la Haute-Sarthe, exactement. Peut-être le nom de Plessis-lez-Vaudreuil vous dit-il encore quelque chose ? C’était un grand château de brique rose, dont les toits d’ardoise s’étendaient sur un hectare et demi. Il nous venait de loin. J’en ai beaucoup parlé. En fabulant un peu : l’art du roman consiste à inventer avec des souvenirs. Nous habitions là, mon grand-père, ma grand-mère, qui avait été très belle, mon père, pas mal d’oncles et de tantes, mes cousins et cousines. En vestes de tweed avec des pièces de cuir au coude, en pantalons élimés. Et, le soir, petites robes habillées et noires – elles sont toujours habillées, vous savez…




        — Oui, je sais, dit Clara.




        — … et smokings de velours vert foncé ou bordeaux. Vous voyez le genre ?




        — Très bien, dit Clara. J’ai connu ça. Chapeau melon et bottes de cuir, arsenic et vieilles dentelles, le sabre et le goupillon, Dieu et mon droit. Les oripeaux en charpie de la bourgeoisie à bout de souffle.




        — Oui…, enfin…, si vous voulez… Le temps passait lentement. Je m’ennuyais un peu. Lieutenant de cavalerie, sur le point d’être nommé capitaine, mon grand-père avait quitté l’armée au début de 1906, au moment des Inventaires…




        — Les Inventaires ? demanda Clara.




        — Un avatar de la laïcité et de la séparation de l’Église et de l’État. La répétition, en dérisoire, de la lutte du Sacerdoce et de l’Empire. Vous vous rappelez les grandes bagarres, pendant des siècles, entre le pape et l’empereur, Canossa sous la neige, la rencontre à Venise où Frédéric Barberousse baise la mule du Saint-Père, Frédéric II Hohenstaufen, le veneur sicilien, polyglotte, sceptique et islamiste qu’on appelle Stupor mundi et qui passe son règne à lutter contre Rome, les souverains pontifes aux abois qui fulminent des bulles et des excommunications avant de triompher, tout ce tintouin de géants jusqu’au sac de Rome en 1527 où, traître à sa patrie et à son roi François Ier, passé au service de Charles Quint, ennemi de Bayard à qui l’histoire a donné le nom de chevalier sans peur et sans reproche, le connétable de Bourbon est tué d’un coup d’arbalète tiré des remparts du château Saint-Ange par Benvenuto Cellini, aventurier mégalomane et ciseleur de génie ?




        — Vaguement, dit Clara. Très vaguement.




        — Eh bien, la séparation de l’Église et de l’État, c’est un peu la même chose – en minuscule évidemment : une épopée risible au temps de la Belle Époque et de nos arrière-grands-parents ou des parents de nos arrière-grands-parents. Le gouvernement avait décidé de procéder à l’inventaire, dans les églises, dans les monastères, dans les couvents, de tous les objets du culte, et beaucoup de catholiques s’y étaient opposés corps et âme. C’était l’époque du cabinet Combes, un ancien docteur en théologie qui avait abandonné l’état ecclésiastique auquel il se destinait pour se lancer dans la médecine et dans la politique. Président du Conseil après Waldeck-Rousseau, il avait pris pour ministre de la Guerre, en remplacement du général de Galliffet, un ancien élève de l’École polytechnique : le général André.




        Le nom de Louis André reste attaché non seulement aux Inventaires menés par la force publique, mais à l’établissement au ministère de la Guerre, peu après l’affaire Dreyfus, de fiches sur lesquelles étaient consignées les opinions politiques et religieuses des officiers. Les dossiers étaient classés sous deux rubriques : « Carthage » ou « Corinthe ». L’indication « Carthage » concernait les officiers qui assistaient à la messe ou dont les enfants fréquentaient l’école libre : elle était peu favorable à un avancement rapide. Mon grand-père, en ce temps-là, était un jeune homme assez beau, partagé, selon le style à la mode, entre l’armée et la littérature. Il avait été remarqué par Lyautey qui avait un faible pour les personnages un peu spectaculaires et qui l’avait emmené avec lui à Aïn Sefra, en Algérie. Quand André, ministre de la Guerre, avait demandé à Lyautey, comme à tous les chefs de corps, de lui adresser la liste des officiers qui assistaient à la messe, le futur maréchal avait répondu par une lettre fameuse où il indiquait qu’assis, pendant la messe, au premier rang de l’église, il ne se retournait jamais sur ses officiers installés derrière lui. Épaté par le courage d’un esthète meneur d’hommes qu’il vénérait à l’égal d’un demi-dieu, mais désolé par son temps, mon grand-père, sur un coup de tête, renonça à une carrière qui s’annonçait brillante et s’enferma dans son chagrin et dans le vieux château à moitié en ruine qui lui venait de sa femme.




        — Puis-je indiquer, demanda Clara en bonne professionnelle, que votre enfance fut réactionnaire ?




        — Sans aucun doute, lui répondis-je. Nous étions liés au passé, nous tentions en vain de le perpétuer contre tous les vents de l’histoire, nous étions réactionnaires. Beaucoup, autour de moi et parmi mes amis, ont eu une jeunesse trotskiste. Moi, privé de ma mère, j’ai été élevé dans un château par un grand-père catholique et vaguement monarchiste qui ne vénérait pas le progrès et qui ressassait les grandes heures d’un passé évanoui.




        — Tiens donc ! dit Clara. Et quel était ce passé auquel vous teniez tant ?




        — Le passé de la famille, lui dis-je avec un sourire. Ce qui comptait pour mon grand-père, pour mes oncles, pour mon père lui-même, qui ne croyait pourtant déjà plus à grand-chose, c’étaient la chasse à courre, la religion, la famille. La famille était obscure, très ancienne et sacrée. Il y avait des souvenirs de batailles, de croisades, de brouilles à mort avec le roi et d’honneur pointilleux, un peu à la Saint-Simon. Nous étions orgueilleux, intraitables et fidèles. Nous avions des principes. Nous nous y tenions avec obstination. Ils donnaient un sens à une vie où le ridicule le disputait à la grandeur. Dans les temps de la monarchie triomphante, nous n’allions jamais à Versailles, qui était une machine à briser les caractères. Sous la Révolution et la Terreur, assez fiers de notre sort, nous montions à l’échafaud avec des mots d’esprit. Au moment de marcher au supplice dans le petit matin, un de mes arrière-arrière-grands-pères fit un faux pas et trébucha. Il se tourna vers ses gardes et leur dit en riant : « Voilà un jour qui commence bien ! un Romain serait rentré chez lui. » Un de ses fils, un peu plus tard, avait été embarqué, à vingt ans, sur une charrette avec sa mère et deux de ses sœurs. Ils étaient vingt et un à faire le trajet, sous un soleil éclatant, jusqu’à la place de Grève. Au pied de l’échafaud, à chaque fois qu’une tête tombait, le jeune homme criait : « Vive le roi ! » À la vingtième victime, aucun son ne sortit de sa gorge : c’était le tour de sa mère. À la vingt et unième fois, il se tut pour toujours : sa tête tombait dans le panier. À l’époque de l’Empire, ceux d’entre nous qui avaient échappé au bourreau étaient du très petit nombre qui s’obstinait à conspirer contre celui que nous appelions tantôt l’Ogre et tantôt l’Usurpateur. Sous tous les régimes, nous vivions sur nos terres dans le sud-ouest de la France, dans l’ombre des d’Artagnan, des Talleyrand-Périgord, des Toulouse-Lautrec, et nous survivions comme nous pouvions, à coups de chance et de tête. Il faut ajouter aussitôt que du côté de ma grand-mère… Mais c’est peut-être un peu lassant ? Si je suis trop long, dites-le-moi.




        — Ça va, dit Clara. Allez-y.




        — Du côté de ma grand-mère, les choses étaient très différentes. Elle appartenait à une famille de parlementaires qui s’étaient enrichis, sur le modèle des Mazarin, des Fouquet, des Colbert, à force d’intelligence et de zèle, au service de la monarchie. Un des leurs, contrôleur général des finances, s’était établi à Plessis-lez-Vaudreuil, qui devenait, par mariage, le château familial. Et, pour tout compliquer, c’est de ce côté-là, où ne manquaient ni l’argent, ni les privilèges, ni les honneurs acceptés et hautement revendiqués, que surgit tout à coup un personnage hors du commun qui s’appelait Louis-Michel Lepelletier de Saint-Fargeau. Détenteur de l’une des plus grandes fortunes du royaume, Lepelletier de Saint-Fargeau avait épousé avec fougue la cause du tiers état. Ami de Robespierre, il l’avait vite débordé sur la gauche. Et, à la Convention nationale, il avait, bien entendu, voté la mort de Louis XVI, dont il avait été, pendant des années, un des familiers à Versailles.




        Le soir de l’exécution du roi, le 21 janvier 1793, Lepelletier de Saint-Fargeau dînait chez Février, dans les jardins du Palais-Royal, entre le Café de Chartres et le Café mécanique où les tables, comme par enchantement, surgissaient du plancher.




        — Ici même ? dit Clara, en regardant vers la fenêtre.




        — Ici même, sous nos yeux, à côté du Grand Véfour, dans ce quartier de Paris qui sera celui de Berl, de Cocteau, de Malraux, au pied de l’appartement où, cent vingt ou cent trente ans plus tard, il y a déjà près d’un siècle, allait vivre et écrire Colette. Soudain entre dans l’établissement un ancien garde du roi. Il s’appelle Pâris. Toutes les passions de l’histoire se battent dans son cœur et la haine le travaille contre les ennemis de son maître qui vient de périr sous le couteau de Sanson, l’assassin venu de Florence. L’air sombre et comme traqué, il regarde autour de lui et reconnaît Saint-Fargeau. Saint-Fargeau ! Combien de fois l’a-t-il vu à Versailles, à la table même du roi martyr ! Un voile rouge lui monte aux yeux. Il s’avance vers le dîneur.




        — Citoyen ! Es-tu Saint-Fargeau ?




        — Pour te servir, citoyen, répond Saint-Fargeau, en se versant un verre de vin.




        — Et tu as voté la mort du roi !




        — Oui, répond Saint-Fargeau. Et je m’en vante. Viens donc boire avec moi à la liberté et à l’égalité.




        — Alors Pâris tire son épée et la lui passe à travers le corps.




        Le lendemain ou le surlendemain, tandis que Pâris a disparu à jamais dans les ténèbres de l’histoire et que David entreprend le tableau célèbre qui représentera Lepelletier de Saint-Fargeau sur son lit de mort et qui sera à la source d’un culte révolutionnaire au moins égal à celui de Marat assassiné dans sa baignoire par Charlotte Corday, Robespierre présente à la Convention nationale la fille de Lepelletier de Saint-Fargeau, héros de la Révolution, victime de la fureur des atroces ci-devant. Elle s’appelle Suzanne. Elle a neuf ou dix ans. Robespierre la prend dans ses bras et s’adresse aux conventionnels :




        — Citoyens, voici votre fille ! Enfant, voici tes pères !




        — Eh bien ! dit Clara.




        — Je vous ennuie ? demandai-je.




        — Pas du tout ! me dit Clara.




        — C’était l’arrière-grand-mère de la mère de ma grand-mère. Comme c’est commode ! la Révolution, chez nous, fait partie de la tradition. Bien des années plus tard, mon grand-père racontait ce que je viens de vous raconter à un de ses amis, intéressé plus que personne par tous les tours et détours de l’histoire : il s’appelait Léon Blum.




        — Léon Blum ! s’écria Clara.




        — Oui, lui dis-je. Léon Blum, le normalien, l’ami de Proust, de Gide, de Valéry, de Pierre Louÿs, le Blum du Mercure de France et de la Revue blanche, critique dramatique et esthète, auteur dans sa jeunesse de vers assez loin d’être fameux qu’il aurait écrits à Plessis-lez-Vaudreuil, dans le bureau de mon grand-père, et dont je me souviens encore :




        

          Demain, je vous apporterai




          Des roses ou des tubéreuses.




          Vous prendez des poses peureuses




          Lorsque je vous embrasserai…


        




        Le monde est tragique ; il lui arrive aussi d’être comique. Juif, agnostique, socialiste, Léon Blum a été, pendant de longues années, l’ami paradoxal et intime de mon grand-père monarchiste, catholique, conservateur, admirateur de Lyautey, ancien lieutenant de cavalerie, qui aimait la chasse à courre et la littérature. Personne n’était plus intelligent, plus élégant, plus cultivé que Léon Blum. Il était venu plusieurs fois à Plessis-lez-Vaudreuil, où il échangeait des vers latins et des considérations sur l’histoire romaine avec mon grand-père enchanté, et il avait donné à mon père une montre que j’ai encore quelque part.




        De temps en temps se produisaient des heurts entre deux mondes opposés. Je me souviens d’un jour où, descendu de sa chambre qui, comme toutes les autres, n’avait pas l’eau courante et où, tous les matins et tous les soirs, la vieille Thérèse, qui était encore très jeune à cette époque, apportait un broc d’eau chaude, Léon Blum était tombé dans le salon sur un exemplaire de L’Action française, avec les articles habituels de Charles Maurras, de Léon Daudet et de Jacques Bainville.




        — Vous lisez ce torchon ? dit-il à mon grand-père de son air de lévrier infiniment distingué à qui on aurait présenté par erreur un peu de viande avariée.




        — Tous les jours, dit mon grand-père.




        — Comme révulsif ?




        — Non, monsieur : comme cordial.




        — Vous m’avez beaucoup parlé des autres, me dit Clara. Parlez-moi un peu de vous. Quels souvenirs gardez-vous de votre enfance à Plessis-lez-Vaudreuil ?


      




      

        — J’ai consacré un livre entier à Plessis-lez-Vaudreuil où régnait mon grand-père. C’était un vieux château à moitié en ruine où le temps s’était arrêté. Tout était plus lent qu’aujourd’hui. Paris semblait encore très loin. Quand nous venions de Paris ou que nous nous y rendions – deux ou trois fois par an –, le voyage, qui prendrait aujourd’hui quelque chose comme une heure et demie ou deux heures à tout casser, était encore une aventure. Nous déjeunions en route. Nous trimbalions des valises sans nombre, et quelquefois des malles quand nous prenions le train. Dans ce cas, une vieille Hotchkiss sans âge, avec des strapontins et une glace de séparation entre le chauffeur et nous, nous attendait à la gare. Au cours des années sombres de l’occupation allemande où l’essence avait disparu, un gazogène à bois, dont la laideur était un signe des temps, devait être adapté à la Citroën qui avait remplacé la Hotchkiss. Le moindre trajet, en ces temps reculés, prenait des allures d’expédition. Le chauffeur s’appelait Gaston. Il portait une casquette. Sa fille était ravissante. Elle s’appelait Anne-Marie et je la retrouvais dans une grange pour jouer avec elle, dans les foins, à des jeux interdits, et d’ailleurs innocents. J’ai écrit jadis quelque part une espèce d’hymne à la petite vitesse. La petite vitesse était un mode de transport par chemin de fer qui me faisait rêver. Tout ce qui était un peu lourd, malcommode, encombrant arrivait par la petite vitesse. Et toute notre existence se déroulait sur le rythme de la petite vitesse. La télévision n’existait pas et ce qui se passait dans l’univers nous parvenait avec un retard et dans une sorte de brouillard qui ôtaient aux événements leur urgence et leur acuité. Nous ne savions pas grand-chose des catastrophes qui accablaient déjà la planète et qui nous sont aujourd’hui si présentes. On assassinait déjà pas mal à travers le vaste monde, on violait, on torturait, on mourait, on souffrait – mais nous ne le savions pas. Le papier d’argent qui enveloppait nos chocolats, nous le mettions de côté pour les petits Chinois qui incarnaient à nos yeux, dans un lointain quasi mythique, toute la misère du monde. Ma grand-mère me disait qu’il fallait penser aux petits Chinois qui étaient mes frères malheureux et qui devaient m’être aussi proches que la blonde Anne-Marie ou le petit Alphonse, le fils de la pharmacienne, qui servait la messe avec moi dans d’invraisemblables soutanes rouges ornées de dentelles blanches. J’essayais en vain d’imaginer les noms et les figures de ces petits Chinois, j’avais beaucoup de mal à me les représenter et je scandalisais ma grand-mère en lui disant avec aplomb :




        — Citez-m’en un seul.




        — À défaut de télévision, le téléphone constituait notre lien, au moins théorique, avec le monde extérieur. Nous avions le téléphone à Plessis-lez-Vaudreuil, mais nous ne nous en servions pas. Le téléphone n’avait pas d’autre fonction que de nous apporter des nouvelles, en général mauvaises, de la santé des membres de la famille qui n’étaient pas avec nous. Quand le téléphone sonnait, chacun retenait son souffle. Mon grand-père décrochait l’improbable objet de bois suspendu à un crochet, il mettait à son autre oreille un cornet que je n’ai jamais vu qu’à Plessis-lez-Vaudreuil et, d’une voix de stentor qui résonnait dans la bibliothèque, dans le salon d’à côté où un palmier sortait, entre les portraits de famille, d’une sorte de pouf gigantesque et rose pâle, sans doute Napoléon III, aux sièges disposés en rond, et jusque dans l’immense salle à manger où pendait un lustre fait de trompes de chasse assemblées, il rugissait :




        — Allô !




        — Une ou deux fois par mois ou peut-être par trimestre, nous nous risquions à appeler, dans un canton voisin ou dans les départements limitrophes, un intime éloigné. C’était une autre paire de manches. Dans un grésillement impitoyable, nous tombions sur une de ces créatures de légende, aussi fantomatiques que les petits Chinois, qu’étaient les demoiselles du téléphone, immortalisées par Marcel Proust dans une page célèbre d’À la recherche du temps perdu. Une bataille acharnée s’engageait entre elle et mon grand-père, agrippé à son cornet comme à une bouée de sauvetage et tournant sans répit la manivelle qui commandait l’appel.




        — Allô ! Allô ! Mademoiselle, ne coupez pas, je vous prie, ne coupez pas… je vous entends très mal… Ah !… encore coupé !… Mademoiselle !…




        — Et, plus vite encore que la manivelle qui faisait partir la Hotchkiss par temps de grand froid – et même souvent dans la chaleur de l’été –, la manivelle du téléphone était torturée sans pitié.




        Quand, par hasard, et sans plus de succès, nous essayions en vain de téléphoner à Paris, un parfum de fraîcheur envahissait la machine. Nous demandions à la demoiselle, dont nous ne connaissions que la voix, Jasmin 14-23 ou Lilas 50-32. J’ai retrouvé dans les pièces d’Henry Bernstein ou dans les films de Sacha Guitry l’odeur attendrissante de ces bouquets évanouis.




        S’il fallait résumer d’un mot la vie que nous menions à Plessis-lez-Vaudreuil, je dirais : lenteur. Nous continuions de vivre comme dans les siècles passés, sinon au jour le jour, du moins de saison en saison, sans nous préoccuper jamais de projets à long terme. L’avenir nous intéressait assez peu. Et, en tout cas, moins que le passé. Il ne nous venait pas à l’idée de savoir ce que nous ferions pour les vacances de Pâques ou de la Toussaint. D’ailleurs, nous ne faisions rien. Nous restions toujours sur place. Rien n’était plus vulgaire à nos yeux que cette manie de voyager qui commençait déjà ses ravages dans les jeunes générations et à laquelle j’allais moi-même m’abandonner avec délices. Les week-ends n’existaient pas. Ce qui existait, c’était le dimanche – et nous allions à la messe. Nous nous levions de bonne heure, nous nous couchions de bonne heure. Et nous traversions notre existence renfermée sur elle-même aussi lentement que possible. Nous allions si lentement que nous ne cessions jamais d’être en retard.
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