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À Mathilde Dupetit,
Aux absents qui nous habitent.
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Prologue

… Un livre, ça vous tenterait ?
Non merci, moi je ne fais pas de livre, il a répondu.
Ah, et pourquoi donc ? Avec un ego pareil, ça devrait plu-

tôt vous plaire. Et surtout avec ce visage, ce paysage de terre
après la bataille, vous devez en avoir des histoires à raconter.

J'insistais.
Lui évacuait, en me balayant de la main : pas le temps, pas

envie, c'est tout.
Au fond, il pensait : « Remballe ton stylo, petite, je te vois

venir, c'est trop pour toi, tu vois pas la bête que je suis ?… Je
vais t'achever. »

Frank Berton a l'orgueil de croire qu'il est « un danger »
pour les autres. La vérité, c'est qu'il est aussi un piège pour
lui-même.
Je l'ai compris plus tard. En le suivant pendant trois ans,

partout, dans sa vie, celle des autres, son temps pressé, son
temps passé, ses excès, ses vides, ses lendemains incertains,
son avenir prometteur. Son incessant mouvement, cet effet
de balancier qui le promène du bien vers le mal, de la peine
vers la joie, des cris au silence, qui lui donne le tournis,
produit une insécurité quotidienne, mais ne le laisse dupe de
rien. Ce rythme insensé qui lui réserve toujours une lon-
gueur d'avance sur les autres. Les promesses folles qu'il fait à
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ses clients, les bouts d'existence qu'il arrache pour eux. Le
risque dans lequel il se perd pour défendre, des femmes, des
hommes, qui le touchent même s'ils transpirent la haine,
offrant pour eux sa vie en hypothèque.

Un « livre » pour lui, ça supposait qu'il y avait, d'une part,
moi, l'auteur, capitaine à la manœuvre, avec son petit plan et
sa succession de chapitres en tête. Et lui, d'autre part, le
sujet, qui se meut à tout-va sur le pont, bête curieuse mise en
pages comme dans une cage.

Non merci, Frank Berton n'est pas une victime.
Il se voyait occupant une place qui ne lui sied pas, mal

à l'aise et à l'étroit. Un « livre », c'était comme lui proposer
de fixer son nom en relief et en lettres d'or sur une tranche,
immobile. Briller certes. Mais mourir.

Un livre, ça tue, pensait-il.
Il fallait le laisser en vie.
Alors, j'ai essayé. Mais on n'attrape pas Frank Berton, on

court après. Au mieux, on court avec. Quand il se mouille, il
faut se jeter à l'eau avec lui.

J'ai continué, même s'il râlait. À le suivre, à le regarder. À
distance d'abord.

Je lui ai proposé un journal.
J'avais des arguments : ce n'est pas vraiment un livre. Ça ne

se pense pas à l'avance, ça se vit. L'auteur s'installe dans le
paysage, sans prendre la mesure du temps, s'y fond, sans
appréhender le juste effet de sa présence, qui fait bouger les
lignes du tableau. Sans s'en rendre compte, il devient aussi un
peu acteur des situations qu'il croque. Et le sujet, se sachant
regardé, s'agite dans le même péril, il pense ses actes, créant
une distance par rapport à lui-même, comme un auteur qui
fabrique son récit. Voilà qui allait nous mettre tous deux à
égalité, il allait aimer ça. Hein ?

… Hm.
Et moi aussi, il fallait l'avouer : le voir, le raconter, tout

noter, sans connaître l'issue des événements qui se succèdent,
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se chevauchent, s'entrechoquent, se répondent. Suivre en
croyant tout comprendre, mais jamais mieux que lui, pen-
ser tenir un fil et en réalité s'égarer. Laisser s'écrire l'histoire,
sans construire le récit. Présomptueuse ambition, expérience
inédite.

Frank Berton a fini par dire oui, ou plutôt par me laisser le
suivre, comme son ombre.

Ouf.
Il se voyait nu au fil du temps, d'accord. Mais il s'est dit que,

de mon côté, je finirais bien par me perdre dans son rythme.
Voilà qui lui garantirait, pensait-il, une marge de contrôle
suffisante.
Je me disais que je maîtriserais l'exercice, moi, la journa-

liste qui en avais vu, depuis plus de vingt ans, des situations
tragiques et inédites, des gens étranges, des cas, des person-
nalités, des fous, des coupables menaçants, des victimes arra-
chées vivantes à leur existence. C'était sous-estimer ce que
Bérengère Lecaille, sa femme durant vingt-cinq ans, qualifie
très justement « d'intuition phénoménale » chez lui : Frank
Berton est un animal qui sent l'autre, qui anticipe tous ses
faits et gestes, capable d'inverser les rôles à tout moment.

Il y eut donc des éclats, violents, où le projet devenait une
gageure. Mais la curiosité de Frank Berton, ajoutée à son inca-
pacité à capituler, l'ont emporté sur tout.

J'ai tenu bon, lui aussi.
Treize carnets empilés, des petits, des grands, à spirales,

avec ou sans lignes. Ils contiennent un quotidien où se
mêlent déboires existentiels, drames personnels, affaires judi-
ciaires, performances professionnelles, tous pris dans le ressac
d'une époque où les lignes politiques bougent autant qu'elles
se confondent, où la scène médiatique est une jungle avec
son déferlement d'informations. Déferlement tous azimuts et
continu, qui mobilise autant qu'il annihile l'attention du
public. Ce journal ne raconte pas seulement un avocat, pris
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dans ses dossiers. C'est aussi l'histoire d'un homme, avec sa
manière d'envisager le monde, de dévisager son époque.

Ces trois années de travail et de vie près de Frank Berton
sont un long vertige, où les rapports de force, causes d'épui-
sement parfois, sources d'énergie souvent, ont semé la confu-
sion dans nos rôles, mais ont aussi inventé, défini, aiguisé, le
cadre du livre et son contenu. Malgré nous, peut-être.

Pendant cette période, je n'ai rien regardé autour de lui, ni
rien même autour de moi, sans le filtre de l'écriture, sans cher-
cher un sens aux mouvements et événements dont j'étais spec-
tatrice, sans les ordonner en phrases. Je dégainais partout stylos
et cahiers, comme des armes qui me permettaient de me glisser
totalement dans sa vie, des boucliers qui m'autorisaient à plon-
ger dans l'Instant, ce présent profond où le futur n'existe pas.

Car le présent est un sentiment, pas un temps.
Une urgence.
J'étais à disposition. J'imprimais tout, sans savoir exactement

quoi. Le particulier prenait le pas sur le général. Je savais quand
il avait un nouveau pantalon ; je reconnaissais les chaussures qui
lui serraient trop les pieds ; je notais qu'il déteste les artichauts,
les brocolis, les avocats. Tout ça me paraissait très important.
Je remarquais qu'il ne s'assoit jamais dos à la foule, toujours
face au monde dans les cafés, les restaurants ; je confondais ses
regards, scrutant les gens comme un chercheur ses souris dans
un laboratoire, à l'affût d'un geste clé, d'un petit signe, du
moindre indice qui l'aiderait à surprendre leurs humeurs, leurs
ressorts existentiels, l'enjeu du moment. J'inscrivais toutes ces
impressions sur mes pages de gauche, consacrant celles de
droite au tout-venant, le travail, les événements, les échanges.

Genre, bien organisée.
Nous nous sommes habitués l'un à l'autre.
Lui, à ma présence, à être regardé sans surjouer. Acteur,

sujet. Qui conservait cependant toujours un œil sur mes
cahiers. Moi, à son décor, à regarder sans gêner. Observatrice,
auteur.
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La réalité – sa lumière et ses ombres – a créé un jeu de
reflets.
J'étais aussi ce miroir où s'écrivait son image, dans lequel

il ne faisait que se deviner, mais qui le renvoyait comme
jamais à lui-même. Quant à sa vie à lui, elle est entrée dans
mon paysage, heurtant et bousculant mon quotidien. Le
contact a noué la relation. La relation a nourri les échanges.
Les échanges ont fabriqué des affects. Tant et si bien que je
n'ai pas seulement observé mais participé, comme Frank
Berton a parfois été metteur en scène, prenant en main son
propre personnage.

Ça se passe comme ça, tout seul.
Quand, un jour, à un moment, on se sent comme un

maître-nageur, en maillot de bain tout sec, claquettes de plas-
tique aux pieds, marchant tranquillement et sûrement sur le
carrelage qui borde la piscine, pendant que lui s'agite dans
l'eau, au fond de laquelle des gens jettent des anneaux, les
uns après les autres, voire en même temps, qu'il doit s'échiner
à ramasser au plus vite, rapporter, replonger aussi sec, recom-
mencer. L'autre est essoufflé, il cherche de l'aide à l'extérieur du
bassin, mais les gens continuent, le sollicitent tous, et son
regard croise le mien. Je lui sers d'abord un sourire compatis-
sant. Et puis je me sens con, passant maintes fois à côté de
la perche posée le long du bassin. Vient le moment où je la
prends, je la lui tends. Voilà comment on finit par se mouiller.
Comment l'expérience littéraire s'augmente, se transforme en
aventure humaine.

Et c'est à moi que revient le dernier mot.

Le Journal de Frank Berton
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Un jour de mai 2015

« À mon cabinet », il avait dit.
D'accord, 11 heures.
Un bâtiment moderne, gris et blanc au milieu des maisons

de briques rouges, situé à un bon quart d'heure de marche
de la gare de Lille. Pour accéder aux bureaux, il n'y a pas de
porte, juste un interphone, et l'ascenseur débarque les visiteurs
sur un grand plateau, directement en face de l'accueil. Au sol,
sur le parquet à gauche, il y a un bac rectangulaire rempli de
galets. Devant, un comptoir blanc, où sont installées deux
assistantes. Derrière elles, des rangées de dossiers aux tranches
colorées habillent les murs, et de larges fenêtres inondent
l'espace de lumière. L'ambiance est blanche, on n'entend pas
les bruits de la ville. La salle d'attente ressemble à toutes les
autres, des magazines gisent sur la table basse, la moquette est
grise, et le temps se cogne dans tous les coins.

D'un coup, il y a comme un rugissement.
Je rentre d'instinct la tête dans les épaules, je me ratatine

sur ma chaise. Je n'ai jamais rencontré Frank Berton, mais je
reconnais cette voix, caverneuse et puissante. Elle écrase
le silence comme des pas s'enfoncent dans un chemin de terre.
Je ne sais pas ce qu'il dit, mais ça ne se discute pas. Il approche,

13



Dossier : flam357083_3b2_V11 Document : LeJournalDe_357083
Date : 11/3/2019 16h48 Page 14/400

lâche un « bonjour » sur le même ton qu'un « debout soldat ! ».
Enchaîne : « Suivez-moi ! Alors, vous venez de Paris ? Je n'ai
pas beaucoup de temps, on va essayer de faire vite, d'accord ?
Je vous laisse les documents, parce que je ne peux pas rester,
hein ? J'ai un déjeuner, là. » Il n'y a pas d'espace entre les
questions, ce sont des affirmations, en fait.

Roc ou machine, il ferait presque peur.
S'il n'avait ces yeux trempés qui rêvent de fuir, ces cernes

qui trahissent des nuits bien courtes. S'il n'y avait ce tremble-
ment qui le déborde, agite ses mains, toutes épaisses qu'elles
sont, cette tension de ceux qui s'accrochent à leur chance
avec cette crainte permanente qu'elle les trahisse un jour, sans
prévenir. S'il n'y avait ce tout petit sifflement, régulier à l'expi-
ration, l'air qui lui manque, cette faiblesse qu'il masque en
parlant fort et grave, et qu'il croit conjurer dans les volutes de
fumée de son tabac.

Il part aussi vite qu'il est apparu.

Je travaille seule sur le dossier de Dominique Cottrez, pour
me préparer au procès prévu fin juin. Prends un tas de notes.
La cliente que Frank Berton défendra aux assises du Nord est
une femme, aide-soignante de formation, aujourd'hui âgée
de 51 ans, et mère de deux jeunes filles. Elle a tué huit de ses
bébés mis au monde entre 1989 et le début des années 2000.
L'affaire est énorme. Incroyable aussi : dans le village de
Villers-au-Tertre, à côté de Douai, où la dame vit depuis
petite, ses 620 habitants, comme sa famille, et même à la
maison son mari, personne n'a rien vu. Ou rien voulu voir.
Dominique Cottrez pèse 162 kilos, et mesure 1,55 mètre. Pas
de pilule, elle craignait trop le regard des médecins sur son
corps pour consulter. Alors elle tombait enceinte, cachait ses
grossesses dans son gras, sous des vêtements amples et sombres.
Son mari, Pierre-Marie, l'entendait la nuit se lever, ou se tour-
ner et se retourner dans le lit. Il n'a jamais pensé que sa femme
s'agitait sous la violence des contractions. Une fois même,
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Dominique Cottrez a perdu les eaux dans les draps. Pierre-
Marie a cru qu'il avait pissé au lit. En fait, le moment venu,
une serviette éponge coincée entre les cuisses, Dominique
Cottrez filait s'enfermer aux toilettes. Elle serrait fort quelque
chose entre ses dents pour ne pas crier, entrebâillait la fenêtre,
et accouchait. Les petits naissaient, elle les attrapait, tirait la
chasse quand ils poussaient leur premier cri, puis les plongeait
dans un sac plastique et leur serrait le cou. Après, elle nettoyait
tout à l'eau, en trempant un linge dans la cuvette des w.-c.
Puis elle rangeait ses bébés, les stockait pendant des jours
dans le panier à linge sale de la salle de bains, puis des semaines
dans sa garde-robe, et des mois au pied de son lit entre le mur
et l'armoire de sa chambre. Entassés, mais rassemblés, sous des
couches de vêtements. Les chiens de la maison étaient attirés
par les odeurs. Donc Dominique Cottrez fermait les portes
à clé, et aérait. Ça sentait quand même mauvais chez elle, au
point de se boucher le nez. Pendant des années, toute la famille
a mis ça sur le compte des pieds puants de Pierre-Marie.

Dominique Cottrez a été arrêtée par les gendarmes en
juin 2010. Elle a choisi une avocate du coin, Marie-Hélène
Carlier, dont elle s'était occupée du père malade. Laquelle,
vu l'ampleur du dossier, a conseillé à sa cliente de s'adjoindre
les conseils d'un autre avocat, Frank Berton. C'est à lui que
Dominique Cottrez a confié en larmes devant le juge, en sep-
tembre 2010, qu'il lui aurait peut-être juste fallu « de l'aide »
pour garder ses petits en vie. Mais cela n'aurait pas suffi, il y
avait autre chose, Dominique Cottrez avait un « secret » : son
père, agriculteur, l'a violée à 8 ans d'abord, puis à 12 ans dans
la paille, et à 16 ans sur le tracteur.

Inceste, infanticides, l'affaire est bien pesante.

Quand je quitte son cabinet, je pianote un SMS dans la rue
pour remercier et saluer Frank Berton. Un moteur gronde fort
dans mon dos alors que je lis sa réponse immédiate : « Vous
êtes où ? » Une voiture ralentit alors à ma hauteur. Je suis là…
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Lui aussi. Il baisse la vitre de son Aston Martin côté passager,
fier comme un gamin, flambeur dans sa chemise parfaitement
blanche, sa veste noire chic, cachant sa timidité derrière sa paire
de Ray-Ban, éternelle clope au bec, sourire vainqueur à peine
réprimé. Il ordonne : « Je vous dépose ? » Je monte, je pense
encore à Dominique Cottrez, je lui dis c'est lourd comme
dossier quand même ? Il répond qu'il faut sauver cette femme.
Je reste coite. Dans le train, il m'envoie des textos en rafales,
quel âge j'ai, où je vis, combien j'ai d'enfants, où j'ai travaillé
avant L'Obs.

Un numéro de charme. Et de pouvoir. Je suis journaliste.
Son image est toujours en jeu avec les gens comme moi.

Jeudi 25 et vendredi 26 juin 2015

Il l'attend chaque matin au volant de son 4×4, sur le parking
du petit hôtel où elle dort, à Hénin-Beaumont. Puis il la conduit
jusqu'à la cour d'assises du Nord, où on la juge. Il met les infos à
la radio sur le trajet. Dominique Cottrez ne dit rien quand son
nom fait les titres. Elle s'enfonce dans le siège en cuir de l'auto
de son avocat, qui lui répète que ça va aller. Un bon quart
d'heure avant le début de l'audience, après un passage à la
machine à café, plusieurs cigarettes sur les marches dehors,
Berton est prêt : il a aligné ses crayons à papier devant lui, posé
sa gomme et son taille-crayon à côté, empilé, bien droites, les
cotes importantes de son dossier. Il regarde le public qui s'ins-
talle, Dominique Cottrez attire les curieux, les bancs se rem-
plissent vite. Il lève les yeux sur la mezzanine où est installée la
presse, envoie quelques clins d'œil aux journalistes qu'il connaît.

L'accusée est placée devant son avocat, sur une petite chaise
bleue, et non dans le box, derrière son conseil, comme c'est
d'ordinaire l'usage. Dominique Cottrez comparaît libre, Frank
Berton a exigé qu'on ne l'enferme pas derrière les vitres. Les
regards des six jurés, trois hommes, trois femmes, sont vissés

16

Le Journal de Frank Berton



Dossier : flam357083_3b2_V11 Document : LeJournalDe_357083
Date : 11/3/2019 16h48 Page 17/400

sur elle. Immobile et recroquevillée comme une victime sur
son siège, l'accusée parle lentement, avec une voix chevrotante,
toujours à deux doigts du sanglot, telle une enfant pas
sûre de fournir la bonne réponse à la question posée. Berton
fait du bruit quand il se lève, Berton marche dans la salle
d'audience quand il interroge les témoins, Berton veut du
rythme. Il s'approche de Dominique Cottrez, si près qu'on
croirait qu'il va l'attraper par le bras, la secouer. Il tourne
autour d'elle, on dirait un animal qui renifle une autre bête,
ne sachant pas encore quoi en faire. Il l'écoute, au mot près,
quand la présidente de la cour d'assises lui demande de raconter
comment elle a tué son premier bébé, un garçon. Elle pen-
sait qu'il pouvait être issu d'un rapport avec son père, « c'était
insupportable ». Elle l'a enroulé dans une serviette, elle a serré
autour de son cou, avec ses deux mains : « J'arrête quand il ne
bouge plus et de temps en temps je relâche un peu… pour
voir. » Une fois mort, elle l'a rangé dans son armoire, comme
les serviettes et tout le reste. Frank Berton se penche sur elle :
« Dites-nous, vous avez pris du plaisir à tuer cet enfant ? »
Cottrez disparaît dans un « non » étouffé par la crainte.

Lundi 29 juin 2015

Recluse dans la honte, retranchée dans le silence, cachée
derrière la culpabilité, Dominique Cottrez agace fort Berton.
Son inertie, ses réponses convenues, son attitude victimaire,
vont lasser les jurés : « C'est pas bon tout ça, elle pleurniche
trop. » La présidente prévient l'accusée, aujourd'hui : «On va
parler de vos relations avec votre père. » Dominique Cottrez se
lève, les cheveux mouillés de sueur, le teint rougi, retenant
son souffle alors que les larmes montent déjà. Elle dit : « À
l'âge de 8 ans, j'étais toujours avec lui. Et une fois, comme ça,
des attouchements. » Elle pense qu'il faut poursuivre : «Dans
la paille, un soir, comme ça. Des attouchements, m'enlever ma
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petite culotte, des caresses. » Des phrases qui n'en sont pas, des
mots épars. Mais cette fois, la présidente de la cour d'assises,
Anne Segond, ne dit pas : « C'est difficile, madame ? » Elle
insiste : « J'aimerais que vous soyez plus précise. » Elle l'accule
doucement : « C'était quand, au juste ? » « Vous étiez en quelle
classe alors ? » « Ça se passait où ? » « Il était couché sur vous ? »
Le procureur Éric Vaillant suit : «Madame, dans quelle mesure
on ne vous fait pas dire ce qu'on veut ? » La vice-procureure
Annelise Cau fait le compte : de l'instruction à l'audience,
Dominique Cottrez a fourni six versions différentes au moins
des incestes allégués, « alors où est la vérité, madame ? ».

Berton y a pensé tout le week-end, « il y a un truc qui ne
colle pas », ça se voit, et Dominique Cottrez croit bon de jouer
à cache-cache avec la justice. Il sent l'étau se resserrer autour
d'elle, si quelqu'un doit aller la chercher, la secouer mainte-
nant, c'est lui, et personne d'autre. Il faut garder la main. Il
pose ses lunettes sur la table, s'avance vers elle, doucement
mais très près, il la fixe sans tourner le dos aux jurés. Elle rentre
son menton dans le cou, tripote son mouchoir qui bouloche
entre ses mains moites. Il tonne : « Regardez-moi ! » Et : « Vous
allez vous réveiller, là ?! » La récréation est terminée : « Est-ce
que vous pouvez me jurer sur la tête de vos deux filles assises
dans cette salle que vous avez été violée par votre père ? » Figée,
l'accusée répond que « non ». Berton lui fait répéter : «Non. »
Elle confirme : «Mon père ne m'a pas touchée. » Il n'en revient
pas lui-même, elle promène tout le monde depuis quatre ans.
Dominique Cottrez s'est fabriqué une histoire sur mesure, sur
le dos de son père défunt. Avec les détails en prime, la vache
« Poupette » offerte pour acheter les premiers silences, le viol
sur le tracteur, et même les grossesses, les bébés tués, elle a
prétendu qu'il savait tout. Facile, il était mort. L'accusée a
transformé son père fermier en bourreau, en violeur fossoyeur
de ses nourrissons. Voilà donc la vraie Dominique Cottrez,
la fausse, la double, la victime, la menteuse, la gamine, la
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mère qui a tué huit de ses bébés. Sans explication, sans raison.
Elle est là.

Un grondement de stupéfaction et de colère se fait entendre
sur les bancs. On entend : « Bah, voilà, c'est juste une tueuse. »
Tout est dans le « juste », pour Frank Berton. Dominique
Cottrez est certes dans l'impasse. Comme nue, face à tous. Son
récit s'est effondré. Mais Frank Berton, au fond, n'attendait
que ça, lui. Il va enfin pouvoir la rhabiller, reconstruire son
histoire. « Lui faire une place parmi les hommes », comme il dit.

Voilà, il commence à aimer sa cliente, là.

Jeudi 2 juillet 2015

Ce matin, sur le parking de l'hôtel, Dominique Cottrez
entre dans la voiture de son avocat avec un petit sac, rempli de
sa vie, ses effets personnels, prête ce soir à dormir en prison.
Frank Berton la regarde : « Vous me faites confiance, n'est-ce
pas ? » Elle dit : « Oui », sans baisser les yeux cette fois. Alors, il
va y aller, pour elle, se mettre à son entier service.

C'est le dernier jour du procès, celui du verdict. Il arrive
encore plus en avance que les autres matins. La peur le tient
entre ses mains depuis hier soir. La nuit a été toute courte,
oppressante, il a bu trop de cafés, fumé trop de cigarettes déjà. Il
a un trac fou, respire mal. Pendant que sa consœur Marie-
Hélène Carlier plaide, il ordonne ses feuilles devant lui. Elles
sont blanches, barrées au milieu de quelques mots écrits au
crayon à papier, certains sont soulignés deux fois, d'autres sont
en rouge. Il n'écrit pas sa plaidoirie, il s'établit seulement une
feuille de route, un cadre. Le reste, la chair, viendra à mesure que
l'émotion monte.

Il refait le déroulé de son argumentaire dans sa tête. Entend
des bribes de la plaidoirie de Marie-Hélène Carlier, qui confie
avoir cru perdre son âme à ce procès, « parce qu'on touche à
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l'essentiel, des bébés ». Il lève la tête de ses notes, fixe l'avocate
quand elle montre du doigt la cliente, quand elle demande aux
jurés : « Ne la regardez pas avec vos yeux, ni votre rationalité,
jugez-la pour ce qu'elle est… Regardez-la, elle est pitoyable !
Il faut regarder cette femme, la grosse, l'imaginer en maillot
de bain. »

C'est son tour. La salle d'audience se remplit de jeunes avocats,
d'employés du tribunal. Quelques-uns de ses amis et collabora-
teurs sont là, ses fils aussi. On vient voir plaider Frank Berton.

Il se lance avec sa robe d'avocat pour unique filet. Un geste
déplacé, un mot mal choisi, et il tombera. Il avance devant
les jurés, les magistrats, les dévisage, se tourne vers sa cliente.
Et attaque : « Je ne suis pas d'accord avec ce qui vient d'être
dit par ma consœur », qui pourtant partage le même banc
de la défense. Il laisse un silence, le malaise s'installe. On
n'entend plus rien dans la salle que ses pas qui s'approchent de
Dominique Cottrez. Il met tout ce qui lui reste de souffle dans
sa voix : «Moi, je vous trouve belle, Dominique. Pas en raison
de votre place, ici aujourd'hui, mais parce que, Madame, vous
êtes belle en vous. Avant d'être mère, il faut être femme. Avez-
vous été une femme ? Oui…Oui, mais personne ne l'a vu. »

La salle ne respire plus.
Pour lui, la défendre, c'est ça, réparer le lien à ce monde qui

lui a tourné le dos, aux autres « qui la regardent comme une
bête ». C'est l'aimer, explique-t‑il. L'audience a su « arracher à
cette femme sa vérité ». Il fixe la présidente, les jurés, leur dit :
«Merci pour elle. »

Des jurés pleurent. Sur les bancs, le public sort aussi les
mouchoirs.

Berton attrape tout le monde par le col. Il continue.
D'accord, elle a menti pendant des années, mais il faut rete-

nir que son mensonge s'est arrêté là où se jouait la vie de ses
filles. Berton raconte l'existence misérable de cette femme qui
a « tout gardé, tout absorbé, si longtemps, qui n'a jamais pensé
à demander de l'aide, rien, qui a grossi comme on encaisse les
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peines, jour après jour ». Issue d'un milieu agricole habitué à
laver son linge sale en famille, habitante d'un petit village où
les filles se marient à leurs cousins, où l'on apprend à se
débrouiller pour contrôler les naissances, Dominique Cottrez
est une femme obèse, qui n'a jamais pu se rendre chez le méde-
cin, trop gênée de montrer son gras. Elle l'a avoué elle-même,
ces bébés qu'elle a étranglés entre 1989 et 2000, les uns après
les autres, c'était « une habitude, presque un moyen de contra-
ception ». Comme au XIXe siècle.

Alors, la faute à qui ?
Frank Berton montre Pierre-Marie, le mari, au bout de son

index tendu, sa voix caverneuse prend l'accent de la colère :
« Et s'il savait, lui ? » Il hurle : « Lui qui n'a rien fait, mais qui
appelle sa femme au quotidien “Gros !”, oui “Gros, lave mon
linge ! Gros, fais le ménage ! Gros, tu as préparé ma gamelle ?” »
Il continue : « Pierre-Marie lui fait l'amour trois, quatre fois par
semaine, elle voudrait qu'il la laisse tranquille, mais quand elle
dit “non”, il s'en fout, il l'attrape par les épaules, il continue. »
Il mime le mari.

Reprend doucement : « Dominique n'aime pas ça, mais
elle fait son devoir d'épouse. » Crie à nouveau : «Oui, mon-
sieur Cottrez, ça ressemble à des viols tout ça ! Vous êtes assis
sur le banc des parties civiles, mais pour moi vous êtes
coupable, je n'ai aucun respect pour vous ! » Il se retourne,
abandonnant le mari aux regards de la salle comble.

Berton revient vers la cour, les jurés, retrouve une voix
calme, mais assez forte pour résonner. Ce n'est pas l'inno-
cence de sa cliente qu'il est venu plaider, affirme-t‑il. Mais
sa détresse. Il cite Georges Bernanos : « Le désespoir est la cha-
rité de l'enfer. » Alors, « elle ne demande rien, elle a cessé de
demander depuis bien longtemps. C'est moi, mesdames et mes-
sieurs, qui demande pour elle aujourd'hui. Ne vous comportez
pas comme les autres, on ne peut pas, vingt-cinq ans après les
premiers faits, lui refuser l'aide qui lui a tant manqué ».
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Il va se rasseoir. Dominique Cottrez pleure. De vraies
larmes, cette fois. Le silence règne. La présidente Anne Segond
annonce que les jurés et la cour se retirent pour délibérer. Au
même moment, un orage de grêle s'abat sur la ville de Douai.

Frank Berton est félicité. Il remercie les gens mécanique-
ment, il est vidé.

Il dit : « Faut que je me pose. » Me demande : « Vous
venez ? » D'accord, je le suis sur les pavés de la petite ville
du Nord, vers son hôtel-restaurant favori. Un rayon de soleil
surgit enfin, il enfile aussitôt ses Ray-Ban. On croise des gens
sur les trottoirs qui le dévisagent : « Ils me reconnaissent mais
ne savent pas bien dire si je suis un comédien, un homme
politique ou un avocat. » Il a une gueule de tout ça à la fois,
c'est vrai.

À peine passe-t‑il la porte du restaurant La Terrasse qu'elle
surgit à sa rencontre. Muriel est une femme d'un certain âge,
qui devait avoir de beaux cheveux blonds détachés dans sa
jeunesse. Ils sont noués en chignon serré maintenant. Elle lui
sourit de tout son visage, avec son rouge à lèvres éclatant, ses
yeux bleus bien maquillés. Elle lui passe la main dans le dos,
frotte, demande : « Comment ça va, mon poulet ? Viens, je vais
t'installer, allez, allez ! » Muriel parle fort, c'est le cliché de la
bonne dame de province, qui n'a pas sa langue dans sa poche,
qui sait y faire, avec les clients, avec les hommes. C'est la
patronne de La Terrasse, établissement au décor désuet et
chargé, avec son bar chaleureux, où les couleurs pastel ont
passé. Frank Berton y a ses repères depuis des années.

Muriel lui répète qu'il est « comme chez lui, ici », et
«… alors qu'est-ce que tu veux aujourd'hui, mon chéri ? ». Il
aime ça. Elle sait. N'attend même pas sa réponse, lui fait aussi-
tôt servir un verre de vin. Du blanc. Il se lève toutes les dix
minutes pour fumer dehors. Elle finit par lui porter un cen-
drier : « Clope ici, va. Il n'y a personne là. »
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Il attend « son » verdict. Serre son portable dans sa main,
surveille l'heure, les minutes qui passent, le temps qui s'étire.
Se rassure : « Les jurés étaient bien attentifs à ce que je leur
disais, non ? » Et : « C'était pas trop long ? » Ou : « Je sais pas
si j'ai été clair… ? »

Je prépare pour L'Obs un portrait de Frank Berton. Causons
donc, en attendant le verdict.

« D'accord… Vous voulez savoir quoi ? »
Je le vois qui se redresse, plante ses yeux dans les miens.

Comme un boxeur qui attend la cloche, prêt pour un nou-
veau round.

La cloche, mes questions, qui il est, d'où il vient, pourquoi ce
métier. Elles sont autant de tremplins sur lesquels il rebondit,
frappant bien au-delà des réponses. Il ne se livre pas, il assaille.
Justifie sa performance du jour, sa plaidoirie, tout transporté
qu'il est encore par la vie de sa cliente : « Elle a mis sa vie à ma
disposition, je ne peux pas seulement défendre pour défendre, je
me donne, vous comprenez ? » D'accord. Il insiste : « À chaque
fois, c'est comme ça. » Surveille en coin mes notes. Avale son
verre de vin, en demande un autre. Poursuit : « Je suis fatigué, je
travaille trop, j'absorbe, j'absorbe, c'est lourd, il va falloir que je
pose mon fardeau sans contaminer mon entourage. » En même
temps : « J'adore mon métier, il sert à quelque chose, il interdit
toute routine. » Il cite deux modèles, l'avocat Jacques Vergès,
qui a « créé la défense de rupture », déniant aux juges leur légiti-
mité, contestant l'ordre public, et Thierry Lévy, dont il a lu tous
les livres, « parce qu'il est capable de dire non ». Il passe du coq à
l'âne. Confie un « complexe énorme : je n'avais pas de lettres,
pas de culture littéraire avant l'âge de quarante ans ». Évoque sa
jeunesse, les boîtes de nuit : « J'ai été disc-jockey, moi. »
Explique qu'il a toujours vécu avec l'idée qu'il allait mourir
jeune, « du coup, j'ai bouffé la vie ». Raconte qu'il a « failli mou-
rir il y a un an et demi, le lendemain d'une plaidoirie. J'ai été
hospitalisé en détresse respiratoire. Je suis fort asthmatique ».
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Il vient d'écraser une cigarette, en rallume une autre. Il dit :
« La, je vieillis, je devrais acquérir la sagesse, non ? »

Je vois bien que c'est un enfant de son temps, de sa région
aussi. La Picardie, où il est né le 4 juin 1962. Le Nord, où il
vit. Un Ch'ti qui malgré ses entrées dans la planète people,
dont il se vante un peu : « je suis copain avec Marion Cotillard,
Alain Delon, Melissa Theuriau », n'est « affilié à aucun parti,
aucune organisation ». Il ne revendique qu'une seule attache :
«Ma famille, mes potes. »

J'apprends en vrac qu'il va tous les dimanches chez sa
mère, qu'il a installée à quelques mètres de chez lui, dans sa
rue, lui taille ses rosiers en même temps qu'une bavette ; qu'il
a été champion de natation, petit, que son père a été interdit
de bassin parce qu'il le frappait, « j'ai grandi sous les coups » ;
qu'il avait une sœur trisomique disparue brutalement, réap-
parue tout aussi soudainement, morte alors qu'il était retenu
en garde à vue.

Je l'interromps : ah bon, Frank Berton a connu les geôles ?…
«Oui, une sombre histoire de travelos complètement bidon »,
il passe vite : Éric Dupond-Moretti est venu à son secours,
l'affaire a été classée, il a entendu les talons de sa femme
Bérengère cogner le sol du commissariat dans la nuit, « elle m'a
ramené chez moi ». Voilà.

« Vous n'allez pas noter ça, quand même ? » Si. «Mon passé,
ma jeunesse, c'est trop loin, j'ai réglé mes souffrances, je ne
veux pas qu'on y revienne. Ok ? »

C'est un ordre. Je lève la main de mon cahier.
Il revient à ses affaires, son métier, qui lui fait franchir des

frontières. « J'ai plaidé à la cour suprême du Mexique pour
Florence Cassez, condamnée là-bas à quatre-vingt-seize ans de
prison, j'ai tout partagé avec elle, tout. Et puis elle est retour-
née à sa vie, c'est ce que je voulais. » Dans l'affaire d'Outreau,
il a défendu Odile Marécaux, Franck Lavier, Daniel Legrand,
« tous acquittés, je leur ai rendu une dignité je crois ». Ce
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métier, qui lui fait connaître ses limites aussi : « Je ne défendrai
jamais plus des terroristes », par exemple. Il a été l'avocat de
l'Algérien militant du GIA Smaïn Aït Ali Belkacem, auteur
de l'attentat de la rame du RER C, gare d'Orsay, à Paris, le
17 octobre 1995, qui avait fait trente blessés dont cinq graves.
Frank Berton avait accompagné l'accusé dans ses aveux. Mais
la prison l'avait repris en main, l'homme s'était rétracté. « J'ai
parlé des heures avec lui. C'était un combattant, ce mec : sa
mère était menacée de mort en Algérie. Il a choisi de la proté-
ger, de revenir sur ses paroles, qui représentaient pourtant un
pas vers les victimes. Je me suis retiré du dossier. » Le journal
Libération avait à l'époque titré : « Berton débarque Allah. »
Belkacem, lui, a été condamné à la prison à perpétuité, sans
période de sûreté, en 2003. Et pendant cinq ans ensuite, le
terroriste a envoyé ses vœux à Frank Berton. « Je ne peux plus
m'engager dans ce genre de défense », conclut-il.

De quoi faire un livre, vraiment. Je lui dis.
Il réprime un sourire gêné, ça le flatte, il souffle : «Oh, vous

trouvez ?… Ça ne m'intéresse pas, un livre. Par contre, là, vous
avez de quoi faire un portrait, je pense. J'ai dit l'essentiel. »

J'ai l'impression qu'il vient de m'écrire dessus. J'en ai par-
tout, il en a tellement dit sans rien raconter, j'insiste, j'aimerais
qu'on revienne sur son histoire, son enfance, son père le frap-
pait ? Sa sœur trisomique est décédée ? Je voudrais comprendre.
Il me répond : « Ça, c'est impossible, je cherche encore moi-
même », avec un grand sourire.

Le téléphone sonne.
Il se lève d'un bond : «On y va ! » L'huissier vient d'annon-

cer la reprise de l'audience, pour le verdict, dans une demi-
heure. Ça va, la cour d'assises est à quatre minutes à pied.
«Oui, mais moi, je ne suis jamais en retard, je déteste ça. »

La cour est annoncée, tout le monde se lève, puis se
rassoit en même temps que les jurés et les magistrats. Seule
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Dominique Cottrez doit rester debout, pour entendre le ver-
dict. Mais Frank Berton se lève aussi, « comme toujours, pour
entendre ma condamnation ».

Mais ce n'est pas la sienne ?
Si, il est Dominique Cottrez.
L'ancienne aide-soignante âgée de 51 ans est condamnée.

Neuf ans de prison ferme pour huit infanticides. La cour a
retenu l'altération du discernement et s'est montrée moitié
moins sévère que le procureur de la République qui avait requis
dix-huit ans de réclusion criminelle.

C'est une victoire.
L'accusée « a bénéficié d'une indulgence exceptionnelle »,

tweete la vice-procureure Annelise Cau. Dominique Cottrez,
ses filles, son mari, forment une mêlée, s'embrassent. Frank
Berton retire sa robe. Avance vers sa cliente. Lui apporte son
petit sac, la remercie.

Elle part en prison.
Il part au café en face du tribunal.
Rejoindre ses amis, son fils Martin qui est venu l'écouter

plaider. Boire des bières. Ses trois paquets de Marlboro sont
empilés à portée de main. Ses jambes tremblent encore. Il
enchaîne les cigarettes, tousse, boit un coup. Rit fort. Interroge
la tablée, chacun son tour : « Alors, tu en as pensé quoi ? » « J'ai
bien plaidé ? » « J'ai été convaincant ? » Il doute. Cherche les
compliments. Tout tourne autour de lui. Il transpire dans sa
chemise blanche. Les clients alentour le regardent, chuchotent
que c'est lui, l'avocat, Frank Berton. Il s'agite pour eux aussi,
redoublant d'efforts, feignant de les ignorer. Il est descendu de
scène, l'euphorie a pris le dessus sur l'angoisse, le spectacle
continue.

L'adrénaline retombe quand tout le monde s'en va. Le
vide. Il s'engouffre dans sa voiture, roule à toute allure vers
Lille, porté par la fougue de Bruce Springsteen, « j'adore », ses
chansons qui soulèveraient une armée résonnent à fond dans
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sa grosse Audi Q7 noire : « Je regrette de ne l'avoir jamais vu
en concert. »

Le paysage défile comme des traits colorés derrière les
fenêtres, il dit qu'il a « vécu avec Dominique Cottrez », faut
qu'il en sorte maintenant, il pense aux vacances qui arrivent.
Un mois et demi, « c'est toujours ce que je fais ». Il insiste
sur le « toujours », index dressé, il est attaché à ses habitudes,
comme des balises qui le rappellent à sa réalité, ses limites.
Il va aller en Picardie, dans sa maison de campagne, un ancien
moulin, au bord de l'Authie, petite rivière tranquille toute
verte du reflet des vieux arbres qui la dominent : « Je vais à la
pêche, je peux rester trois heures à regarder mon bouchon
flotter. Je ne pense plus à rien, je fais le vide. » Vraiment ? Dans
quelle mesure ne s'effondre-t‑il pas doucement à l'intérieur,
quand il croit se détendre au bord de l'eau ? Quand plus per-
sonne ne le regarde.

Automne 2015

Silence radio tout l'été. Il m'avait dit qu'il coupait le contact
avec le travail, pendant les grandes vacances.

Nous avons quelques conversations téléphoniques, autour
du mois de septembre, parce que c'est la rentrée, alors il prend
de mes nouvelles, dit-il.

Du coup, je le relance. Un livre ?
Toujours pas, il n'a pas envie de faire « un livre d'avocat,

l'éternelle biographie avec photo de moi en robe sur la cou-
verture… Bof, vraiment pas, merci ».

Je lui demande de prendre le temps d'y réfléchir quand
même, on pourrait faire autrement. Mieux.

Puis, plus rien.
Je pense à laisser tomber. Trop compliqué. J'en ai marre

d'attendre.
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Samedi 31 octobre 2015

Il m'appelle pour me prévenir qu'il organise une conférence
de presse : «… Si ça vous intéresse, hein. » Sa cliente s'appelle
Magali Laurent, son ex-mari est parti en Syrie. Il a emmené
leur fille, Lila, 3 ans et demi. La jeune femme se sent trahie et
impuissante, elle veut lancer un appel à l'aide.

Lundi 2 novembre 2015

Le cabinet Juréo à Lille est investi par la presse. Des camé-
ras, des micros, des jeunes femmes les mains pleines de cahiers
et stylos. Frank Berton fait des allers-retours dans le couloir
de son cabinet, de son bureau à la salle où les journalistes sont
accueillis. Il dit avec sa voix de patron : « Vous êtes prêts ?
Alors on y va. » Place sa cliente à sa gauche, une grande et fine
jeune femme, brune, ses cheveux longs noués en chignon au-
dessus de sa tête, pommettes saillantes et regard franc. Ils font
face ensemble aux médias.

La vie de Magali Laurent vient de se briser en mille mor-
ceaux. Depuis plus d'une semaine maintenant, sa mémoire
fatiguée et obstinée ramasse les détails, comme autant de signes
qu'elle se reproche de n'avoir pas vu venir. C'est une mère,
elle pleure, sans nouvelles de son enfant. Son mari, Anis R. a
enlevé Lila pendant les vacances de la Toussaint. Il a dit partir
en vacances en Tunisie. Le 27 octobre dernier, il a joint sa
mère et sa sœur pour leur dire la vérité : il ne reviendra pas.
La police a localisé ses derniers messages, envoyés d'Alexan-
drette, une ville turque située à 40 kilomètres de la frontière
syrienne.

Et vendredi, il a envoyé ça, des nouvelles pleines de fautes
qu'il ne fait pas d'ordinaire : « Lila va bien. Je te jure par Allah
je n'ai pas fait ça pour me vanger de toi bien que le résultat
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est le même ni pour me vanger de ma fille en la privant de sa
maman. » Maintenant, Magali Laurent n'a que ça en tête :
« Voilà, c'est le combat de ma vie. »

Elle ressasse les morceaux de souvenirs qui remontent. Elle
dit qu'elle découvre un autre homme, qu'elle réalise : « Je l'ai
bien vu se radicaliser, je suis sûre qu'il est parti pour le djihad. »
Anis R. a basculé au début de l'année précédente, en 2014,
après la perte de son emploi, et le divorce. « Ça l'a abattu,
pense Magali. Il s'est renfermé, enfoncé dans la tristesse, isolé
dans la religion, il a laissé pousser sa barbe, il allait tout le
temps à la mosquée. »

Cet été, elle a cru qu'il se redressait, parce qu'il s'était rasé,
il cherchait du boulot, il s'était mis au sport, il avait « l'air plus
enjoué ». Rien à voir avec l'islamiste type pris dans la spirale de
ses échecs. Magali a pensé qu'il refaisait surface. En fait,
Anis R. avait un nouveau projet. Il se préparait à une autre
vie, à son départ, au rapt de sa fille.

Magali Laurent assène aux journalistes en face d'elle : « Il
s'est fait laver le cerveau. Je sais faire la différence entre
l'islam, qui est une religion respectable, et l'embrigadement
sectaire. Anis R. a traversé une crise identitaire en dégringo-
lant socialement, des prédateurs ont profité de cette vulnéra-
bilité pour le recruter. C'est important de comprendre ça
pour savoir dans quoi ma fille se trouve prise aujourd'hui. »

Berton l'écoute, et rebondit : « Le danger est imminent.
Nous alertons les autorités, qui doivent tout faire pour rame-
ner Lila. »

C'est l'histoire d'un couple formé trop rapidement, d'un
homme qui s'est perdu dans les ténèbres, d'un père qui a
emporté le destin de son enfant dans sa dérive. Magali
Laurent a rencontré Anis R. en 2007, en Tunisie. Il y était en
vacances, comme elle. Ils se plaisent, boivent un coup, puis
un autre. Ils rentrent, il divorce de l'institutrice avec laquelle
il vivait à Strasbourg, elle s'installe avec lui. Magali remarque
en lui « une beauté d'âme, il prêche la générosité », elle trouve
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ça « noble ». Elle aime aussi sa solitude, il se cultive, lit beau-
coup. Petit, il apprenait vite à l'école, ses capacités lui ont
permis d'échapper à la misère dans laquelle il a grandi entre
violences et manques. Anis R. voulait voir le monde, il est
parti en Amérique centrale.

Magali dit de lui que c'est « quelqu'un de très intelligent,
qui regarde à n'en plus finir les informations, qui a une très
grande culture géopolitique, qui dit que la France a fabriqué
des ghettos, mais que les enfants issus de l'immigration doivent
s'imposer, faire des efforts aussi ». Elle raconte qu'il parle le
français, l'arabe, l'anglais, l'italien et l'espagnol couramment,
qu'il a appris ces deux dernières langues juste en regardant la
télévision, grâce à « une mémoire exceptionnelle ».

Installé à Puteaux, le couple est très heureux d'abord.
Chacun travaille : Magali est gestionnaire de comptes, Anis R.
est chef réceptionniste, il dirige une dizaine de personnes
dans un grand hôtel situé près de l'Arc de triomphe à Paris.
La religion ne prend pas vraiment de place dans leur vie. Lui
pratique « l'islam de manière très irrégulière, il peut faire le
ramadan, ou ne pas le faire, il boit de l'alcool, mange même
du porc de temps en temps ».

En 2011, ils se marient. Veulent fonder une famille. La petite
Lila naît le 3 février 2012. La maman explique : « J'ai voulu
qu'on achète quelque chose, qu'on s'établisse. » Il y avait alors
un programme d'accession à la propriété à Argenteuil, en limite
de Bezons. «On a déménagé en 2013, j'ai détesté et tout s'est
délité entre nous. » Anis R. est mis à pied par son employeur, il
est obligé d'en parler à sa femme, parce qu'il est « pris dans une
histoire d'argent détourné, des magouilles avec des taxis ». Elle
comprend mal mais sait que c'est grave : « Il a des activités illé-
gales, et moi j'ai tellement honte, ça me met dans une rage et
une colère telles que je ne veux plus avoir affaire avec lui. »
Ils font chambre à part le temps de revendre l'apparte-

ment. Anis R. s'enfonce : plus de boulot, plus de femme,
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nulle part où aller. Il passe son temps dans les mosquées
d'Argenteuil, « des lieux en réalité peuplés de vautours », pré-
cise Magali. Quand elle trouve un nouveau logement avec sa
fille, il s'installe sur leur canapé. S'éteint, « humilié de devoir
pointer à Pôle Emploi ». S'aigrit. En 2014, il s'en va faire le
pèlerinage à La Mecque. Au moment de l'attentat contre
Charlie Hebdo, il se félicite devant la mère de sa fille, « de ce
qui est arrivé, des morts ». En février dernier, il quitte Magali
et Lila pour vivre en sous-location dans la cité Pablo Picasso,
à Nanterre.

La jeune femme a la garde exclusive de la petite, mais elle
culpabilise, alors elle se montre très « flexible », permet au père
de Lila de voir sa fille aussi souvent qu'il le souhaite. Et en
juin, il part en Turquie, pour du tourisme, dit-il. Il rentre avec
le sourire. C'est là qu'il a trouvé sa voie. Magali croyait au
contraire qu'il rejoignait le droit chemin, parce qu'il se mus-
clait, prenait à nouveau soin de lui, s'était rasé. Avant la rentrée
de Lila en maternelle, il lui offre un vélo. Ensuite, chaque jour,
il attend sa petite fille à la sortie de l'école, parle avec les parents
d'élèves, conduit Lila au parc. Propose même à Magali de lui
faire ses courses, si nécessaire. Elle ignore qu'il doit rendre son
appartement, qu'il est toujours sans emploi, que c'est la rue
qui le menace. Anis R. prévient Magali qu'il compte emmener
Lila à la Toussaint en Tunisie, chez ses parents.

Magali Laurent la lui dépose le 19 octobre. Avec sa petite
valise bien faite, baskets, sandales, pulls, robes d'été, médica-
ments même, au cas où Lila ferait une otite comme ça lui arrive
souvent. Le 20, ils s'envolent. La jeune femme les croit en
Tunisie, ils sont déjà en Turquie. Anis R. envoie des nouvelles
avec photos chaque jour jusqu'au 27 octobre. Ce matin-là, il
joint sa sœur, pour qu'elle vide son logement à Nanterre et
qu'elle mette les clés dans la boîte aux lettres, parce qu'il ne
rentrera plus. Jamais.
Magali Laurent court au commissariat quand sa belle-sœur

lui rapporte l'échange. Elle écrit en vain à son ex-mari : « Je

31

Le Journal de Frank Berton



Dossier : flam357083_3b2_V11 Document : LeJournalDe_357083
Date : 11/3/2019 16h48 Page 32/400

t'en supplie rappelle-moi en urgence il faut qu'on parle stp
je voudrais voir Lila elle me manque. » Depuis, plus rien, le
vide, un gouffre d'angoisse. Les enquêteurs ont retrouvé
l'ordinateur d'Anis R. dans son appartement de la cité Pablo
Picasso. Et aussi les claquettes de piscine de Lila, ses deux
doudous, que Magali avait pourtant pris soin de mettre dans
son bagage.

Malgré l'agitation médiatique autour d'elle, les flashs des
appareils photo qui crépitent, les questions qui fusent, Magali
Laurent a le regard perdu. Frank Berton, lui, est à bloc. Il a
les yeux qui brillent. On dirait un boxeur pressé de monter
sur le ring.

Fin novembre 2015

Rien depuis le 2. Curieux, ce Frank Berton, quand même.

Décembre 2015

Le revoilà.
Un texto dans le mois : « Vous avez vu le classement GQ

des avocats les plus puissants de France ? »
Oui.
« Vous avez vu où ils m'ont mis ? »
Frank Berton est en vingt-troisième position. Il perd six

places par rapport à l'an dernier.
Il dit : «Ouais, mais je m'en fous. »
Ah d'accord.
« Remarquez… Éric Dupond-Moretti, lui, a perdu vingt-

trois rangs ! »
Alors la chute fait moins mal.
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Courant janvier 2016

Il me souhaite la bonne année. Et m'interroge, avec ironie :
« Alors, le livre… Vous avez réfléchi ? » Comme si c'était
devenu une blague ! Je le prends au sérieux, oui, j'y pense
toujours : abandonnons cette idée trop classique pour vous,
essayons de tenir un journal, plutôt ? Ce qui le laisse coi :
« J'avoue ne pas bien voir la différence ? »

Mars 2016

Quelques SMS échangés : « Ça va ? Vous avancez ? »
À quel propos ?
Bah, le journal… !
L'idée l'amuse maintenant, il retourne ma demande en offre.

Lundi 25 avril 2016

Il cherche à me joindre, il est minuit, je lui écris, parlons-
nous quand il fera jour. Il insiste : « C'est professionnel et
urgent. »

Ok.
Voilà : Salah Abdeslam, seul auteur présumé des attentats

perpétrés à Paris le 13 novembre 2015, lui demande de
prendre sa défense.

« Vous en pensez quoi ? »
Que c'est son choix.
Je l'appelle, je croyais qu'il ne serait « plus jamais » l'avocat

d'un terroriste… ?
«Oui, bah je vais peut-être changer d'avis. »
Mais comment Salah Abdeslam vous a-t‑il désigné ? Pour-

quoi ? Quand ? Vous vous êtes rencontrés ? Vous lui avez dit
oui ?
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Il est allé le voir vendredi à la prison de Beveren, en Belgique,
avec son homologue belge, Sven Mary. Tous deux projettent
de former une équipe de défense, de proposer à un troisième
avocat de les rejoindre. Mais rien n'est arrêté encore. Je dois
promettre de ne rien ébruiter, il veut maîtriser la tornade
médiatique, « j'ai des enfants, une famille, je dois les protéger,
vous comprenez ».

D'accord, mais pourquoi m'appeler alors ?
Parce qu'il a un nouveau client… Un autre.
Christophe Naudin, impliqué dans l'affaire « Air Cocaïne »,

l'a saisi il y a quelques jours. Il sera jugé la semaine prochaine
en République Dominicaine.

« C'est un beau dossier… Ça vous intéresse ? Je vous
emmène ? Sinon, je m'organise autrement. » Comprendre :
j'appelle d'autres journalistes, qui sauteront sur le sujet.

Les faits remontent à la nuit du 19 au 20 mars 2013, quand
la police dominicaine, renseignée par les États-Unis, intercepte
un Falcon de la compagnie SN-THS sur le tarmac de l'aéroport
de Punta Cana. À bord de l'engin, les forces de l'ordre
trouvent 680 kilos de cocaïne répartis dans vingt-six valises.
Quatre Français sont mis en cause à l'époque : Nicolas Pisapia,
le passager propriétaire des bagages ; Alain Castany, un appor-
teur d'affaires ; Bruno Odos et Pascal Fauret, les deux pilotes
de l'avion.

Christophe Naudin, criminologue français rattaché à
l'université Panthéon-Assas et spécialiste en sûreté aérienne,
dans un élan de corporatisme, vole au secours des pilotes,
il s'en prend au président de la République Dominicaine
en lui adressant une lettre intitulée « J'accuse ». Il y revendique
l'innocence des deux pilotes, considère que « le stade de l'inci-
dent diplomatique » est franchi. Il écrit au Président : « Vous
ne pouvez et ne devez pas nier le droit des pilotes d'aucun
pays du monde. Nous, professionnels du monde aérien et
amis de votre pays et de votre peuple, ne comprenons pas
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l'acharnement des services judiciaires dominicains à nier les
droits les plus élémentaires de Pascal Fauret et Bruno Odos. »

Les deux hommes sont libérés en juin 2014 après quinze
mois de détention ; ils n'ont pas le droit de quitter le territoire
dominicain, attendent leur procès, reçoivent régulièrement la
visite de Christophe Naudin. Ils comparaissent à l'été 2015,
Christophe Naudin les défend farouchement pendant le pro-
cès : selon lui, Pascal Fauret et Bruno Odos ne peuvent être
tenus responsables de la situation, les textes en vigueur stipu-
lant que les pilotes n'ont pas à vérifier le contenu des bagages
sur un vol commercial. La justice dominicaine n'est pas de cet
avis : elle les condamne à vingt ans de prison.

Les pilotes interjettent appel ; ils sont libres, avec interdic-
tion de quitter le pays en attendant le prochain jugement.
Dans la nuit du 18 octobre 2015, Fauret et Odos s'enfuient à
bord d'une vedette rapide jusqu'à l'île Saint-Martin, où ils
prennent un vol pour Fort-de-France, puis un autre vers Paris.
Christophe Naudin participe à la mise en œuvre de ce plan
d'exfiltration, « un sauvetage nécessaire » dont il se félicite
publiquement. Des agents de la DGSE et des commandos de
marines lui auraient prêté main-forte. L'eurodéputé Front
national Aymeric Chauprade avait même réservé un hélico-
ptère, dans lequel les pilotes ne sont jamais montés, pour faire
diversion. Leurs avocats, Éric Dupond-Moretti et Jean
Reinhart, expliquent aux médias qu'ils « sont en France non
pas pour fuir la justice, mais pour chercher la justice. Ils ne se
sont pas évadés, car ils n'étaient pas en prison ».
La République Dominicaine, elle, l'a mauvaise. Elle lance,

fin novembre 2015, un mandat d'arrêt international contre
Christophe Naudin. Elle le recherche pour des faits étrange-
ment sans rapport avec ceux de l'affaire « Air Cocaïne », à
savoir « trafic illicite de migrants » et « traite d'êtres humains ».
Le 4 février 2016, Christophe Naudin est interpellé au Caire,
en Égypte. La République Dominicaine demande l'extradi-
tion du Français. Aucun traité entre les deux pays ne permet
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cette démarche. La justice dominicaine décide donc de
s'appuyer sur la convention de Palerme, dont l'article 16 auto-
rise l'extradition d'une personne si, justement, elle est pour-
suivie pour « trafic illicite de migrants » et « traite d'humains ».
Naudin est extradé le 3 mars 2016, vers la France croit-il.
Il découvre dans l'avion qu'il est conduit en République
Dominicaine. Le consulat français n'a été averti qu'après le
décollage de l'appareil.

Depuis, Naudin est en détention.
« Les poursuites sont infondées, il n'est nullement question

de migrants ou de traite d'humains dans ce dossier, vous avez
bien compris ? Alors… Ça vous dit ? »

Faut voir… Naudin est-il prêt à raconter ? Peut-on lui
rendre visite en prison, par exemple ? « Je vous mets en contact
avec sa femme, et les gens qui lui rendent visite là-bas,
renseignez-vous, voyez. » Frank Berton part dans deux jours,
ce mercredi pour Saint-Domingue… « Sauf imprévu. »

Je lui demande de me tenir au courant pour Salah Abdeslam,
la rumeur de son transfert de la Belgique vers Paris grossit
d'heure en heure.

« Je crois qu'on va faire le livre, Elsa. Un journal, hein…
C'est ça ? Ou autre chose, on va voir ça ensemble. »

Oui, on verra. De toute façon, je note tout.

Mardi 26 avril 2016

La Voix du Nord titre sur son site : « Salah Abdeslam sera
défendu par l'avocat lillois maître Frank Berton, qui a ren-
contré son client en prison. »

La Voix du Nord, parce qu'il est lillois. Tout doit partir de
là. C'est pour ça qu'il souhaitait que je garde le secret.

J'essaie de le joindre, sa messagerie est pleine.
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Mercredi 27 avril 2016

Il a choisi une télé aussi, BFM, pour son audience populaire. À
7 h 30, l'interview de Frank Berton tourne en boucle : « Salah
Abdeslam est désireux de s'expliquer au plus vite devant la justice
française. » Il décrit un homme « abattu », plutôt « désœuvré ».

Et plus tard, Frank Berton apprend la nouvelle par la radio :
à 9 h 05, Salah Abdeslam est arrivé sur le territoire français.
Le parquet fédéral belge l'a remis aux autorités dans la nuit,
qui l'ont transféré par hélicoptère, sous escorte du GIGN,
l'unité d'élite de la gendarmerie. L'appareil s'est posé sur
l'aérodrome militaire de Villacoublay, au sud de Paris. Le
détenu a été conduit au Palais de justice. Le procureur de la
République, François Mollins, communique aux médias :
Salah Abdeslam sera présenté aux magistrats instructeurs
aujourd'hui, en vue de sa mise en examen, son placement en
détention provisoire sera requis par le parquet. Le ministre de
la Justice, Jean-Jacques Urvoas, assure de son côté qu'il sera
« incarcéré dans un quartier d'isolement », « pris en charge par
une équipe de surveillance dédiée, composée de surveillants
aguerris, formés à la détention des personnes réputées dange-
reuses ». Le garde des Sceaux ajoute que « des mesures ont déjà
été prises pour que son environnement soit sécurisé ».

Le juge n'a pas prévenu Frank Berton : « C'est délirant,
non ? » Il l'appelle, découvre que le magistrat n'en savait pas
plus que lui. Ils se mettent d'accord pour une première compa-
rution à 14 h 30. SvenMary est injoignable, il plaide aux assises
de Mons, en Belgique. Le troisième avocat, sollicité par Frank
Berton pour rejoindre l'équipe de défense, passe son tour, il
pense à sa famille, ne se voit pas affronter cette première
comparution, ni la déferlante médiatique qu'elle va entraîner.
Tant pis, Berton ira seul dans le bureau du juge avec Salah
Abdeslam. Il souffle : « Rien ne se passe comme prévu. »
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Berton laisse tout en plan dans ses bureaux de Lille, où le
standard déborde d'appels enragés, où les médias font le pied
de grue sur le trottoir ; reporte son vol pour la République
Dominicaine, attrape sa robe, prend un train pour Paris. Éric
Dussart, journaliste à La Voix du Nord, le suit. L'accompagne
aussi, « parce que c'est un ami ». Sur le quai de la gare, les gens
chuchotent fort dans son dos, l'interpellent, lui demandent s'il
n'a pas honte de « défendre un monstre », il doit faire des efforts
pour les ignorer. La solitude a un poids, celui des regards.
Qu'ils soient curieux, méprisants, admiratifs, voire indiffé-
rents, ils pèsent sur ses épaules, comme si toutes les forces du
monde luttaient sur son échine.

Frank Berton se recroqueville sur son téléphone. Pas de
répit : l'appareil est plein de mails et de SMS, quelques encou-
ragements au milieu d'un océan d'insultes, et des « amis » qui
se disent « déçus ». Des magistrats, qui sortent de leur droit de
réserve, le félicitent : « Bravo Frank, tu as des c…, du cran. »
Ou : «Merci pour la justice de mener ce combat. Au moins
avec vous, cela aura du sens. » Un industriel du Nord lui écrit :
« Cher Frank, même si toute cause est défendable… Le fils
d'amis très proches a été assassiné par ce connard, j'ai même
dû, moi l'athée, faire le discours à la messe. Je comprends
l'intérêt pour toi d'avoir un tel client mais cela m'attriste. »

Il déjeune au Zimmer, place du Châtelet. Se lève de table
après chaque bouchée pour fumer. Costard noir, chemise
blanche, cheveux gominés en arrière, lunettes de soleil, chaus-
sures en cuir noir bien cirées, il déambule sur le trottoir, un
pas en avant, un autre en arrière, surveille à droite, à gauche,
on le dirait tout droit sorti d'un film de gangsters, il aspire
une dernière bouffée, écrase sa clope, se hâte de retourner à
table. Des clients se retournent sur son passage, demandent :
« Il n'est pas protégé, l'avocat, là ? C'est dangereux pour lui de
rester seul dans la rue comme ça… »

Voilà trois semaines que Salah Abdeslam, incarnation spec-
trale de l'horreur, ennemi de la République, monstre fantasmé
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de toute une France repliée dans une peur sans nom, seul
survivant du commando des attentats du 13 novembre 2015,
est entré dans sa vie. Frank Berton était aux assises de Lyon le
5 avril dernier pour défendre l'un des auteurs du braquage
de l'agence Global Cash, quand Sven Mary, avocat belge de
Salah Abdeslam, a laissé un message sur son répondeur. Il
avait expliqué à son client qu'un avocat français lui serait néces-
saire, avait dressé une liste de candidats célèbres susceptibles de
le représenter. Salah Abdeslam a choisi Berton. Le Lillois a
rappelé Sven Mary : « Je ne sais pas, pour l'instant. Il faut que je
voie le gars. »

Berton a laissé filer les jours, fini ses assises, sans grande
question ni frayeur, il a sondé les siens, ses fils, Eliot qui allait
devoir s'encombrer de cette défense au lycée, Thomas qui est
ingénieur chez Apple aux États-Unis, Martin qui fait ses
études à Lille, sa fille Adèle qui affronterait avec lui les regards
des curieux sur le chemin de l'école primaire, sa femme et
associée Bérengère, qui lui a recommandé de bien réfléchir,
ses collaborateurs qui ont tous dit « il faut y aller », ses
« potes » qui l'ont mis en garde. Et le 22 avril, il a pris sa
grosse voiture, roulé vers la Belgique, direction la prison de
Beveren, près d'Anvers. Le paysage défilait à toute allure,
Berton était décidé : « Je le prends. Sauf s'il me dit : “Dieu est
grand !” » Et s'il n'a rien à dire, s'il se mure dans le silence ?
« Ça ne m'intéresse pas : si l'accusé est muet, la justice le
devient aussi. »

Il est arrivé en avance, comme toujours. Sven Mary avait du
retard, à cause d'un détour improvisé pour semer les journa-
listes. Frank Berton l'a attendu sur le parking, seule figure
humaine dans ce paysage vert et blanc, qui ne comprend rien
d'autre qu'un champ, et ce mastodonte cerclé de grillages érigé
là il y a un peu plus d'un an. C'était la première fois que les deux
hommes se voyaient. Ils se sont tout de suite plu, pas de rond de
jambe, une poignée de main franche, « et c'était parti ». Ils sont
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entrés dans le bâtiment de Beveren, un bloc de béton aussi
propre qu'inquiétant. Où le pas de chaque visiteur déclenche
automatiquement une prise de vues. Où pivotent des caméras à
tous les coins des longs couloirs. Où la vie ne circule pas. Où il
n'y a ni clé, ni gardien pour activer les portes qui se ferment et
s'ouvrent à distance. Une prison « nouvelle génération », desti-
née à accueillir plus de trois cents détenus. Fini l'entassement,
voilà de l'espace pour une « ultra-moderne solitude ». Sven
Mary et Frank Berton n'ont croisé que deux hommes, ceux qui
entouraient leur client conduit vers le parloir.
Salah Abdeslam boitait, à cause de la balle qu'il a prise dans

la jambe le 18 mars lors de son arrestation dans le quartier de
Molenbeek à Bruxelles. Il s'est présenté rasé de près, cheveux
coupés courts, pas de barbe, souriant. Frank Berton a pensé
à son fils aîné. Parce que Salah Abdeslam a « le même âge que
lui, 26 ans… Il est né en septembre 1989, un gamin, quoi ».
Un jeune homme « paumé », qu'il trouve « sincère », qu'il
peine à imaginer en leader, « il n'en a ni la personnalité, ni le
charisme ». Frank Berton a obtenu ce qu'il était venu chercher
à Beveren, une parole : « Salah m'a dit droit dans les yeux qu'il
s'expliquerait sur le pourquoi et le comment des attentats de
Paris. Et moi, je l'ai mis en garde : si vous me faites perdre
mon temps, je vous quitte. »

Il stresse, une « nuée de journalistes » le guette. Affronte :
« Bon, je vais faire mon métier, défendre. » Avale d'une seule
gorgée son double expresso brûlant, se lève en même temps,
attrape son « sac chien », une besace en toile claire flanquée d'un
bouledogue, laisse un généreux pourboire, salue de sa grosse
voix, enfile ses lunettes de soleil. La solitude le serre à mesure
qu'il avance à pas vifs vers le Palais de justice de Paris. Sur les
marches, télés, radios et journalistes de presse écrite se posi-
tionnent déjà, déployant leur matériel, dressant les fondations de
ce que Frank Berton appelle « le mur » : ce rempart médiatique
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qu'il a connu à Outreau, ces caméras et micros qui transforment
les mots en fracas, les silences en abîmes. Il les salue sans s'arrêter.

Salah Abdeslam l'attend dans une petite pièce vitrée au
deuxième étage, gardée par les forces de l'ordre, cagoulées. Il lui
dit qu'il est fatigué, qu'il ne s'expliquera pas aujourd'hui. Soit.
Il va quand même falloir traverser tous les couloirs du pôle de
l'instruction pour rejoindre la galerie Saint-Éloi, au troisième
étage, et le bureau du juge antiterroriste Christophe Teissier.
Les policiers veulent couvrir la tête de Salah Abdeslam. Frank
Berton refuse. Chez le juge, la notification de la mise en exa-
men est longue. « Assassinats et tentative d'assassinats en bande
organisée en relation avec une entreprise terroriste », « par-
ticipation à une association de malfaiteurs en vue de la prépara-
tion d'un ou de plusieurs crimes d'atteinte aux personnes »,
« séquestration, sans libération volontaire avant le septième
jour, en vue de préparer ou faciliter la commission d'un crime
ou d'un délit, commise en bande organisée, en relation avec
une entreprise terroriste », etc., le magistrat lit tous les faits
et qualifications juridiques, égrène à chaque fois les noms
des victimes. Le suspect se tait. Le juge remet à Frank Berton le
dossier d'instruction : quatre CD-Rom, quatre-vingts volumes
de procédure, quatre-vingt mille pages de cotes, soit des milliers
d'heures de travail pour la petite équipe de pénalistes du cabi-
net Juréo. Il quitte son client à la sortie du bureau du juge de la
liberté et de la détention qui le place sous le strict régime de
l'isolement à Fleury-Mérogis.

Sur les marches, les journalistes impatients se resserrent
dans un essaim autour de l'avocat, les appareils photo cré-
pitent, les caméras sont tendues vers Frank Berton, les projec-
teurs éclairent son visage, il répète à tous les mêmes mots :
« Salah Abdeslam a gardé le silence, il s'exprimera ultérieure-
ment. Merci. » Et que lui a dit Salah Abdeslam ? Dans quel
état d'esprit est-il ? Que pense-t‑il de ce qu'il a fait ? A-t‑il des
mots pour les victimes des attentats ? Les questions pleuvent.
Il n'a « rien à ajouter », donne des épaules, fend le barrage.
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