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Toute la suite des hommes, pendant le cours
de tant de siécles, doit étre considérée comme
un méme homme qui subsiste toujours et qui

apprend continuellement.
PASCAL

Je connais tout ce que les hommes
peuvent éprouver, du plus bas au plus haut...
Je suis au fond chaque nom de I'histoire.

NIETZSCHE

Oui, c’est moi, mes enfants,
Qui suis le Juif errant...
Chacun meurt 2 son tour,
Et moi, je vis toujours.

ANONYME






LE MAITRE DU FEU
ET L’HOMME AU LOUP

Longtemps, j’ai erré dans une forét obscure. J’étais
presque seul. Peu de voisins, pas d’amis. Pour ainsi dire
pas de parents. J’ai a peine connu ma mere qui m’avait
donné son lait. Je n’ai guere eu le temps de m’attacher
a elle. Mon pére n’était jamais la. Il se promenait, il
courait les filles, il se battait, il chassait. Il a, lui aussi,
disparu assez vite. A vingt ans, j’imagine, ou peut-étre
a vingt-cinq. Qui le dira ? Pour moi au moins, le mythe
du pére ne signifiait pas grand-chose. Ma famille était
peu nombreuse. Je n’avais personne a qui me confier. Je
parlais trés peu. Surtout quand j’avais mal, quand j’avais
faim ou soif, quand j’avais envie de quelque chose. Je me
servais de trés peu de mots. Autant que je me souvienne
de ma lointaine enfance, je ne pensais a rien. A survivre
seulement. Je tenais a la vie. Elle était dure. Dans une
nature encore vierge ou il n’était question ni de ville, ni
d’usines, ni de cette chose merveilleuse, compliquée et
pourrie que vous appelez civilisation, je me défendais
déja plutodt bien. J’étais habile et fort. J’aimais jouer. Je
grimpais dans les arbres ol je construisais des cabanes.

Un oncle ou un grand-pére de trente ou trente-cinq
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ans, qui me paraissait trés agé, qui avait sans doute aimé
ma meére et qui, je n’en sais rien, était peut-étre mon
pére, avait pris soin de moi avant de mourir trés vieux
deux ou trois ans plus tard. C’est lui qui m’a nourri.
De fruits, de dattes, de poissons péchés dans le lac ou
dans la riviere, de débris de gazelles abandonnées par les
hyeénes. Il me protégeait aussi. Des buffles, des rhinocé-
ros, des crocodiles, des lions. J’avais peur des serpents.
Il en avait apprivoisé un qu’il gavait de mouches et d’in-
sectes et qu’il faisait danser a coups de sifflet. II sifflait
trés bien. Il exprimait en sifflant ses sentiments et ses
craintes. Il était trés gai. Il vivait sous un gros rocher,
dans une caverne ou il m’avait recueilli. Je I’'aimais.

Je me rappelle trés bien ma premiere émotion d’en-
fant. J’ai toujours beaucoup dormi. J’aimais dormir. Je
me couchais dans la grotte avec le jour, je me levais avec
le jour. Une nuit, je ne sais plus trop pour quelle raison,
par curiosité peut-étre (j’étais déja curieux) ou peut-étre
un cauchemar, je me suis levé sans bruit et je me suis
glissé hors de la caverne. Il faisait nuit noire. Bien enve-
loppé dans ma peau de chacal ou de gazelle, je me suis
assis par terre, les yeux grands ouverts. Soudain, au fond
d’une éclaircie au coeur de la grande forét, une lueur
apparut. A une vitesse incroyable, le soleil se levait. Je
poussai un cri. J'avais déja compris que des forces mys-
térieuses étaient a I’ccuvre dans le ciel.

Une surprise plus vive encore, qui allait jusqu’a I’an-
goisse, s’empara de moi un peu plus tard. Rho - il
m’appelait Rha, je I'appelais Rho, je n’ai jamais su pour-
quoi — m’emmenait souvent, le soir, a la chasse avec lui.
La nuit était déja tombée. 1l faisait chaud et trés calme.
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Les étoiles brillaient. Pas un nuage dans le ciel. Pas un
bruit. Les oiseaux s’étaient tus. De temps en temps, au
loin, un feulement ou une fuite furtive au milieu des
hautes herbes. La lune était pleine. Je me sentais bien.
Un curieux sentiment m’envahissait, qui allait plus loin
que le silence des organes et la souplesse des mouve-
ments. Quelque chose qui allait jouer un grand role tout
au long de ma vie : ¢’était le bonheur. Soudain, sans un
cri, la lune fut comme happée par un dragon invisible
qui, apreés lui avoir rongé un bord, s’avancait vers son
coeur avec une lenteur terrifiante. Je regardai Rho. Il
tremblait. La terreur nous jeta a terre. Tout devenait
sombre. On aurait dit qu’une nuit s’emparait de la nuit.
Nous n’étions ni idiots ni craintifs. Rho était courageux
et tres intelligent. Il regardait le monde et il le compre-
nait. Il claquait des dents. Il me serrait contre lui. La
lune disparue, tout devenait possible. Méme le pire. Il
était peu probable que le soleil repartt le lendemain.
Tout le reste de la nuit, de retour dans notre caverne,
je le passai dans les bras de Rho. Je me demande, je ne
sais plus, s’il n’en profita pas un peu. A l'aube, le jour se
levait. Alors Rho baisa la terre, prit de la poussiére dans
ses mains, la répandit sur ses cheveux et prononca des
choses confuses.

Une troisieme expérience, quelques lunes a peine
plus tard, j’étais encore tout jeune, fut encore plus
excitante. Il faisait froid. Rho avait rassemblé des brin-
dilles, des herbes seéches, de minces baguettes de bois,
les branches d’un vieil arbre abattu par la foudre et il
avait élevé sur une large pierre plate une sorte de pyra-
mide fragile qui comportait une ouverture a sa base. Un
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silex dans chaque main, il se mit a les frotter I’'un contre
l’autre avec une brindille au milieu. Il fallut attendre
longtemps. Mais, tout a coup, des étincelles jaillirent des
silex et mirent le feu a la brindille que Rho jeta d’un
geste vif au bas de la pyramide. Une chaleur se répandit.
Sous les grognements d’admiration et les cris de joie de
tous ceux, assez nombreux, peut-étre une demi-douzaine
ou une dizaine, réunis autour du brasier, un grand feu
monta vers le ciel.

Ce n’était pas la premiere fois que je voyais le feu a
I’ceuvre. Fruit sans doute de la foudre ou d’un pouvoir
mystérieux et malin, tout un pan de la forét avait déja
bralé sous mes yeux. Je savais que, semblable a un étre
vivant en train de danser et habité par des forces qui
nous dépassaient de tres loin, le feu éclaire, réchauffe,
brale et détruit. Mais je n’avais jamais assisté a ce spec-
tacle étonnant : le surgissement du feu des mains d’un
homme semblable 4 moi et sa domestication. Nous don-
nions a Rho le nom de Maitre du feu.

L’affaire du feu, j'ose le dire, allait connaitre des
développements incalculables. On m’a souvent accusé,
lorsque j’évoquais le souvenir de Rho et de ses aventures,
d’exagérer un peu. Je ne le crois pas. La maitrise du feu
allait changer le monde. Le compliquer, aussi. A des
stades successifs, la guerre du feu allait nous opposer les
uns aux autres. Chacun voulait, a son tour, dérober le
feu sacré et I'utiliser a son propre bénéfice. Les quatre
motifs principaux de conflits dans mon enfance étaient
I’eau, la nourriture, le feu et les femmes. Je pourrais
la-dessus accumuler les faits, les souvenirs, les anecdotes.
Oui, bien str, les hommes aiment et cultivent — ou pré-
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tendent aimer et cultiver — les idées, les convictions, les
sentiments, les passions. Mais ils peuvent s’en passer. Ils
ne peuvent pas se passer, sous peine de mort, de man-
ger et de boire. Ce qui a occupé au début le plus clair
de mes jours, c’est la nourriture et I’eau. Nous pouvons
garder les femmes pour plus tard. D’un bout a 'autre de
ma longue vie, elles ont tenu la premiére place. Ne les
perdons pas de vue. Nous ne cesserons de les retrouver.

Il y avait autre chose encore dans les jours difficiles et
glorieux de mes lointaines origines. C’étaient les véte-
ments et surtout les outils. Les vétements étaient d’abord
destinés a nous protéger du froid. Mais, assez vite, un
souci de confort, de distinction, d’élégance, de futilité
s’est ajouté a la nécessité pratique. Je ne me rappelle
pas a quel moment I'idée m’est venue de couvrir mes
parties sexuelles. Rho les exhibait volontiers. Peut-étre
par honte de la comparaison, j’étais plus réservé. Nous
savions naturellement qu’il nous fallait prendre soin de
notre corps. La facon de le protéger nous était indiffé-
rente. Le plus gros de nos vétements était fait de peaux
de bétes. Il n’était pas interdit de les orner de fleurs,
de plumes, de fibules ouvragées. Mais 1’essentiel était
ailleurs.

L’essentiel, ¢’était nos outils. Ils étaient rares. Rho en
possédait un nombre déja respectable qu’il avait facon-
nés de sa main. La main jouait dans mon enfance un
role trés important. Nous avions des bras et des jambes
qui nous permettaient d’agir et de tenir debout. Nous
avions une téte, un coeur, un ventre oll commencaient
a s’agiter des idées et des passions. Nous avions surtout
deux mains. Autant et plus que la téte et les jambes,
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elles faisaient de nous les rois de la création. Elles fabri-
quaient des outils.

Les outils commandaient notre vie. Pour survivre, il
fallait chasser, pécher, couper, tailler. Certains outils qui
avaient déja exigé beaucoup de travail étaient indispen-
sables pour en obtenir d’autres, plus précieux encore.
La chasse et la péche utilisaient des fleches, des piques,
des filets qui réclamaient, en amont, des outils plus
grossiers pour leur fabrication. Les armes qui nous per-
mettaient de vivre renvoyaient a des outils. Il y avait les
outils et les outils des outils. Tous étaient nécessaires
a I'existence quotidienne et faisaient la fierté de leurs
propriétaires. Rho chérissait les siens et les entourait de
quelque chose qui ressemblait a des égards. La terre,
I’eau, l’air, la lumiére étaient a tout le monde — ou au
moins a ceux qui savaient s’en servir pour la chasse,
pour la péche dans les lacs et les riviéres, pour le feu.
Nos biens, qui ignoraient toutes les lois de I’économie
moderne, se résumaient a quelques peaux de bétes et a
un certain nombre d’outils que nous emportions avec
nous en méme temps que nos hardes quand nous nous
déplacions pour de longues expéditions.

Ces expéditions avaient des motifs tres divers : 1I’épui-
sement des ressources locales, I’ennui né de 1’habitude,
une curiosité de I'ailleurs qui ne cessait de devenir plus
forte et de nourrir des réves de plus en plus ambitieux,
la crainte d’ennemis redoutables qu’il s’agissait de fuir,
mais surtout le climat et, du coup, I’environnement.

Le climat changeait. Lentement. Mais il changeait.
Nous ne vivions pas assez longtemps dans ma jeunesse
pour sentir avec force les effets de ce changement. Mais
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il devenait avec évidence un sujet de préoccupation.
Peut-étre parce que nous étions des créatures qui se sou-
viennent obscurément du passé et qui révent toujours
d’autre chose, le soir, au coin du feu, des légendes venues
des générations précédentes commencaient a courir.

Je n’étais plus un enfant a qui échappe son destin.
Rho, le Maitre du feu, que j’avais tant aimé, était mort. Je
prenais sa place. Je gagnais en assurance. Je parlais plus
librement. Des idées me venaient. Et des mots pour les
dire. Le matin, avant de partir pour la chasse, ou le soir
en revenant, une occupation nouvelle s’était emparée
de moi. Pour conjurer le mauvais sort, je dessinais de
petites choses qui me tenaient a coeur sur les murs des
cavernes ol nous habitions : des arbres, des animaux, des
réves aussi, le soleil ou la lune, des mains, I'image que
je gardais de Rho. Mes semblables se moquaient de moi
ou me regardaient avec méfiance. Mais quelques-uns me
disaient qu’ils trouvaient ¢a assez joli.

Les loups m’avaient toujours intéressé. Je les craignais
et ils m’attiraient. Avec patience, j’avais tissé des liens
presque d’amitié avec plusieurs d’entre eux. Un loup,
parmi beaucoup d’autres, s’était attaché a moi. Il dispa-
raissait souvent. Il revenait toujours, parfois couvert de
sang. Je le voyais roder autour de moi. Un jour, je me
suis enhardi jusqu’a le toucher. Il ne m’a pas mordu. Il
a fini par m’accompagner dans plusieurs expéditions et
par me suivre comme mon ombre. J'avais essayé d’ap-
privoiser aussi un crocodile et des oiseaux que je tentais
d’attirer avec des fruits ou des graines. Ce fut chaque fois
un échec. Le loup, au contraire, devint vite mon familier.
J'y gagnai un surnom : I'’homme au loup.
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Aux plus attentifs d’entre nous, je me mettais a racon-
ter les hauts faits de mon vieux maitre et ce qu’il me
laissait entendre d’un passé évanoui dont ne subsistaient
que des bribes qui prenaient la forme de souvenirs. Hier,
la forét avait été plus épaisse et plus grande. Hier, il y
avait de I’eau partout. Hier, le soleil était moins chaud.
Hier, la terre était moins séche. Le monde autour de
nous avait lentement cessé d’étre vert pour virer a I’ocre
et au jaune. La poussieére avait pris la place des plantes
et des branches et des feuilles sur les arbres. Les plus
agés hochaient la téte : c’était mieux avant. Vous savez
ce que sont les rumeurs. Une rumeur se répandait. Hier
ou avant-hier, des torrents d’eau étaient tombés sur la
terre, apportant des désastres et la fécondité. Et puis,
sur cette méme terre ol tout changeait tout le temps, la
sécheresse s’était abattue.

Depuis des temps immémoriaux, beaucoup d’entre
nous étaient déja partis. Ils avaient disparu. Ils n’étaient
jamais revenus. Nous ne savions plus rien d’eux. Une
envie dévorante nous prenait de les suivre et de partir
a notre tour.

Les esprits s’échauffaient. Nous étions moins isolés.
Des voyageurs venus d’ailleurs parvenaient jusqu’a nous.
Nous avions du mal a les comprendre. Je suis porté a
croire que les enfants ont joué un grand role. Dans
ma petite enfance, ceux qui comptaient, c’étaient les
vieux. Ceux qui n’étaient pas morts. Le petit nombre
des survivants qui avaient accumulé tant d’expérience et
de souvenirs. Les gens venus d’ailleurs qu’il nous arri-
vait de rencontrer, qui ne nous ressemblaient pas et qui
nous faisaient peur, nous les avons d’abord tués. Parfois
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mangés. Parfois sacrifiés aux puissances mystérieuses a
qui nous devions le soleil, la lune, la nuit et le jour, la
santé, une bonne chasse, une bonne péche. Pas mal de
sang avait coulé. A quelques-uns d’entre eux, dont nous
nous demandions si c¢’étaient vraiment des hommes,
nous avons laissé la vie. Nous les chargions des taches
que nous ne voulions plus accomplir. Ils allaient cher-
cher de I'eau, du bois, des herbes, souvent de plus en
plus loin. Ils n’étaient pas nos égaux. Mais ils avaient des
enfants que nous n’avions pas tous tués. Ces enfants et
les notres se comprenaient mieux que les vieillards et
les adultes. C’est par eux que nous venaient des récits
étonnants sur des régions lointaines bien au-dela de la
forét menacée et des collines desséchées. Des régions ol
les forces magiques du soleil et de la pluie semblaient
s’entendre assez bien.

Il y avait la-bas, au loin, des foréts comme chez nous.
Il y avait aussi des fleuves et des lacs. Il y avait méme des
étendues d’eau si grandes qu’il était impossible de les
traverser et que ceux qui s’y étaient essayés n’avaient
jamais reparu. Tout poussait sans peine dans ces contrées
enchantées ol s’élevaient des édifices de pierre et de
bois appelés maisons et méme de vastes demeures ou
habitaient les descendants des déesses et des dieux appe-
1és les rois et les reines : des palais. Dans I'imagination
des miens, ces pays du soleil levant prenaient des allures
fabuleuses. La vie, chez nous, devenait de plus en plus
dure. Une envie irrésistible d’aller voir ailleurs si I’herbe
était plus verte nous prenait a la gorge.

Nous partions. Nous étions nombreux a partir, par
vagues successives. Je m’en suis allé avec les miens pour
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ne pas revenir. Nous ne nous retournions pas sur notre
passé. Nous révions en avant. J'avais vieilli. Je regardais
autour de moi. Je me souvenais de Rho, mais il était
mort. Je réfléchissais. Je parlais de plus en plus vite. Les
mots m’amusaient. Le monde était beau. Et il y avait
autre chose a découvrir que ma forét primordiale et les
arbres ol je grimpais. Nous marchions.

Longtemps je m’étais déplacé de bas en haut et de
haut en bas. Maintenant je marchais droit devant moi,
la téte haute, impatient et curieux. Le soleil n’en finis-
sait pas de se lever devant nous. Je découvrais avec ahu-
rissement, avec admiration un monde nouveau dont je
n’avais aucune idée : des peuples, des langues, des villes,
des religions, des philosophes et des rois.



DES VILLES ET DES DIEUX

Apres des jours, des mois, des années, des siécles, peut-
étre des millénaires de marche, nous sommes parvenus
sur les bords d’un fleuve qui nous parut immense. Il
s’appelait le Nil. De grandes villes s’étaient baties sur
ses rives. Des hommes et des femmes qui paraissaient
bien vétus et bien nourris se pressaient en foule dans la
plus peuplée et la plus belle d’entre elles. Elle portait
plusieurs noms dont la puissance et la gloire s’étendaient
trés au loin. Elle s’appelait Thébes. Les temples consa-
crés a ses dieux l’avaient rendue célebre. La rumeur
courait qu’il était possible d’entrer dans Thébes par une
centaine de portes différentes. Sur I’emplacement de
Thébes aux cent portes avait été construit un ensemble
d’édifices religieux, dédiés notamment au dieu Amon,
que les gens du pays appelaient Karnak. D’autres, plus
tard encore — le temps passait a toute allure —, allaient
donner a la cité antique le nom de Louxor.

Le Nil faisait la richesse de ses riverains, les Egyptiens.
Sur les bords du fleuve s’était développée une activité
surprenante : l'agriculture. Elle rythmait I’existence
d’une bonne partie de la population et elle répandait
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la prospérité. La foule était si dense dans les rues de
Thébes, ornées de statues gigantesques représentant
souvent des lions de pierre au visage de femme connus
sous le nom de sphinx, que la téte me tournait un peu.
Paysans, artisans, ouvriers, soldats, prétres, marins s’agi-
taient et se bousculaient sans répit. Je découvrais avec
stupeur un peuple, une langue, une religion, un mode
de vie qui formaient une sorte d’ensemble bigarré et
plus ou moins cohérent.

Ce qui m’étonnait le plus et me plongeait dans I’an-
goisse, c’était une invention nouvelle : I’écriture. Les
paroles ne restaient plus comme suspendues en l’air
dans le temps : elles se fixaient dans ’espace sur le bois
ou la pierre, plus tard sur du cuir ou sur des papyrus.
Beaucoup faisaient la moue et regrettaient le bon vieux
temps oul régnaient la parole et notre seule mémoire.
Mais toute une fraction importante de la population se
consacrait a I’écriture : c’étaient les scribes. Ils étaient
trés puissants. On et dit que 'écriture leur assurait le
pouvoir, la richesse et la considération. Les tombes des
scribes le long du Nil étaient aussi somptueuses que
celles des princes, des architectes ou des généraux.

Plusieurs scribes plus savants et peut-étre plus agés
que les autres m’avaient parlé, dans le vague, de pays
mystérieux, loin dans le soleil levant, qui s’étendaient le
long de deux fleuves aussi imposants et aussi vénérés que
le Nil : le Tigre et ’Euphrate. C’est 1a, sur les bords du
Tigre et surtout de ’Euphrate, que, quelque deux mille
ans avant ’époque dont je vous parle, étaient apparues
a la fois les premieres villes et une écriture primitive
appelée cunéiforme. Dans un ensemble mal défini sous
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