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Toute la suite des hommes, pendant le cours 
de tant de siècles, doit être considérée comme 
un même homme qui subsiste toujours et qui 
apprend continuellement.

pascal

Je connais tout ce que les hommes
peuvent éprouver, du plus bas au plus haut…

Je suis au fond chaque nom de l’histoire.

nietzsche

Oui, c’est moi, mes enfants,
Qui suis le Juif errant…
Chacun meurt à son tour,
Et moi, je vis toujours.

anonyme





le maître du feu  
et l’homme au loup

Longtemps, j’ai erré dans une forêt obscure. J’étais 
presque seul. Peu de voisins, pas d’amis. Pour ainsi dire 
pas de parents. J’ai à peine connu ma mère qui m’avait 
donné son lait. Je n’ai guère eu le temps de m’attacher 
à elle. Mon père n’était jamais là. Il se promenait, il 
courait les filles, il se battait, il chassait. Il a, lui aussi, 
disparu assez vite. À vingt ans, j’imagine, ou peut-être 
à vingt-cinq. Qui le dira ? Pour moi au moins, le mythe 
du père ne signifiait pas grand-chose. Ma famille était 
peu nombreuse. Je n’avais personne à qui me confier. Je 
parlais très peu. Surtout quand j’avais mal, quand j’avais 
faim ou soif, quand j’avais envie de quelque chose. Je me 
servais de très peu de mots. Autant que je me souvienne 
de ma lointaine enfance, je ne pensais à rien. À survivre 
seulement. Je tenais à la vie. Elle était dure. Dans une 
nature encore vierge où il n’était question ni de ville, ni 
d’usines, ni de cette chose merveilleuse, compliquée et 
pourrie que vous appelez civilisation, je me défendais 
déjà plutôt bien. J’étais habile et fort. J’aimais jouer. Je 
grimpais dans les arbres où je construisais des cabanes.

Un oncle ou un grand-père de trente ou trente-cinq 

11



ans, qui me paraissait très âgé, qui avait sans doute aimé 
ma mère et qui, je n’en sais rien, était peut-être mon 
père, avait pris soin de moi avant de mourir très vieux 
deux ou trois ans plus tard. C’est lui qui m’a nourri. 
De fruits, de dattes, de poissons pêchés dans le lac ou 
dans la rivière, de débris de gazelles abandonnées par les 
hyènes. Il me protégeait aussi. Des buffles, des rhinocé-
ros, des crocodiles, des lions. J’avais peur des serpents. 
Il en avait apprivoisé un qu’il gavait de mouches et d’in-
sectes et qu’il faisait danser à coups de sifflet. Il sifflait 
très bien. Il exprimait en sifflant ses sentiments et ses 
craintes. Il était très gai. Il vivait sous un gros rocher, 
dans une caverne où il m’avait recueilli. Je l’aimais.

Je me rappelle très bien ma première émotion d’en-
fant. J’ai toujours beaucoup dormi. J’aimais dormir. Je 
me couchais dans la grotte avec le jour, je me levais avec 
le jour. Une nuit, je ne sais plus trop pour quelle raison, 
par curiosité peut-être (j’étais déjà curieux) ou peut-être 
un cauchemar, je me suis levé sans bruit et je me suis 
glissé hors de la caverne. Il faisait nuit noire. Bien enve-
loppé dans ma peau de chacal ou de gazelle, je me suis 
assis par terre, les yeux grands ouverts. Soudain, au fond 
d’une éclaircie au cœur de la grande forêt, une lueur 
apparut. À une vitesse incroyable, le soleil se levait. Je 
poussai un cri. J’avais déjà compris que des forces mys-
térieuses étaient à l’œuvre dans le ciel.

Une surprise plus vive encore, qui allait jusqu’à l’an-
goisse, s’empara de moi un peu plus tard. Rho –  il 
m’appelait Rha, je l’appelais Rho, je n’ai jamais su pour-
quoi – m’emmenait souvent, le soir, à la chasse avec lui. 
La nuit était déjà tombée. Il faisait chaud et très calme. 
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Les étoiles brillaient. Pas un nuage dans le ciel. Pas un 
bruit. Les oiseaux s’étaient tus. De temps en temps, au 
loin, un feulement ou une fuite furtive au milieu des 
hautes herbes. La lune était pleine. Je me sentais bien. 
Un curieux sentiment m’envahissait, qui allait plus loin 
que le silence des organes et la souplesse des mouve-
ments. Quelque chose qui allait jouer un grand rôle tout 
au long de ma vie : c’était le bonheur. Soudain, sans un 
cri, la lune fut comme happée par un dragon invisible 
qui, après lui avoir rongé un bord, s’avançait vers son 
cœur avec une lenteur terrifiante. Je regardai Rho. Il 
tremblait. La terreur nous jeta à terre. Tout devenait 
sombre. On aurait dit qu’une nuit s’emparait de la nuit. 
Nous n’étions ni idiots ni craintifs. Rho était courageux 
et très intelligent. Il regardait le monde et il le compre-
nait. Il claquait des dents. Il me serrait contre lui. La 
lune disparue, tout devenait possible. Même le pire. Il 
était peu probable que le soleil reparût le lendemain. 
Tout le reste de la nuit, de retour dans notre caverne, 
je le passai dans les bras de Rho. Je me demande, je ne 
sais plus, s’il n’en profita pas un peu. À l’aube, le jour se 
levait. Alors Rho baisa la terre, prit de la poussière dans 
ses mains, la répandit sur ses cheveux et prononça des 
choses confuses.

Une troisième expérience, quelques lunes à peine 
plus tard, j’étais encore tout jeune, fut encore plus 
excitante.  Il faisait froid. Rho avait rassemblé des brin-
dilles, des herbes sèches, de minces baguettes de bois, 
les branches d’un vieil arbre abattu par la foudre et il 
avait élevé sur une large pierre plate une sorte de pyra-
mide fragile qui comportait une ouverture à sa base. Un 
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silex dans chaque main, il se mit à les frotter l’un contre 
l’autre avec une brindille au milieu. Il fallut attendre 
longtemps. Mais, tout à coup, des étincelles jaillirent des 
silex et mirent le feu à la brindille que Rho jeta d’un 
geste vif au bas de la pyramide. Une chaleur se répandit. 
Sous les grognements d’admiration et les cris de joie de 
tous ceux, assez nombreux, peut-être une demi-douzaine 
ou une dizaine, réunis autour du brasier, un grand feu 
monta vers le ciel.

Ce n’était pas la première fois que je voyais le feu à 
l’œuvre. Fruit sans doute de la foudre ou d’un pouvoir 
mystérieux et malin, tout un pan de la forêt avait déjà 
brûlé sous mes yeux. Je savais que, semblable à un être 
vivant en train de danser et habité par des forces qui 
nous dépassaient de très loin, le feu éclaire, réchauffe, 
brûle et détruit. Mais je n’avais jamais assisté à ce spec-
tacle étonnant : le surgissement du feu des mains d’un 
homme semblable à moi et sa domestication. Nous don-
nions à Rho le nom de Maître du feu.

L’affaire du feu, j’ose le dire, allait connaître des 
développements incalculables. On m’a souvent accusé, 
lorsque j’évoquais le souvenir de Rho et de ses aventures, 
d’exagérer un peu. Je ne le crois pas. La maîtrise du feu 
allait changer le monde. Le compliquer, aussi. À des 
stades successifs, la guerre du feu allait nous opposer les 
uns aux autres. Chacun voulait, à son tour, dérober le 
feu sacré et l’utiliser à son propre bénéfice. Les quatre 
motifs principaux de conflits dans mon enfance étaient 
l’eau, la nourriture, le feu et les femmes. Je pourrais 
là-dessus accumuler les faits, les souvenirs, les anecdotes. 
Oui, bien sûr, les hommes aiment et cultivent – ou pré-
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tendent aimer et cultiver – les idées, les convictions, les 
sentiments, les passions. Mais ils peuvent s’en passer. Ils 
ne peuvent pas se passer, sous peine de mort, de man-
ger et de boire. Ce qui a occupé au début le plus clair 
de mes jours, c’est la nourriture et l’eau. Nous pouvons 
garder les femmes pour plus tard. D’un bout à l’autre de 
ma longue vie, elles ont tenu la première place. Ne les 
perdons pas de vue. Nous ne cesserons de les retrouver.

Il y avait autre chose encore dans les jours difficiles et 
glorieux de mes lointaines origines. C’étaient les vête-
ments et surtout les outils. Les vêtements étaient d’abord 
destinés à nous protéger du froid. Mais, assez vite, un 
souci de confort, de distinction, d’élégance, de futilité 
s’est ajouté à la nécessité pratique. Je ne me rappelle 
pas à quel moment l’idée m’est venue de couvrir mes 
parties sexuelles. Rho les exhibait volontiers. Peut-être 
par honte de la comparaison, j’étais plus réservé. Nous 
savions naturellement qu’il nous fallait prendre soin de 
notre corps. La façon de le protéger nous était indiffé-
rente. Le plus gros de nos vêtements était fait de peaux 
de bêtes. Il n’était pas interdit de les orner de fleurs, 
de plumes, de fibules ouvragées. Mais l’essentiel était 
ailleurs.

L’essentiel, c’était nos outils. Ils étaient rares. Rho en 
possédait un nombre déjà respectable qu’il avait façon-
nés de sa main. La main jouait dans mon enfance un 
rôle très important. Nous avions des bras et des jambes 
qui nous permettaient d’agir et de tenir debout. Nous 
avions une tête, un cœur, un ventre où commençaient 
à s’agiter des idées et des passions. Nous avions surtout 
deux mains. Autant et plus que la tête et les jambes, 
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elles faisaient de nous les rois de la création. Elles fabri-
quaient des outils.

Les outils commandaient notre vie. Pour survivre, il 
fallait chasser, pêcher, couper, tailler. Certains outils qui 
avaient déjà exigé beaucoup de travail étaient indispen-
sables pour en obtenir d’autres, plus précieux encore. 
La chasse et la pêche utilisaient des flèches, des piques, 
des filets qui réclamaient, en amont, des outils plus 
grossiers pour leur fabrication. Les armes qui nous per-
mettaient de vivre renvoyaient à des outils. Il y avait les 
outils et les outils des outils. Tous étaient nécessaires 
à l’existence quotidienne et faisaient la fierté de leurs 
propriétaires. Rho chérissait les siens et les entourait de 
quelque chose qui ressemblait à des égards. La terre, 
l’eau, l’air, la lumière étaient à tout le monde – ou au 
moins à ceux qui savaient s’en servir pour la chasse, 
pour la pêche dans les lacs et les rivières, pour le feu. 
Nos biens, qui ignoraient toutes les lois de l’économie 
moderne, se résumaient à quelques peaux de bêtes et à 
un certain nombre d’outils que nous emportions avec 
nous en même temps que nos hardes quand nous nous 
déplacions pour de longues expéditions.

Ces expéditions avaient des motifs très divers : l’épui-
sement des ressources locales, l’ennui né de l’habitude, 
une curiosité de l’ailleurs qui ne cessait de devenir plus 
forte et de nourrir des rêves de plus en plus ambitieux, 
la crainte d’ennemis redoutables qu’il s’agissait de fuir, 
mais surtout le climat et, du coup, l’environnement.

Le climat changeait. Lentement. Mais il changeait. 
Nous ne vivions pas assez longtemps dans ma jeunesse 
pour sentir avec force les effets de ce changement. Mais 
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il devenait avec évidence un sujet de préoccupation. 
Peut-être parce que nous étions des créatures qui se sou-
viennent obscurément du passé et qui rêvent toujours 
d’autre chose, le soir, au coin du feu, des légendes venues 
des générations précédentes commençaient à courir.

Je n’étais plus un enfant à qui échappe son destin. 
Rho, le Maître du feu, que j’avais tant aimé, était mort. Je 
prenais sa place. Je gagnais en assurance. Je parlais plus 
librement. Des idées me venaient. Et des mots pour les 
dire. Le matin, avant de partir pour la chasse, ou le soir 
en revenant, une occupation nouvelle s’était emparée 
de moi. Pour conjurer le mauvais sort, je dessinais de 
petites choses qui me tenaient à cœur sur les murs des 
cavernes où nous habitions : des arbres, des animaux, des 
rêves aussi, le soleil ou la lune, des mains, l’image que 
je gardais de Rho. Mes semblables se moquaient de moi 
ou me regardaient avec méfiance. Mais quelques-uns me 
disaient qu’ils trouvaient ça assez joli.

Les loups m’avaient toujours intéressé. Je les craignais 
et ils m’attiraient. Avec patience, j’avais tissé des liens 
presque d’amitié avec plusieurs d’entre eux. Un loup, 
parmi beaucoup d’autres, s’était attaché à moi. Il dispa-
raissait souvent. Il revenait toujours, parfois couvert de 
sang. Je le voyais rôder autour de moi. Un jour, je me 
suis enhardi jusqu’à le toucher. Il ne m’a pas mordu. Il 
a fini par m’accompagner dans plusieurs expéditions et 
par me suivre comme mon ombre. J’avais essayé d’ap-
privoiser aussi un crocodile et des oiseaux que je tentais 
d’attirer avec des fruits ou des graines. Ce fut chaque fois 
un échec. Le loup, au contraire, devint vite mon familier. 
J’y gagnai un surnom : l’homme au loup.
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Aux plus attentifs d’entre nous, je me mettais à racon-
ter les hauts faits de mon vieux maître et ce qu’il me 
laissait entendre d’un passé évanoui dont ne subsistaient 
que des bribes qui prenaient la forme de souvenirs. Hier, 
la forêt avait été plus épaisse et plus grande. Hier, il y 
avait de l’eau partout. Hier, le soleil était moins chaud. 
Hier, la terre était moins sèche. Le monde autour de 
nous avait lentement cessé d’être vert pour virer à l’ocre 
et au jaune. La poussière avait pris la place des plantes 
et des branches et des feuilles sur les arbres. Les plus 
âgés hochaient la tête  : c’était mieux avant. Vous savez 
ce que sont les rumeurs. Une rumeur se répandait. Hier 
ou avant-hier, des torrents d’eau étaient tombés sur la 
terre, apportant des désastres et la fécondité. Et puis, 
sur cette même terre où tout changeait tout le temps, la 
sécheresse s’était abattue.

Depuis des temps immémoriaux, beaucoup d’entre 
nous étaient déjà partis. Ils avaient disparu. Ils n’étaient 
jamais revenus. Nous ne savions plus rien d’eux. Une 
envie dévorante nous prenait de les suivre et de partir 
à notre tour.

Les esprits s’échauffaient. Nous étions moins isolés. 
Des voyageurs venus d’ailleurs parvenaient jusqu’à nous. 
Nous avions du mal à les comprendre. Je suis porté à 
croire que les enfants ont joué un grand rôle. Dans 
ma petite enfance, ceux qui comptaient, c’étaient les 
vieux. Ceux qui n’étaient pas morts. Le petit nombre 
des survivants qui avaient accumulé tant d’expérience et 
de souvenirs. Les gens venus d’ailleurs qu’il nous arri-
vait de rencontrer, qui ne nous ressemblaient pas et qui 
nous faisaient peur, nous les avons d’abord tués. Parfois 
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mangés. Parfois sacrifiés aux puissances mystérieuses à 
qui nous devions le soleil, la lune, la nuit et le jour, la 
santé, une bonne chasse, une bonne pêche. Pas mal de 
sang avait coulé. À quelques-uns d’entre eux, dont nous 
nous demandions si c’étaient vraiment des hommes, 
nous avons laissé la vie. Nous les chargions des tâches 
que nous ne voulions plus accomplir. Ils allaient cher-
cher de l’eau, du bois, des herbes, souvent de plus en 
plus loin. Ils n’étaient pas nos égaux. Mais ils avaient des 
enfants que nous n’avions pas tous tués. Ces enfants et 
les nôtres se comprenaient mieux que les vieillards et 
les adultes. C’est par eux que nous venaient des récits 
étonnants sur des régions lointaines bien au-delà de la 
forêt menacée et des collines desséchées. Des régions où 
les forces magiques du soleil et de la pluie semblaient 
s’entendre assez bien.

Il y avait là-bas, au loin, des forêts comme chez nous. 
Il y avait aussi des fleuves et des lacs. Il y avait même des 
étendues d’eau si grandes qu’il était impossible de les 
traverser et que ceux qui s’y étaient essayés n’avaient 
jamais reparu. Tout poussait sans peine dans ces contrées 
enchantées où s’élevaient des édifices de pierre et de 
bois appelés maisons et même de vastes demeures où 
habitaient les descendants des déesses et des dieux appe-
lés les rois et les reines : des palais. Dans l’imagination 
des miens, ces pays du soleil levant prenaient des allures 
fabuleuses. La vie, chez nous, devenait de plus en plus 
dure. Une envie irrésistible d’aller voir ailleurs si l’herbe 
était plus verte nous prenait à la gorge.

Nous partions. Nous étions nombreux à partir, par 
vagues successives. Je m’en suis allé avec les miens pour 
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ne pas revenir. Nous ne nous retournions pas sur notre 
passé. Nous rêvions en avant. J’avais vieilli. Je regardais 
autour de moi. Je me souvenais de Rho, mais il était 
mort. Je réfléchissais. Je parlais de plus en plus vite. Les 
mots m’amusaient. Le monde était beau. Et il y avait 
autre chose à découvrir que ma forêt primordiale et les 
arbres où je grimpais. Nous marchions.

Longtemps je m’étais déplacé de bas en haut et de 
haut en bas. Maintenant je marchais droit devant moi, 
la tête haute, impatient et curieux. Le soleil n’en finis-
sait pas de se lever devant nous. Je découvrais avec ahu-
rissement, avec admiration un monde nouveau dont je 
n’avais aucune idée : des peuples, des langues, des villes, 
des religions, des philosophes et des rois.



des villes et des dieux

Après des jours, des mois, des années, des siècles, peut-
être des millénaires de marche, nous sommes parvenus 
sur les bords d’un fleuve qui nous parut immense. Il 
s’appelait le Nil. De grandes villes s’étaient bâties sur 
ses rives. Des hommes et des femmes qui paraissaient 
bien vêtus et bien nourris se pressaient en foule dans la 
plus peuplée et la plus belle d’entre elles. Elle portait 
plusieurs noms dont la puissance et la gloire s’étendaient 
très au loin. Elle s’appelait Thèbes. Les temples consa-
crés à ses dieux l’avaient rendue célèbre. La rumeur 
courait qu’il était possible d’entrer dans Thèbes par une 
centaine de portes différentes. Sur l’emplacement de 
Thèbes aux cent portes avait été construit un ensemble 
d’édifices religieux, dédiés notamment au dieu Amon, 
que les gens du pays appelaient Karnak. D’autres, plus 
tard encore –  le temps passait à toute allure –, allaient 
donner à la cité antique le nom de Louxor.

Le Nil faisait la richesse de ses riverains, les Égyptiens. 
Sur les bords du fleuve s’était développée une activité 
surprenante  : l’agriculture. Elle rythmait l’existence 
d’une bonne partie de la population et elle répandait 
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la prospérité. La foule était si dense dans les rues de 
Thèbes, ornées de statues gigantesques représentant 
souvent des lions de pierre au visage de femme connus 
sous le nom de sphinx, que la tête me tournait un peu. 
Paysans, artisans, ouvriers, soldats, prêtres, marins s’agi-
taient et se bousculaient sans répit. Je découvrais avec 
stupeur un peuple, une langue, une religion, un mode 
de vie qui formaient une sorte d’ensemble bigarré et 
plus ou moins cohérent.

Ce qui m’étonnait le plus et me plongeait dans l’an-
goisse, c’était une invention nouvelle  : l’écriture. Les 
paroles ne restaient plus comme suspendues en l’air 
dans le temps : elles se fixaient dans l’espace sur le bois 
ou la pierre, plus tard sur du cuir ou sur des papyrus. 
Beaucoup faisaient la moue et regrettaient le bon vieux 
temps où régnaient la parole et notre seule mémoire. 
Mais toute une fraction importante de la population se 
consacrait à l’écriture  : c’étaient les scribes. Ils étaient 
très puissants. On eût dit que l’écriture leur assurait le 
pouvoir, la richesse et la considération. Les tombes des 
scribes le long du Nil étaient aussi somptueuses que 
celles des princes, des architectes ou des généraux.

Plusieurs scribes plus savants et peut-être plus âgés 
que les autres m’avaient parlé, dans le vague, de pays 
mystérieux, loin dans le soleil levant, qui s’étendaient le 
long de deux fleuves aussi imposants et aussi vénérés que 
le Nil : le Tigre et l’Euphrate. C’est là, sur les bords du 
Tigre et surtout de l’Euphrate, que, quelque deux mille 
ans avant l’époque dont je vous parle, étaient apparues 
à la fois les premières villes et une écriture primitive 
appelée cunéiforme. Dans un ensemble mal défini sous 
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