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			L’Angleterre n’a pas inventé le rock’n’roll, et son premier héros, Lonnie Donegan, n’a jamais approché la carrure d’Elvis Presley. Ce n’est pas là non plus que l’industrie du divertissement s’est adressée en premier aux teenagers qui, dix ans après la fin de la guerre, cavalcadaient encore sur les vestiges des bombardements. À l’heure où la France et l’Italie des années 1950 envoyaient leurs artistes à New York, rien ne laissait penser qu’un pays aussi ruiné et moralement éprouvé puisse un jour rivaliser de créativité en célébrant les turbulences d’une génération nouvelle. De fait, l’opulence débridée des États-Unis a fait rêver les gamins anglais, égarés qu’ils étaient dans un monde où l’austérité des adultes semblait infrangible. Leur enthousiasme envers ce terreau paradisiaque – la musique moderne – a suscité un élan fraternel permettant l’avènement d’une société métamorphosée. Ils en ont été les premiers acteurs. Et les premiers à se libérer de traumatismes qui ne seraient pas éternellement les leurs.

			 

			« Personne ne nous a jamais rien expliqué sur la guerre. On venait nous chercher à l’école lorsque les bombes se mettaient à pleuvoir et que c’était l’enfer tout autour de nous. Je me souviens de mon père me saisissant le bras avant de s’élancer en courant dans la rue. Nous vivions dans les faubourgs. Au-dessus de nos têtes, le ciel écarlate nous renvoyait par sa couleur l’image de la ville qui brûlait. Je me souviens de ce qu’il m’a dit alors : “Regarde bien autour de toi. Tu te souviendras de cette nuit toute ta vie.” […] Je suis fier qu’il m’ait interdit de fermer les yeux, puisque c’est ce que les autres pères disaient à leur fils : “Je ne veux pas que tu voies ça.” Tandis qu’il m’éloignait des bombardements, mon père voulait que je garde à jamais cette scène en moi. »1

			 

			De John Barry à John Lennon, ce ciel de guerre déteint en aurore boréale : un paysage surréaliste, paroxystique, qui à son tour envahira une bonne partie de la planète. Pour autant, le monde du show business, en Grande-Bretagne, ne s’est pas montré particulièrement tolérant à l’égard des pionniers du rock américain, pas plus qu’il n’a franchement encouragé les premiers et timides assauts de sympathisants d’abord livrés au mépris et à l’indignation des professionnels du music-hall. Mais si les médias britanniques ont banni le rock’n’roll et sa pratique dès 1956, ils n’ont pu contrecarrer l’arrivée des chanteurs « dégénérés » venus d’outre-Atlantique, invités par quelques promoteurs désireux de tester la viabilité commerciale de cette nouvelle musique. Il faudra attendre Bill Haley, annoncé par une bien sage campagne publicitaire, ou encore l’ascension salutaire d’un Tommy Steele en 1957, pour que le rock’n’roll devienne un peu plus qu’une musique de danse sauvage et assourdissante. 

			En tolérant difficilement la diffusion des premiers films rock américains, l’Angleterre s’aligne sur les comités de censure aux États-Unis, mais ne fait que retarder un avènement déjà prévisible avec le triomphe de Bill Haley dans Blackboard Jungle, Rock Around The Clock et Don’t Knock the Rock. Si Pat Boone et Elvis Presley suivent dans son sillage, il en va différemment des rockers afro-américains. Will Price transgresse cette règle dans Rock Rock Rock en 1957, associant Frankie Lymon & his Teenagers, Connie Francis, Lavern Baker, Johnny Burnette et Chuck Berry. Survient ensuite le scandale de The Girl Can’t Help It et le style agressif de Little Richard, Gene Vincent et Eddie Cochran. Les réfractaires se joignent à l’indignation de Frank Sinatra qui évoque « une bande-son lubrique et nauséabonde pour délinquants ». (Los Angeles Mirror News, 28 octobre 1957) Le syndicat des musiciens britanniques s’insurge lui aussi, mais son combat ne vise qu’à atténuer l’invasion dans l’espoir de profiter malgré tout de cette manne providentielle qui transforme subitement des millions de gosses en authentiques consommateurs. 

			 

			Le lessivage rockabilly offert par Elvis Presley dans Loving You, puis Jailhouse Rock en 1957, décide enfin les promoteurs anglais à s’intéresser aux adolescents. Cliff Richard sera le premier vrai patron de ce nouveau marché, avant que les Shadows et les Tornados ne s’approprient le twist dans une compétition sans relâche avec l’Amérique. Huit ans après le succès de Bill Haley, l’ascension des Beatles met fin à l’hégémonie des États-Unis et révèle un élan national alimenté par les ambitions novatrices de centaines d’orchestres. Au plus fort de cette guerre culturelle effrénée, les manœuvres américaines destinées à limiter les visas accordés aux vedettes anglaises n’entameront pas l’hystérie d’adolescentes dont le rêve – après avoir admiré Dave Clark, Paul McCartney et autre Brian Jones – n’est plus nécessairement d’épouser un cadet de l’US Air Force.  

			Le succès inattendu de cette armada est en partie dû à trois hasards majeurs : les tragédies qui frappèrent les héros américains, la levée de la conscription au Royaume-Uni (appliquée le 31 décembre 1960) et la mise en place d’un système de reclassement des élèves en difficulté. Si le service militaire est demeuré symboliquement obligatoire pour les garçons nés avant le 1er octobre 1939, il suffisait simplement de prolonger ses études ou d’être salarié pour se voir exempté. L’Angleterre ayant besoin de main-d’œuvre, elle permettra indirectement à des centaines de jeunes musiciens d’arriver très tôt à maturité et de tenter une carrière sans perdre deux précieuses années dans une caserne. À cette aubaine s’ajoute un programme du ministère de l’Éducation destiné à réorienter les enfants en difficulté scolaire vers un cycle universitaire de quatre ans consacré aux arts plastiques. Il s’agit de favoriser de nouveaux secteurs d’activité comme l’architecture et la publicité. Ce refuge évite à bon nombre d’adolescents de devoir entrer dans la vie active sitôt l’obtention de l’équivalent du brevet. L’enseignement aux Beaux-Arts favorise alors les pratiques artistiques parallèles. La littérature, le théâtre et la musique n’y sont pas enseignés, mais leur pratique est tolérée, voire encouragée. C’est ainsi que John Lennon obtient l’autorisation de faire répéter les Quarrymen dans la cantine de son établissement. D’autres, comme Eric Clapton, David Bowie, Pete Townshend, Nick Mason, Roger Waters, Jeff Beck, Eric Burdon, Rick Wright, Keith Richards, Ron Wood ou Ray Davies et son frère, ont eux aussi pu faire l’expérience d’un dilettantisme financé par l’État. 

			À la mort de Buddy Holly, du Big Bopper et de Ritchie Valens en février 1959, dans un accident d’avion aux États-Unis, succède celle d’Eddie Cochran un an plus tard, sur une route de Londres. Le groupuscule des pionniers se désagrège : Little Richard quitte la scène pour se consacrer à Dieu, Chuck Berry et Jerry Lee Lewis se font pincer en compagnie de trop  jeunes adolescentes, Gene Vincent sombre dans le delirium tremens et Elvis Presley accumule les roucoulades débonnaires. La relève déçoit, et le rhythm’n’blues des race records est perçu par de nombreux jeunes Anglais comme plus stimulant. L’industrie du show business américain a trop longtemps méprisé le potentiel d’artistes noirs issus du gospel, du blues et du doo-wop. Ce sont leurs disques – exportés comme de vulgaires surplus – qui suscitent l’éclosion d’un style proprement britannique : la beat music. Chacun sera servi : les Shirelles pour les Beatles, Bo Diddley pour les Rolling Stones, James Brown pour les Who… Avec les phénomènes d’identification qu’elle engendre chez les jeunes, cette filière blanche se pose en véritable contre-culture générationnelle ; une révolution stylistique à son tour alimentée par le folk rock des Beatles dont la floraison américaine, à l’initiative de Bob Dylan, imposera une dévotion sans précédent.

			 

			En 1963 et 1964, la percée des groupes beat doit beaucoup au rapide changement d’orientation des industriels anglais. Si les États-Unis ont d’abord semblé récolter les profits de cette nouvelle musique, ils n’offrent finalement, avec la surf music des Beach Boys, qu’une alternative timorée, de surcroît amoindrie par la décision de Brian Wilson de ne plus prendre l’avion. Le rock anglais se propage mieux et plus vite. Les relations privilégiées entre la Grande-Bretagne et l’Australie permettent de concevoir un itinéraire qui servira de support aux premières tournées mondiales, tandis que le reste de l’Europe se structure lentement afin d’accueillir les tumultueux voisins. En effet, si l’Amérique se régénère seule, l’identité sociale et culturelle du rock anglais se nourrit d’influences issues du Vieux Continent : de la mode vestimentaire italienne et française vient cette préciosité devenue archétypale, tandis que l’intellectualisme et la liberté des existentialistes parisiens évoquent de nouvelles attitudes et de nouvelles préoccupations. Le cinéma d’avant-garde expose la marginalité d’une nouvelle génération comme autant de manifestes émancipés du mirage hollywoodien. L’œuvre de Richard Lester (A Hard Day’s Night) flirte ainsi intentionnellement avec la Nouvelle Vague, rayant d’un trait les pastiches stériles de Tommy Steele et Cliff Richard.

			Tout au long de cette ascension entamée en 1957, les médias ont relayé les tendances avec une implication promotionnelle bienveillante, flattant l’éclosion de ce nouveau commerce. Jack Good prend possession des émissions de divertissement à la télévision, reléguant par ses audaces les programmes démodés de Petula Clark et de Kent Walton. La presse écrite se tient elle aussi à l’affût des goûts du jeune public, et le ton moralisateur qui la caractérise volera en éclats une fois que les musiciens auront obtenu droit de cité. Le Record Mirror révèle les Beatles et offre une promotion précoce aux artistes d’Atlantic puis de la Motown. En 1960, le New Musical Express invente une opération promotionnelle sans précédent, en instituant un concert annuel destiné aux lauréats des référendums organisés auprès des lecteurs. Face aux caméras de la BBC, ces shows proposent un pannel quasi exhaustif des acteurs majeurs du rock anglais. Si l’événement passe pour une séduisante opération de mécénat, il s’agit en fait du premier grand coup de marketing conciliant les intérêts du show business et ceux d’un organe de communication soucieux de consolider son impact. 

			Le réseau des tourneurs, managers et autres imprésarios rompus aux doctrines antédiluviennes laisse enfin place à des activistes marginaux tels que George Martin, Giorgio Gomelsky, Shel Talmy et Andrew Oldham, lesquels font entrer l’industrie musicale dans une ère où les artistes pourront revendiquer une réelle liberté d’expression. La compétition effrénée entre les compagnies discographiques leur facilitera la tâche. 

			

			
				
					1 John Barry :  Jon Burlingame, «  Profile for Ritz », Ritz Magazine, 2003.
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L’inertie culturelle dans l’Angleterre de l’immédiat après-guerre n’est qu’apparente. Malgré des séquelles profondes et une crise économique prégnante jusque dans les années 1960, musiciens, comédiens et comiques se produisent partout où il est permis de distraire un public attaché à la tradition des revues itinérantes. Peu de spectacles ont cessé leurs activités même au plus fort de la guerre. Des troupes chamarrées proposent des minstrel songs parodiques, piquantes ou romantiques, tandis que des villes ravagées comme Liverpool et Blackpool voient naître sur les marchés d’authentiques spectacles de plein air où s’ébattent autant de prestidigitateurs que de chansonniers. À Londres, alors que le pays entier est rationné, l’orchestre philharmonique du Royal Albert Hall inaugure chaque nouvelle saison par l’hymne de Sir Elgar, « Pomp And Circumstance ». Le Palladium s’impose depuis 1926 pour le pays entier comme un véritable pandémonium populaire. Entre deux combats de boxe, les plus grands artistes nationaux s’y produisent face à un public chahuteur. Le duo d’humoristes Eric Morecambe et Ernie Wise s’y forge une réputation de durs à cuire. George Formby fait le pitre au ukulélé et la chanteuse Alma Cogan impose une gouaille qui la distingue de la petite patriote Vera Lynn. Sophie Tucker est venue du Connecticut pour y présenter son numéro de vaudeville avant que le directeur, Val Parnell, ne change l’identité canaille du lieu en invitant progressivement des vedettes américaines de l’acabit de Judy Garland, Guy Mitchell, Bing Crosby et Danny Kaye.

			À la notoriété des spectacles de Parnell, il faut ajouter le quasi-monopole exercé par les frères Winogradsky : trois promoteurs mondains d’origine russe, incontournables dans le show business de l’époque, œuvrant sous les noms d’emprunt de Bernard Delfont et de Lew et Leslie Grade. À eux trois, ils contrôlent tous les spectacles et les castings d’envergure de la capitale. Lew Grade étendra même leur emprise à la province en prenant la direction de la compagnie audiovisuelle ATV. Seuls capables d’exporter les comédies musicales montées à Piccadilly Circus, ils sont l’unique référence médiatique pour une BBC avide d’offrir des distractions internationales. À l’inverse, le réseau des théâtres de province voit l’expansion de package shows familiaux plus populistes, qui mêlent aux tours de chant les numéros de cirque, la magie et le comique troupier. Ces spectacles patchwork voyagent par bandwaggons jusqu’à l’Alhambra de Bradford, et parfois même jusqu’en Écosse. Les humoristes Harry Secombe et Max Miller deviennent d’énormes vedettes au début des années 1950 ; leurs programmes sont également joués dans les salles de cinéma lorsque celles-ci se retrouvent à court de bobines.

			 

			Ces programmations prospèrent un peu partout en province, comme à l’hippodrome de Wolverhampton, près de Birmingham, où l’affiche est digne d’une salle de la capitale. L’Opera House de Blackpool accueille même la reine pour une soirée où se produisent Alma Cogan, Morecambe & Wise et Arthur Askey. Dans ces revues se produisent également des orchestres de jazz. La plupart jouent encore du New Orleans, comme le Jazz Band de Terry Lightfoot auprès duquel le batteur Ginger Baker fait ses débuts. D’autres s’aguerrissent au swing après avoir profité de l’arrivée des 78 tours de Glenn Miller, Benny Goodman et Woody Herman, en même temps que s’installaient les contingents de G.I’s sur le territoire. Teddy Foster & his Kings of Swing tiennent vaillamment la rampe. Idéal pour la danse, le swing est alors la forme musicale la plus récréative. Les orchestres qui le pratiquent accompagnent les tours de chant puis clôturent la soirée par un bal en forme d’apothéose. Leur facilité à faire danser l’auditoire modifie peu à peu la hiérarchie des revues. Le public a lui aussi son mot à dire, et réserve un plus ou moins bon accueil aux différentes modes qu’on lui propose. Les musiciens s’adaptent. Deux tendances primitives – le jive et le rock’n’roll – arrivent d’Amérique en 1955 grâce au « roi du jukebox », le saxophoniste Louis Jordan. Les jazzmen anglais – et en particulier les puristes, comme le clarinettiste Harry Roy et le pianiste Eric Winstone – espèrent bien que ces modes ne seront que passagères. L’orchestre de Ken McKintosh prend le premier le risque d’imiter Jordan : il s’impose dans les dancings où son jive frénétique (rebaptisé jitterbug) implique la participation d’un public que l’inconvenance de certaines des acrobaties ne semble guère gêner. Cette danse délurée se décline alors comme un phénomène de société, joyeux et permissif. Elle est annonciatrice d’un goût immodéré du jeune public pour les tendances américaines les plus saugrenues. Cette nouvelle génération, si elle ne se distingue pas encore des précédentes, va néanmoins créer une dynamique aussi insouciante que celle qui existe déjà aux États-Unis. À Londres, les orchestres de Vic Lewis, Ronnie Keene, Humphrey Lyttleton et Vic Hammet se lâchent encore timidement entre deux charlestons. 

			La popularité des orchestres de danse va de paire avec les efforts gouvernementaux destinés à promouvoir le divertissement et les vastes projets d’urbanisme. L’éclosion précipitée des camps de vacances imaginés par Billy Butlin – construits parfois sur le site d’anciennes casernes – permet à des groupes locaux et à des musiciens saisonniers de passer professionnels. Quant au label Embassy, sa spécialité est d’enregistrer et de plagier des centaines d’airs à la mode, toutes tendances confondues. Les orchestres qui interprètent cette musique sont anonymes : nombre d’excellents musiciens de jazz peuvent ainsi accumuler sans honte des sessions de rock, de jive et de mambo. Ces disques sont distribués à vil prix dans les supermarchés Woolworth. Le vol à l’étalage des plagiats « rock » est alors colossal.

			 

			La lecture que fait le « Royal Variety Show » de la vie artistique britannique en ce début des années 1950 est déjà dépassée. Cette institution, établie en 1912, propose un grand gala annuel à l’attention de la famille royale, gala censé réunir les plus grands talents nationaux du moment. Tragédiens, humoristes, chanteurs lyriques et danseurs partagent l’affiche avec des artistes de variétés. Le moindre scandale suffit à évincer une vedette. Un divorce équivaut à un bannissement à vie. Le « Royal Variety Show », d’abord orchestré par les très conservateurs Val Parnell et Bernard Delfont, s’ouvre pourtant aux tendances moins conventionnelles et devient incontournable lorsque la BBC en achète les droits de diffusion. L’édition de 1952 a consacré une cinquantaine d’artistes dont Vera Lynn, le ténor Josef Locke, le Français Maurice Chevalier, le trio vocal des Beverley Sisters – leur « Little Drummer Boy » fait pleurer la maman de Richard Starkey –, l’ensemble gospel des Deep River Boys ou encore l’orchestre de jazz du batteur Billy Cotton dont le show radiophonique du dimanche midi bat des records d’audience. C’est durant cette soirée qu’est apparu l’orchestre swing de Ted Ray, ainsi que Winnifred Atwell, une pianiste de ragtime dont le jeu s’oriente vers le boogie woogie de Big Joe Turner. 

			 

			L’industrie du disque répond mollement aux attentes d’une clientèle non avertie qui achète aussi bien et sans discernement particulier les Christmas songs américaines de Jo Stafford que les romances jazzy de Kay Starr et Perry Como. La compagnie EMI (Electric & Musical Industries Ltd.), filiale de la Columbia, change d’approche en instituant trois catégories distinctes : la musique classique, le jazz et la musique populaire. Bien que leur département classique soit un fleuron depuis les enregistrements d’Arturo Toscanini avec l’orchestre symphonique de la BBC dans les années 1930, c’est la musique populaire qui va connaître le plus bel essor. Sont rattachés à cette major des labels sous contrôle, comme Parlophone et HMV (His Master’s Voice). En achetant les droits de diffusion du catalogue de Capitol Records et en distribuant les disques de Frank Sinatra, Sir Joseph Lockwood fera de EMI la première force commerciale de l’industrie musicale anglaise. Seule Decca Records se montre capable de rivaliser dans le domaine des musiques populaires : c’est sa filiale américaine, née durant la guerre, qui constitue son véritable salut, avec la promotion de Bing Crosby et Louis Armstrong, puis la commercialisation sur vinyle des grandes comédies musicales de Broadway. D’autres artistes américains seront signés totalement au hasard, comme Louis Jordan, Bill Haley et Buddy Holly.

			La presse spécialisée relaie l’impact des disques en recopiant le classement américain du Billboard, jusqu’à ce que le New Musical Express ne décide, en 1952, d’établir un hit-parade national. La base de calcul de leur classement est révolutionnaire puisqu’elle s’appuie sur les ventes des disquaires londoniens et non plus sur celles des partitions. L’avenir de ce vieil hebdomadaire, sans aucune portée analytique, est dès lors assuré. Son tirage atteindra les 200 000 exemplaires.

			 

			Les premiers scores affichés dans le New Musical Express font état de l’écrasante supériorité des exportations américaines, ainsi que d’une prédilection du grand public pour les airs mélancoliques. Entre les succès de Doris Day, Frank Sinatra, Johnny Ray, Perez Prado et autre Tony Bennett, se glisse le groupe vocal des Stargazers, le premier orchestre anglais à être classé n° 1 en 1953 et à récidiver en 1954. Leur répertoire est issu du Brill Building à Broadway, et des sérénades de George et Ira Gershwin, Cole Porter ou Meredith Wilson. À son tour, Vera Lynn devient n° 1 en 1954, avec « My Son My Son », suivie du ténor d’opéra David Whitfield avec « Cara Mia ». Tous sont signés par Dick Rowe, le nouveau patron de Decca, qui mise sur le format 45 tours. Vera Lynn a glané sa popularité dans l’émission radiophonique « Sincerely Yours » durant la guerre. Elle y chantait la version britannique de « Lili Marleen ». Quant à David Whitfield, il a participé au débarquement sur les côtes normandes. Dix ans plus tard, il est le premier crooner anglais à concurrencer les stylistes américains et à conquérir un public féminin, en pâmoison lorsqu’il interprète « Answer Me, My Love ». 

			Le trompettiste anglais Eddie Calvert (né le 15 mars 1922, à Preston) réussit la performance d’être n° 1 en Grande-Bretagne en janvier 1954, mais également d’entrer dans le Top 10 du Billboard américain avec « Oh Mein Papa » – un immense succès pour une chanson idiote issue de l’opérette suisse-allemande Der Schwarze Hecht. Héros de la Columbia, il est le premier musicien de jazz à utiliser sa technique à des fins radicalement commerciales. Bien que ses arrangements transforment valses et tangos en un sirop insipide, il profite du soutien des orchestres de Mantovani, de Stanley Black et de Roland Shaw. Annunzio Paolo Mantovani (né le 15 novembre 1905, à Venise) s’est installé à Londres, où il se spécialise dans une musique légère, entre airs du Moulin Rouge et mambos découverts grâce à Perez Prado. Eddie Calvert puise lui aussi dans la musique caribéenne très en vogue en Amérique du Nord grâce aux calypsos de Harry Belafonte. La concurrence goûte assez peu son opportunisme sur les plateaux de télévision ou ses gimmick volés aux orchestres typiques. Pour son travail de coauteur sur « My Son My Son », il passe néanmoins pour un pionnier. Il est à son apogée lorsque sa réputation se voit ternie par la censure du film d’Otto Preminger The Man with the Golden Arm dont il réalise le thème du générique. Le scandale provoqué par cette évocation des milieux du jazz et de la drogue pousse la BBC et les réseaux de distribution à bouder une bande musicale pourtant instrumentale. Eddie saura alors reconquérir son public grâce à une interprétation vertueuse de « Stranger Than Paradise ».

			 

			En 1955, la plupart des orchestres de bal britanniques soucieux de se moderniser ajoutent des titres latins et cubains à leur répertoire, qui supplantent le jitterburg. Pourtant, certains big bands comme celui des frères Kirshin s’imprègnent directement du rock’n’roll de Louis Jordan, dont les combinaisons binaires mélangent blues, country et jazz en un swing décomplexé qui s’appuie sur toute une parade scénique – avec une frime assumée – et participe directement de l’excitation collective. La sauvagerie dont est accusée Jordan suscite une telle polémique que peu de big bands britanniques osent franchir le cap. Déjà, des musiciens de country et de rhythm’n’blues américains comme Amos Milburn, Hank Ballard et Bill Haley en proposent une relecture d’une tonicité rythmique et mélodique encore plus galvanisante, et ce grâce aux guitares électriques. Plus de six mois après sa sortie aux États-Unis, le film de Richard Brooks Blackboard Jungle arrive sur le marché anglais en janvier 1956 : il s’agit de l’adaptation d’une nouvelle d’Evan Hunter qui traite de la délinquance juvénile dans le Bronx. La première, dans la banlieue sud de Londres, à Elephant & Castle, provoque une émeute comparable à celle qu’elle avait déclenchée à New York. Certains États américains n’ont pas accordé leurs droits de diffusion, et ce film arrive sur le territoire anglais avec une réputation tellement sulfureuse que la censure l’interdit d’office aux moins de dix-huit ans. Sa violence oppressante et latente attire de fait des adolescents fraudeurs, qui exultent dès la chanson du générique, « Rock Around the Clock », interprétée par Bill Haley & his Comets. Cette chanson, véritable invitation au chahut, est déjà triomphalement diffusée par Decca et n° 1 en Angleterre deux mois avant la sortie du film. On impute alors à son break rythmique, d’une force tonitruante (l’œuvre du batteur Billy Gussak), le déchaînement collectif et les actes de provocation partout répétés par les loubards anglais, les Teddy Boys, qui arrachent les sièges et dansent dans les allées.

			 

			Blackboard Jungle et « Rock Around the Clock » révèlent le malaise des enfants de la working class en Angleterre. Toute une frange de la jeunesse semble entrée en conflit avec l’autorité. Cette sous-culture agressive est la conséquence directe d’un échec du système de reclassement pour les populations déshéritées par la guerre. Des bandes sévissent dans les faubourgs des cités industrielles : en 1953, une bagarre entre gangs rivaux provoque la mort d’un garçon dans le parc de Clapham Common. La bande des Cosh Boys, dans l’East End londonien, est la première dès la fin de la guerre à revendiquer un territoire et à le défendre à coup de battes de baseball. Les Teddy Boys, qui pullulent depuis, appliquent une logique de terreur partout où ils sont en nombre. Ils ne sont pas débraillés, et accordent une grande importance à la musique destinée à accompagner leurs frasques. Leur saint patron est le saxophoniste swing Ken Mackintosh, dont « The Creep » a provoqué quelques ardeurs en 1954. Avec l’arrivée des guitares de Bill Haley, le voilà détrôné. À Londres, les Edwardians poussent l’ironie jusqu’à copier le style des jeunes aristocrates des années folles. Ils se ruinent dans les boutiques de Saville Row et de Mayfair. Le scandale qu’ils provoquent décuple l’attention suscitée chez les jeunes provinciaux par le film de Brooks.

			 

			« Les cinémas, salles de bal et autres lieux de divertissement du sud-est londonien refusent désormais l’accès aux jeunes habillés en costumes édouardiens, pour cause d’actes de vandalisme. Selon la police, c’est cette interdiction, de plus en plus généralisée, qui explique l’extension des zones où les bagarres à coups de poing américain, de matraques et autres armes du même type sont devenues monnaie courante. Dans de nombreux cinémas, les sièges ont été lacérés à coups de rasoir et des dizaines de piques en métal ont été retrouvées plantées dans les dossiers. »2

			 

			La panique créée par les Teddy Boys à la sortie des cinémas provoque la mise au ban immédiate du rock, musique à laquelle ces jeunes ont prêté allégeance. Blackboard Jungle a été projeté dans trois cents salles de cinéma qui rendent souvent les bobines, de peur de voir leur établissement saccagé. Partout en province, des gangs se constituent, prêts à relever le défi des violences commises à Londres, Manchester et Liverpool. Cette situation inspire à Anthony Burgess l’écriture du roman A Clockwork Orange. Une commission d’enquête révèle pourtant que si ces vandales ont adopté le rockabilly de Bill Haley, d’innombrables gamins issus de toutes les classes sociales en sont tout également friands. Il faudra cinq années pour que le gouvernement accepte finalement que ce style, qui aiguise les appétits des promoteurs, puisse également susciter des réactions pacifiques. Les codes vestimentaires des Teddy Boys sont adoptés partout par des milliers d’enfants qui ne sont ni des voleurs ni des casseurs. Ces costumes leur permettent de circuler la nuit sans risquer de se faire attaquer. Ce stratagème engendre chez les adolescents une mode vestimentaire qui, pour la première fois, leur est propre. Le rock’n’roll se contente de suivre : les Goons détendent l’atmosphère en le parodiant gaiement dans « Bloodnok’s Rock’n’Roll Call », un brillant n° 3 au hit-parade des fêtes de fin d’année 1956. 

			 

			C’est pour assouvir l’enthousiasme innocent des gosses britanniques que Decca se décide à promouvoir l’Écossais Lonnie Donegan : il sera le premier acteur autodésigné d’un courant qui rassemble et définit un public résolument juvénile. Né sous le nom d’Anthony Donegan le 29 avril 1931, à Glasgow, Lonnie est pourtant totalement étranger à la stylistique du rock’n’roll. Son registre est celui du folk d’Alan Lomax et de Woody Guthrie, puis du blues des hobos américains. Il puise son inspiration parmi les standards afro-américains de Josh White et Leadbelly. Guitariste à quatorze ans, il joue deux ans plus tard dans les petits clubs de Londres un répertoire qui comprend déjà « Puttin’ On the Style » et « The House of the Rising Sun ». L’émission radiophonique « Rhythm Club » contribue à sa culture musicale. Lonnie est le fils d’un violoniste classique. Son approche musicale est donc particulièrement rigoureuse bien qu’il soit autodidacte. Il obtient ses premiers contrats comme vedette au Jazz Club sur Oxford Street. Le tromboniste de jazz Chris Barber l’engage après l’avoir cru sur parole sur ses talents de banjoïste. Lonnie apprend sur le tas et joue du New Orleans avec Barber. Il est contraint d’aller jusqu’à Vienne pour effectuer son service militaire en 1949. Mais le contact avec les mélomanes stationnés dans les bases militaires américaines lui permet d’approfondir sa connaissance du bluegrass. En 1952, il crée sa propre formation et fait l’ouverture du concert de Lonnie Johnson au Royal Festival Hall, malgré l’interdiction du syndicat des musiciens anglais de soutenir les artistes de blues américains. Trois cents fans sont là. Ils représentent le fleuron des mélomanes londoniens. 

			Lorsque le trompettiste Ken Colyer entre dans l’orchestre de Barber, Lonnie part jouer avec eux au Danemark. Ils enregistrent à Copenhague leur premier album longue durée. Colyer et Barber ont accepté de laisser Lonnie jouer du blues et du folk entre deux sets, et l’accompagnement minimaliste que l’orchestre lui offre en soutien prend l’appellation de skiffle, en référence à l’une de leurs idoles des années 1930, originaire du Kentucky : Dan Burley.

			 

			Pour appuyer la spontanéité et la couleur rurale de ses chansons, Lonnie décide de revenir à la genèse du Dixieland et des jug bands du début du siècle, lorsque les musiciens noirs de la Nouvelle-Orléans n’avaient pas d’autres instruments que ceux qu’ils se fabriquaient. En guise de percussion, il adopte la washboard, une planche à laver que l’on gratte avec des dés à coudre au bout des doigts. Il délaisse la contrebasse au profit de la tea-chest, contrebasse monocorde fabriquée avec un manche à balai flanqué d’une corde à linge et fixé – pour obtenir une résonance – dans l’un de ces caissons à thé que les grossistes livrent aux épiciers. Un joueur de cuillères ajoute parfois quelques contrepoints rythmiques à l’ensemble. En proposant une telle lecture du folk et du bluegrass américains, Lonnie Donegan est le seul artiste britannique dont le style, pourtant acoustique, se rapproche du rock’n’roll blanc de Bill Haley dont Decca gère également les intérêts : cet hurluberlu refuse pourtant qu’on l’habille et qu’on le coiffe à l’identique. L’accroche-cœur de Bill et ses costumes à carreaux ne sont pour lui que de stupides accessoires de cirque. Decca produit le 45 tours « Rock Island Line » début 1956, alors que Dean Martin triomphe dans son habituel numéro de charme : « Memories Are Made of This ». La chanson de Lonnie progresse elle aussi et atteint une 8e place dans les charts anglais et surtout la 6e au Billboard américain. Decca s’est habilement servi de ses connexions avec les distributeurs new-yorkais, mais le single n’aurait pas marché si les disc-jockeys et les disquaires du Midwest n’avaient spontanément pris le relais. Pour la première fois, un Britannique obtient une reconnaissance immédiate en signifiant sa rupture avec le jazz et la chanson traditionnelle. Personne n’aurait imaginé qu’un Anglais puisse obtenir une quelconque attention auprès des Américains en leur rejouant leur propre folklore.  

			 

			« Rock Island Line » s’impose ainsi avec beaucoup de fraîcheur comme une œuvre pionnière. Le titre n’est pas étranger au succès de la chanson, tout particulièrement en Grande-Bretagne où les gosses l’ont achetée en pensant retrouver une musique semblable à « Rock Around the Clock ». Cette folksong est un blues dont Lonnie n’est pas l’auteur, bien que les crédits du 45 tours laissent à penser le contraire. Elle a été composée dans les années 1930 par Kelly Pace. L’alternance chant et récitatif est inspirée de la version qu’enregistra Leadbelly à Washington en 1937. Seul le tempo est plus enlevé. En échange de ce copyright d’auteur qui lui assure à l’avenir l’exclusivité des droits, Lonnie cède tous les bénéfices des ventes du single. La manigance n’a rien de nouveau, et ce genre de fourberie n’est pas non plus exclusive à l’industrie anglaise. Avec 3 millions de singles vendus, Decca réalisera une excellente affaire. Et à vingt-cinq ans, du jour au lendemain, Lonnie Donegan devient un héros. 

			 

			« J’ai été le premier à avoir suffisamment de chance pour gagner une reconnaissance publique en chantant des titres afro-américains de blues et de folk. Si j’avais attendu seulement une semaine de plus avant de me lancer, quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place. Mais on ne peut rien planifier dans ce métier. Ce sont les choses qui se présentent à vous. »3

			 

			Après la sortie du disque, Lonnie continue de faire ce qu’il a toujours fait  : il joue au gré des sessions. Il se retrouve en studio chez EMI sans avoir remarqué que son contrat comportait une clause d’exclusivité avec Decca pour tous ses enregistrements. L’affaire débouche sur un conflit inextricable qui aboutit à un procès. La sortie de « Diggin’ My Potatoes » souffre de cette affaire avant d’être interrompue. Lonnie est contraint de quitter l’orchestre de Chris Barber. Il trouve refuge six mois plus tard chez Pye Records. La presse a insisté sur le fait que Lonnie, malgré son allure résolument terne, attirait l’attention d’un public jeune. Les compagnies anglaises n’en sont pas convaincues. Une mode se dessine pourtant auprès des praticiens amateurs et surtout des enfants issus de la classe ouvrière. Ils adoptent « Rock Island Line » et le skiffle comme le symbole d’un style qui concourt à démocratiser la pratique musicale. 

			 

			Chez Pye Records, le producteur Alan Freeman décide de remédier à la présentation négligée du jeune héros. Sous son égide, Lonnie devient un personnage un peu plus clownesque, affublé d’une coiffure ébouriffée puis d’un costume avec nœud papillon. Selon Freeman, c’est cette image sympathique d’un fermier ayant endossé ses frusques du dimanche qui va contribuer à l’imposer auprès du grand public. Alan a l’expérience des médias et du show business : c’est lui qui gère la carrière de Petula Clark – l’ancienne « Shirley Temple britannique » – dont la recette fonctionne encore avec « The Little Shoemaker ». Les relations d’Alan s’étendent jusqu’aux plateaux de divertissement, et il est tout à fait en mesure d’imposer Lonnie Donegan sur les antennes de télévision. Son offensive s’appuie sur l’impact du nouveau 45 tours, « Lost John », n° 2 au hit-parade. Pye Records profite une nouvelle fois des anciennes tractations entre Decca et Perry Como pour faire jouer Lonnie aux États-Unis au moment de la sortie de « Rock Island Line ». Perry est un crooner italo-américain au sommet de la gloire et dont le show sur la NBC est suivi par des dizaines de millions de téléspectateurs. Lonnie fait le voyage jusqu’à New York pour interpréter une seule et unique chanson dans l’émission, entre les apparitions de Grace Kelly et de Kirk Douglas. Son passage est malheureusement oublié sitôt la coda. Lonnie reste à New York, en touriste, tandis qu’Alan Freeman essaie de lui décrocher d’autres opportunités. Une invitation en compagnie du ventriloque Paul Winchell ne donne rien de fameux. Lonnie passe pour l’effigie inoffensive – un peu trop chic – de la culture hobo américaine. Il est très éloigné des figures intellectuelles du folk qui sévissent alors dans les coffeehouses de Greenwich Village, et surtout du militantisme de Woodie Guthrie et de Pete Seeger qui, eux, ont totalement sacrifié leurs ambitions médiatiques.

			Son séjour s’achevant, Lonnie décroche une invitation des frères Burnett pour participer à leur gig au Fox Theatre de Detroit. Johnny et Dorsey viennent de Memphis. Ils ont constitué le Rock’n’Roll Trio avec le contrebassiste Paul Burlison et tentent de s’imposer avec la même musique que celle de Bill Haley, Chet Atkins et le nouveau venu Elvis Presley : du rockabilly, un amalgame entre country et rock’n’roll. Lonnie reste avec les frères Burnett pour quelques dates supplémentaires, dans un package où le remuant Carl Perkins fait du tapage avec son « Blue Suede Shoes ». À son retour à Londres, Lonnie découvre que les médias se sont emparés de son voyage comme d’un événement artistique de grande ampleur. Sa tournée nationale à l’automne s’accompagne du slogan « Direct from his terrific American success ! » Lonnie est l’invité du Palladium. Il se rend alors compte que le skiffle a fait des émules. Chris Barber a engagé Dick Bishop et s’efforce de récupérer l’usufruit d’une mode qu’il a contribué à initier. Des Texans comme Johnny Duncan & his Bluegrass Boys viennent tourner en Angleterre dans un registre comparable. Partout fleurissent des combos dont le patronyme...


OEBPS/Images/linha.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
CHRISTOPHE DELBROUCK






