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À onze ans, Gael Foess a hâte d’être adulte. Elle prend soin de 
son petit frère sujet à des crises d’épilepsie nombreuses, 
apprend à conduire en cachette et envie la liberté de ses 
parents. Carriéristes, ils inculquent à leurs enfants l’idée que la 
réussite est essentielle. Lorsque le krach boursier de 2008 ruine 
sa famille quelques années plus tard, Gael comprend à quel 
point les idéaux et les ambitions peuvent être compromis. 
Décidée à subvenir aux besoins des siens, la jeune femme 
quitte son Irlande natale pour Londres et New York, où elle 
fréquente les galeries d’art. Car son frère a des visions lors de 
ses crises, qu’il peint sous forme de toiles abstraites – celles-ci 
pourraient bien être la clef du succès tant désiré. Jusqu’où 
Gael ira-t-elle pour prouver au monde combien il est facile de 
retourner le système contre lui ?
Avec Sélection naturelle, Caoilinn Hughes nous livre un roman 
d’ambition contemporain vif, furieux et électrisant, dans 
lequel elle décrit des personnages à la dérive et un monde où 
tous les coups semblent être permis pour s’en sortir.

Née en Irlande, Caoilinn Hughes a écrit des romans et des nouvelles. 
Sélection naturelle, son premier roman, a été remarqué par la 
critique et a fait d’elle une des figures marquantes de la nouvelle 
génération d’auteurs irlandais.

« Gael, la jeune héroïne de Sélection naturelle, est une création 
merveilleuse : d’une intelligence époustouflante, elle ne cède 
jamais à l’apitoiement. [...] Un roman original de bout en 
bout. » David Vann, auteur de Sukkwan Island
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Pour Paul





Si vous avez programmé votre ordinateur 
par la pensée consciente, vous connaissez la nature 

de vos valeurs et de vos émotions. 
Sinon, vous ne la connaissez pas.

Ayn RAND

J’éprouvais constamment (comme je suppose 
que l’a ressenti mainte jeune fi lle ambitieuse) 

un coup frappé de l’intérieur, auquel ne répondait 
aucune invitation de l’extérieur.

Anna Julia COOPER

La mer n’est pas moins belle à nos yeux 
parce que parfois des bateaux sombrent.

Simone WEIL
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I

Le principe de médiocrité

Avril 2002

« C’est notre droit d’être vierges aussi souvent qu’on veut », dit 
Gael aux fi llettes qui l’entouraient comme des pétales entourent 
une poche de pollen.

« Imaginez donc ça, dit- elle. Louise. Fatima. Deirdre 
Concannon. » Elle prononçait leurs noms comme des accusations. 
Elle glissa le bout de son index dans la bouche de chacune d’entre 
elles et fi t faire pop, pop, pop à leurs joues. « Je me suis déjà occu-
pée du mien avec ce doigt- ci », dit- elle. Les fi llettes tressaillirent et 
essuyèrent leurs papilles sur leur tablier. « Le sang a fait des poin-
tillés sur le carrelage de la salle de bains, mais il n’y en avait pas 
beaucoup, et ça n’a pas fait aussi mal que… se percer les oreilles 
soi- même sans mettre de glace, conclut- elle d’un ton sinistre. Et 
maintenant, je n’ai plus à être obsédée par ça comme toutes ces 
crétines. Vous devriez toutes le faire ce soir. On parlera demain, et 
je saurai si vous l’avez fait ou non. »

Des poils minuscules sur leurs oreilles tremblèrent dans son 
souffl e inaudible comme celui de Juliette. D’un air grave, elle 
confi a : « Certaines d’entre vous auront besoin de capsules toute 
leur vie. Jusqu’à leur nuit de noces, parce qu’elles sont musulmanes 
ou vraiment, vraiment chrétiennes. Essuie ta morve, Miriam. C’est 
une réalité. C’est aussi aider les gens. Quand la capsule craquera, 
les garçons penseront qu’ils vous prennent quelque chose. Mais 
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vous, vous saurez que c’est faux. Vous saurez qu’il n’y avait rien à 
prendre. »

Gael avait onze ans. C’était son dernier trimestre d’école primaire. 
C’est peut- être pour cela que sa proposition se retourna contre elle. 
Les fi llettes s’apprêtaient à s’envoler vers une autre meneuse for-
tunée et d’une beauté pleine de mépris. Mais Gael n’en fut pas 
perturbée. Elle n’avait plus besoin d’une clique. Si elles désertaient, 
cela ferait moins désordre que d’avoir à rompre avec elles.

« Vraiment, vraiment chrétiennes comme ton frère ? demanda 
Deirdre. Est- ce qu’il n’est pas enfant de chœur ? »

Gael roula les yeux d’un air si théâtral qu’elle en eut une dou-
leur à l’arrière des orbites. « Il n’a pas d’hymen, Deirdre, donc c’est 
évident qu’il ne compte pas. »

L’hilarité de Deirdre et de Louise fut exacerbée par le fait que les 
larmes de Miriam formaient à présent une pâte brun- ocre avec le 
fond de teint qu’elle avait essayé plus tôt à la pharmacie proche de 
l’arrêt de bus. Combien coûteraient les capsules de virginité, voulait 
savoir Becca. À quel prix Gael les mettrait- elle ?

« N’importe lequel, répondit Gael. Qu’est- ce que ça peut bien 
faire ? L’argent de poche, voilà. Tout le monde en voudra. Des 
centaines, voire des millions de gens, Rebecca. Alors choisis. » Elle 
regardait de fi llette en fi llette concave, bravant leur nature peu 
encline à s’engager. « Alors, vous l’êtes ou non ? Partantes ? » Elle 
s’adressait aux sommets de leurs crânes, couverts de pellicules. Ces 
derniers temps, elles valaient moins la peine qu’on passe du temps 
avec elles. Même quand elles faisaient du sport, elles ne voulaient 
pas transpirer. Sans qu’elle donne de coup de tête dans quoi que 
ce soit, le fl ot noir corbeau de sa chevelure se projeta vers l’avant et 
Gael la repoussa comme une soudaine bourrasque séparant ce qui 
est fl ottant de ce qui est fi xe. Des idiotes, pensa- t-elle au moment 
où trillait la sonnerie du déjeuner et où elles se traînaient vers leurs 
salles de classe respectives. Retour aux tables de multiplication : les 
lentes et stupides opérations ordinaires.

Le dos tourné au tableau, elle sortit un fl acon de Tipp- Ex de 
son sac et commença à se passer du blanc sur les ongles. Le blanc 
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correcteur avait l’odeur de la chambre de Guthrie. Âcre. Concentrée. 
Des mouchoirs en papier salis par la peinture, Guthrie ayant net-
toyé ses pinceaux avec. Disculpation. Son petit frère : l’acolyte. Au 
neuvième ongle, elle leva la tête des effl uves de Tipp- Ex et décou-
vrit que Deirdre Concannon entrait à grands pas dans la classe, au 
côté de la conseillère d’éducation qui, un reste de thon- mayonnaise 
au coin de sa bouche crispée, un portable tendu et une invitation 
polie à emporter son infl uence pernicieuse ailleurs, s’approcha du 
pupitre de Gael. Le numéro que Gael composa était bien connu. 
Mais puisque maman n’était pas en ville, ce devait être un destin 
inconnu.

*

Quelques heures auparavant, Jarleth avait envoyé une voiture 
pour aller les chercher et les emmener à son lieu de travail. Au télé-
phone, sa secrétaire avait informé Gael de la marque de la voiture 
et du nom de la conductrice. (Mercedes toutes les deux.) Il n’y 
avait eu jusqu’alors d’autre châtiment qu’une après- midi à rester 
enfermée dans le pénitencier qu’était une salle de réunion aveugle 
de l’immeuble de bureaux de Jarleth.

Dans la même école, mais avec deux ans de retard par rapport à 
sa sœur, Guthrie aussi avait été encouragé à rentrer chez lui quand 
toute sa classe avait conclu parfaitement à l’unisson sa prière de 
l’après- déjeuner par : « Et ne nous laissez pas succomber à la tenta-
tion, mais délivrez- nous du mal. Hymen. » Gael attendait déjà à la 
porte de l’école lorsque Guthrie était arrivé, traînant son cartable- 
crucifi x sur le macadam, en toute détresse et en toute confusion.

Ses yeux bleus étaient bordés de rouge comme ceux d’une 
mouette, au moment où il fi nit ses devoirs sous les lumières artifi -
cielles du siège irlandais de la Barclays, 2 Park Place, dans le centre 
de Dublin, juste à l’angle (mais à des années- lumière) du National 
Concert Hall, où ils regardaient souvent leur mère faire naître de 
son orchestre un genre plus riche d’équité.
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Guthrie parlait à voix basse dans son cahier : « Tu fais toujours ça 
quand maman est partie.

— J’ai dit que j’étais désolée.
— Mais tu ne l’es pas. » Il fi t un bruit d’une lassitude convain-

cante, pour un enfant de dix ans.
Leur mère était chef principal de l’Orchestre symphonique 

national, l’un des deux orchestres professionnels d’Irlande, avec 
lequel elle donnait quelque cent concerts par an, en plus d’exercer 
à titre d’invitée : elle pouvait alors diriger huit spectacles en une 
semaine, accorder des interviews, faire des concerts de bienfai-
sance, des réunions, des enregistrements, voyager… généralement 
pour rentrer prostrée chez elle.

Gael cherchait des fourches à l’extrémité de ses cheveux noirs. 
D’un air absent, elle dit : « Comment j’étais censée savoir que mon 
idée rendrait toutes ces mauviettes folles furieuses ? »

Les fi ns cheveux beiges de Guthrie effl euraient la table en pin 
vernie, là où sa tête reposait sur son bras. Il traduisait lentement des 
phrases irlandaises de son manuel, en écrivant de la main gauche. 
C’était un ciotóg. Un gaucher. Ce qui signifi ait : « un bizarre ».

Fadó, fadó,
Il y a longtemps
bhí laoch mór ann, ar a dtugtar Cúchulainn.
il y avait un grand héros guerrier du nom de nommé qui s’appelait 
Cúchulainn.

Il cessa d’écrire et laissa la pointe de son crayon reposer sur la 
page, telle la goutte d’une planche d’ouija. Au bout d’un moment, 
il la souleva et la déplaça vers une page blanche, sur laquelle il com-
mença à dessiner Cúchulainn de profi l, l’épée brandie. C’était une 
arme gigantesque à la poignée compliquée. Guthrie donna à son 
héros de longs cheveux bouclés qui fl ottaient, une cotte de mailles et 
des protège- tibias. Une fois tous ces détails intégrés, il se mit à ajou-
ter des gribouillis partout autour du personnage et de folles boucles 
dans l’air : puérils, comparés à la mine affolée de Cúchulainn.
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« Ce sont des nuages ? » demanda Gael.
Mouvement de tête de Guthrie, à peine perceptible.
« Des arbres ?
— Des vagues, dit- il tout bas.
— Attends. » Elle considéra à nouveau l’esquisse. « Il est dans la 

mer ? Avec ces habits lourds sur lui ? »
Au lieu de répondre oui, Guthrie exagéra la grimace du héros 

et dessina un manteau difforme. Il accentua la ligne du menton et 
les parenthèses des narines, pour créer un air de défi . « Il combat 
l’océan. »

Tout en regardant frotter le crayon, Gael s’émerveilla de cette 
réponse. Cúchulainn combattant le monstrueux Atlantique. Duel 
invisible, dans un mouvement lent et délibéré. Ne cherchait- il pas 
une récompense ou la renommée, s’il gagnait ? Ou un sauvetage, s’il 
perdait ? Peut- être ne faisait- il que se prouver quelque chose à lui- 
même, tester le muscle de son caractère, sans penser à un public. Il 
n’y a pas de postes d’observation dans les tours d’eau. Pas de rendu 
de jugement. Pour quelle autre raison irait- on lutter contre l’infa-
tigable mer, sinon pour apprendre la force de son courant à soi ? 
Guthrie releva la tête, révélant une marque jaune pâle là où il avait 
appuyé sa joue contre son avant- bras.

« Voilà l’effet que ça fait », dit- il d’une voix égale en effaçant cer-
taines lignes du dessin et en faisant tomber par terre les petits bouts 
de gomme gris. « La façon dont on se retrouve entraîné dans la 
partie blanche.

— Qu’est- ce qui fait cet effet- là ? »
Plusieurs instants s’écoulèrent, sans réponse.
« Ah, dit Gael après avoir compris. Ça n’a pas l’air reposant.
— Ça ne l’est pas.
— Mais tu sais que c’est seulement la gravité qui t’entraîne vers 

le bas, hein ? Ce n’est pas comme… un monstre, ou Satan, ou quoi 
que ce soit. »

Guthrie parut y réfl échir. « C’est moi, répondit- il.
— Le guerrier ? »
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Il secoua la tête, et Gael s’attendit vaguement à ce que des plumes 
de cheveux pâles s’en détachent, comme quand on secoue un oiseau 
mort. « Celui qui entraîne.

— Guthrie ! Tu ne dois pas penser ça. Ce n’est pas ta faute. »
Gael disait cela tout en sachant que c’était un mensonge pour 

rendre les choses vivables. Quelques semaines plus tôt, ses parents 
l’avaient fait asseoir pour lui expliquer la situation. « Ton frère n’est 
pas épileptique. Il croit seulement qu’il l’est », avait dit Jarleth. Sive 
avait semblé consternée par cette explication et elle avait pris le 
relais. « Ça s’appelle un trouble délirant de type somatique, Gael. Je 
suis sûre que tu vas vouloir chercher cette expression. Enfi n l’im-
portant, c’est qu’il soit physiquement en bonne santé ; mais il y a 
une petite, une toute petite partie de son cerveau qui ne va pas bien. 
Les médecins disent que, quand il sera plus grand, ce sera peut- 
être plus facile d’en discuter directement avec lui, au moyen d’une 
thérapie. Dans l’immédiat, si on lui parle de son trouble, il devient 
extrêmement stressé et anxieux, de manière agressive. Il croit que 
nous lui disons qu’il n’est pas malade. Ce qu’il est, mais pas de la 
façon qu’il pense. Mieux vaut donc pour tout le monde traiter ce 
trouble comme ce que Guthrie croit que c’est : l’épilepsie. » Ce que 
Gael en avait retenu, c’était que son frère était trop jeune pour com-
prendre la vérité et que cette incapacité faisait partie de sa maladie.

« Guth ? répéta Gael. Ce n’est pas ta faute.
— Papa dit que si. »
Une attaque de colère dans la poitrine. « Papa se trompe.
— Il est furieux contre moi.
— Il est seulement… frustré de te voir casser quelque chose à 

chaque fois que tu fais une crise.
— Je ne fais pas exprès.
— Je sais.
— Je ne contrôle pas.
— Je le sais.
— Si c’était pour… Si je voulais juste sécher l’éducation phy-

sique, Mlle McFadden me laisserait faire des travaux manuels en 
plus : tant que je ne fourre pas des trucs dans les prises ou que je 
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n’utilise pas des ciseaux, des couteaux ou de la colle forte, elle dit 
que je peux. Ou même faire autre chose. »

Gael fi t une grimace outragée. « Elle devait être soûle ou quoi. 
McFadden est une conne.

— Elle voit bien que c’est ce que tu penses. Tu la rends méchante. 
Elle dit que tu es arrogante, mais je lui ai expliqué que tu es plus 
sympa quand tu n’es pas à l’école.

— Sympa, on s’en fi che.
— Elle a dit : “C’est pratique.”
— Ce qui serait pratique, c’est qu’elle attrape la maladie de la 

vache folle en mangeant un hamburger.
— Non, Gael. » Les larmes affl uèrent de nouveau à ses yeux. 

« Moi, je l’aime bien.
— D’accord, désolée, je retire ce que j’ai dit ! Pas de maladie de 

la vache folle pour Mlle McFadden. Elle est probablement végéta-
rienne, Guthrie, ne pleure pas.

— Ce n’est pas… » dit- il d’une voix rauque.
Gael lui ôta la main de la bouche, à l’endroit où il mâchonnait 

le côté externe du talon de sa paume. « Ne fais pas ça. S’il te plaît, 
dis- moi ce qui ne va pas. »

Il tenta de s’expliquer, mais sangloter entrave la syntaxe. Gael 
rassembla les groupes de mots qu’il braillait. Papa l’avait prévenu 
que, s’il continuait à faire des crises, il faudrait le transférer dans une 
école spéciale. « Mais elle n’est… pas spéciale… spéciale, c’est… 
spéciale… ça veut dire…

— C’est un euphémisme », répondit Gael. Mot qu’elle avait 
appris récemment, et bien appris.

Guthrie la regarda en clignant rapidement les yeux. C’était une 
information nouvelle. « Un quoi ?

— Un euphémisme. Tiens. » Elle prit le crayon de son frère. 
« Tu l’apprends et tu le dis à papa si jamais il refait cette menace. 
Euh- fée- misme. C’est quand on utilise un mot pour dire d’une 
façon gentille quelque chose de pire. Et c’est un mensonge, Guth. 
Il est impossible que tu changes d’école.

— Papa ne le dirait pas sinon.
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— Il ne le voit pas comme un mensonge. Il le voit comme une 
façon de te protéger. Il dira tout ce qui pourra marcher à son avis, 
pour te protéger. Est- ce que maman est au courant ?

— De quoi ?
— Que papa a dit ça. »
Guthrie haussa les épaules. Il regardait le mot que Gael avait 

écrit en majuscules sur la page à côté de son dessin. Sous les devoirs 
d’irlandais. Il reprenait son souffl e. « Elle ne l’a pas dit. » Il ramassa 
le crayon et se mit à le passer en diagonale sur tout le dessin, qu’il 
embruma de plomb.

« Hé ! » Gael lui arracha son cahier avant qu’il ne soit fi chu. Elle 
le referma d’un coup sec, puis le glissa dans le cartable de son frère. 
Ces temps- ci, la fréquence à laquelle leur mère partait en tournée 
était contrariante. Elle devait régler cette situation. « Regarde- moi, 
dit Gael. Aujourd’hui, tu n’as pas fait de crise. Même avec… tes 
camarades qui t’ont ridiculisé… comme des petits salauds imbé-
ciles. » Elle s’abstint d’ajouter : « À cause de moi. »

Il détourna son visage pour l’orienter vers la porte vitrée, derrière 
laquelle passaient des missionnaires au service de l’argent, en cos-
tume miteux et dont la coiffure soulignait la forme de leur crâne.

Gael observa le tremblement des omoplates de son frère. Les 
poignées de ses vertèbres. « Allons, Guth. S’il entre et qu’il voit que 
tes yeux sont encore tout rouges… »

« Les estimations soumises ce matin… » Au bout du couloir, la 
voix de leur père portait comme à travers un système d’insonorisa-
tion ultramoderne. « … Vous positionnent sur… quatorze points 
de base… treize de trop. » Ayant seulement l’intervalle du couloir 
pour se préparer à l’arrivée de leur père, Gael se leva et arpenta la 
pièce en regardant derrière le tableau blanc mobile et en testant le 
rempart d’armoires- classeurs fermées à clef, jusqu’à ce que l’une 
s’ouvre. Elle fourragea à l’intérieur et en sortit un rouleau de scotch. 
« Vite », dit- elle, puis elle fi t pivoter vers elle le fauteuil de Guthrie et 
détacha une longueur de scotch avec ses dents. « Reste tranquille. »

Il recula. « Qu’est- ce que tu fais ? »
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La voix de Jarleth devint plus sonore. « … Sur qui ils s’alignent. 
Il dira franchement ce qu’il en pense. »

« Fais- moi confi ance, dit Gael en essuyant les larmes de son frère 
avec son pouce, ce qui ne les sécha pas du tout.

— Arrête.
— N’essaie pas de parler. » Elle appliqua le scotch à l’horizon-

tale sur son menton, si bien que sa lèvre inférieure, à moitié pliée 
vers l’extérieur, devint énorme, et que ses gencives étaient visibles 
comme celles d’un singe- lion excentrique. « Ça fera pas mal. Je te 
promets. » Elle batailla avec lui pour étendre une autre longueur 
de scotch depuis ses tempes jusqu’à la base de ses pommettes, en 
appuyant sur ses yeux bouffi s au point de les faire étroitement lou-
cher. Tout en étouffant les protestations de son frère, elle s’arc- 
bouta pour résister aux minuscules crochets qu’il lui décochait et 
compléta le collage de sa fi gure. Assis sur le fauteuil à roulettes, ils 
se déplacèrent le long de la table en pivotant au fur et à mesure : la 
planète crapahutante et sa lune assiégée. La dernière bande adhésive 
faisait à Guthrie un nez porcin dont gouttait du mucus qui mena-
çait de provoquer le décollement de la composition tout entière.

La porte s’était ouverte, et Jarleth restait planté là, à rattacher sa 
montre, tel un acteur s’avançant sur la scène au beau milieu d’un 
changement de costume. Il considéra sa progéniture d’un œil dis-
tant. Son texte lui viendrait en temps voulu ou lui serait souffl é par 
un cadre moyen. Cette scène n’était pas importante.

Gael avait bondi au garde-à- vous, puis s’était sentie quelque peu 
humiliée de l’avoir fait. Un tel hommage. Elle se pencha, non pour 
faire une génufl exion, mais pour fouiller dans son sac et trouver 
un miroir de poche. Elle le tendit à Guthrie en disant : « On joue à 
“Qui suis- je”. » Jarleth lui adressa un regard signifi ant : « Vous jouez, 
c’est ça ? » Ses cils droits pointèrent vers elle, puis s’orientèrent vers 
les boissons qu’on leur avait servies. Une cannette de Sprite pour 
Guthrie. De l’eau pétillante pour Gael, qui avait demandé du café, 
mais la réceptionniste avait enfoncé son menton dans sa poitrine 
et déclaré : « Mlle Foess est très raffi née tout compte fait elle tient 
de son père n’est- ce pas mais je ne pense pas que ta mère serait 
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contente qu’on te renvoie chez toi toute nerveuse pas vrai ma petite 
demoiselle ? » Gael lui avait adressé son meilleur tss en guise de 
réponse : le bruit d’une action Ctrl- Alt- Suppr. « Si vous utilisez la 
troisième personne, tenez- vous-y, avait- elle dit. Je prendrai de l’eau 
pétillante. San Pellegrino, s’il vous plaît. »

Guthrie n’avait pas osé ouvrir le miroir de poche pour deviner 
qui il était censé être, mais au moins, le déguisement avait fonc-
tionné. Aux yeux de son père, les jeux de vilains valaient mieux que 
les chaudes larmes.

« Il est trois heures dix, dit Jarleth. Puisque vous êtes tous les 
deux à court de devoirs à faire, il va falloir que j’appelle Carla.

— Ah, papa, répondit Gael, n’appelle pas Carla. » Pour Gael, 
Carla représentait le genre d’adulte le plus déprimant qui soit : celui 
qui, aveugle à la puérilité de sa propre existence, voit les enfants 
comme une espèce à part. Sorties nocturnes entre fi lles, payées par 
des revenus non disponibles. Vocabulaire limité exprès. Manie du 
brillant à lèvres. Gael n’aimait pas Carla en raison de sa négligence 
générale et de sa mauvaise cuisine. Leur mère, elle, aimait le fait 
qu’elle ne représentait pas une menace.

Indifférent, Jarleth sortit son portable de la poche de poitrine de 
son veston et le fi t tourner comme un rasoir coupe- gorge pour le 
mettre à l’endroit. Son costume était de cette couleur gris marine 
classique qui n’existe que dans la gamme chromatique des cos-
tumes. Il avait de fi nes rayures pâles et était assorti d’une chemise 
blanche impeccable aux pointes de col tombantes, de boutons de 
manchettes argentés (qui n’étaient pas un cadeau fait par qui que 
ce soit) et d’une cravate bleu et argent au motif de quadrillage serré. 
Sa bague de Claddagh en or blanc avait belle allure sur son hâle 
printanier. Dimanche après la messe, Jarleth était allé faire plu-
sieurs heures de vélo, et il avait déclaré en rentrant que le soleil, 
moralisateur sur son nuage de carbone, avait brillé sur lui. (Il ne 
portait jamais de gants de cyclisme ni ne se rasait les jambes : les 
deux aspects les plus efféminés de la culture cycliste. Le lycra était 
seulement pratique.) Au bureau, il ressemblait un peu à une jeune 
mariée dans sa robe, auprès de toutes ses demoiselles d’honneur, du 
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