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A onze ans, Gael Foess a hate d’étre adulte. Elle prend soin de
son petit frere sujet a des crises d’épilepsie nombreuses,
apprend a conduire en cachette et envie la liberté de ses
parents. Carriéristes, ils inculquent a leurs enfants I'idée que la
réussite est essentielle. Lorsque le krach boursier de 2008 ruine
sa famille quelques années plus tard, Gael comprend a quel
point les idéaux et les ambitions peuvent étre compromis.
Décidée a subvenir aux besoins des siens, la jeune femme
quitte son Irlande natale pour Londres et New York, ou elle
fréquente les galeries d’art. Car son frere a des visions lors de
ses crises, qU’il peint sous forme de toiles abstraites — celles-ci
pourraient bien étre la clef du succes tant désiré. Jusqu'ou
Gael ira-t-elle pour prouver au monde combien il est facile de
retourner le systeme contre lui ?

Avec Sélection naturelle, Caoilinn Hughes nous livre un roman
d’ambition contemporain vif, furieux et électrisant, dans
lequel elle décrit des personnages a la dérive et un monde ou
tous les coups semblent étre permis pour s'en sortir.

Née en Irlande, Caoilinn Hughes a écrit des romans et des nowvelles.
Sélection naturelle, son premier roman, a été remarqué par la
critique et a fait delle une des figures marquantes de la nouvelle
génération dauteurs irlandais.

« Gael, la jeune héroine de Sélection naturelle, est une création
merveilleuse : d’une intelligence époustouflante, elle ne cede
jamais a l'apitoiement. [...] Un roman original de bout en
bout. » David Vann, auteur de Sukkwan Island
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Pour Paul






Si vous avez programmé votre ordinateur

par la pensée consciente, vous connaissez la nature
de vos valeurs et de vos émotions.

Sinon, vous ne la connaissez pas.

Ayn RAND

J éprouvais constamment (comme je suppose

que I'a ressenti mainte jeune fille ambitieuse)

un coup frappé de l'intérieur, auquel ne répondait
aucune invitation de I'extérieur.

Anna Julia COOPER

La mer n’est pas moins belle & nos yeux
parce que parfois des bateaux sombrent.

Simone WEIL






Le principe de médiocrité

Avril 2002

«Clest notre droit d’étre vierges aussi souvent qu'on veut», dit
Gael aux fillettes qui 'entouraient comme des pétales entourent
une poche de pollen.

«Imaginez donc ¢a, dit-elle. Louise. Fatima. Deirdre
Concannon. » Elle pronongait leurs noms comme des accusations.
Elle glissa le bout de son index dans la bouche de chacune d’entre
elles et fit faire pop, pop, pop a leurs joues. «Je me suis déja occu-
pée du mien avec ce doigt-ci», dit-elle. Les fillettes tressaillirent et
essuyerent leurs papilles sur leur tablier. «Le sang a fait des poin-
tillés sur le carrelage de la salle de bains, mais il n’y en avait pas
beaucoup, et ¢a n’a pas fait aussi mal que... se percer les oreilles
soi-méme sans mettre de glace, conclut-elle d’un ton sinistre. Et
maintenant, je n’ai plus a étre obsédée par ¢a comme toutes ces
crétines. Vous devriez toutes le faire ce soir. On parlera demain, et
je saurai si vous 'avez fait ou non.»

Des poils minuscules sur leurs oreilles tremblérent dans son
souffle inaudible comme celui de Juliette. D’un air grave, elle
confia: «Certaines d’entre vous auront besoin de capsules toute
leur vie. Jusqu’a leur nuit de noces, parce qu’elles sont musulmanes
ou vraiment, vraiment chrétiennes. Essuie ta morve, Miriam. C’est
une réalité. Cest aussi aider les gens. Quand la capsule craquera,
les garcons penseront qu’ils vous prennent quelque chose. Mais
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vous, vous saurez que c’est faux. Vous saurez qu’il n’y avait rien a
prendre. »

Gael avait onze ans. Cétait son dernier trimestre d’école primaire.
Clest peut-étre pour cela que sa proposition se retourna contre elle.
Les fillettes s’apprétaient a s’envoler vers une autre meneuse for-
tunée et d’'une beauté pleine de mépris. Mais Gael n’en fut pas
perturbée. Elle n’avait plus besoin d’une clique. Si elles désertaient,
cela ferait moins désordre que d’avoir a rompre avec elles.

«Vraiment, vraiment chrétiennes comme ton frére? demanda
Deirdre. Est-ce qu’il n’est pas enfant de cheeur?»

Gael roula les yeux d’un air si théatral qu’elle en eut une dou-
leur a I'arriere des orbites. «Il n’a pas d’hymen, Deirdre, donc c’est
évident qu’il ne compte pas.»

L’hilarité de Deirdre et de Louise fut exacerbée par le fait que les
larmes de Miriam formaient a présent une pate brun-ocre avec le
fond de teint qu’elle avait essayé plus tot a la pharmacie proche de
Iarrét de bus. Combien cotteraient les capsules de virginité, voulait
savoir Becca. A quel prix Gael les mettrait-elle ?

«N’importe lequel, répondit Gael. Qu’est-ce que ¢a peut bien
faire? L’argent de poche, voila. Tout le monde en voudra. Des
centaines, voire des millions de gens, Rebecca. Alors choisis. » Elle
regardait de fillette en fillette concave, bravant leur nature peu
encline 4 s’engager. «Alors, vous I'étes ou non? Partantes?» Elle
s’adressait aux sommets de leurs crines, couverts de pellicules. Ces
derniers temps, elles valaient moins la peine qu’on passe du temps
avec elles. Méme quand elles faisaient du sport, elles ne voulaient
pas transpirer. Sans qu’elle donne de coup de téte dans quoi que
ce soit, le flot noir corbeau de sa chevelure se projeta vers 'avant et
Gael la repoussa comme une soudaine bourrasque séparant ce qui
est flottant de ce qui est fixe. Des idiotes, pensa-t-elle au moment
ou trillait la sonnerie du déjeuner et ou elles se trainaient vers leurs
salles de classe respectives. Retour aux tables de multiplication: les
lentes et stupides opérations ordinaires.

Le dos tourné au tableau, elle sortit un flacon de Tipp-Ex de
son sac et commenga a se passer du blanc sur les ongles. Le blanc
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correcteur avait 'odeur de la chambre de Guthrie. Acre. Concentrée.
Des mouchoirs en papier salis par la peinture, Guthrie ayant net-
toyé ses pinceaux avec. Disculpation. Son petit frére: acolyte. Au
neuvieme ongle, elle leva la téte des effluves de Tipp-Ex et décou-
vrit que Deirdre Concannon entrait 4 grands pas dans la classe, au
coté de la conseillere d’éducation qui, un reste de thon-mayonnaise
au coin de sa bouche crispée, un portable tendu et une invitation
polie & emporter son influence pernicieuse ailleurs, s’approcha du
pupitre de Gael. Le numéro que Gael composa était bien connu.
Mais puisque maman n’était pas en ville, ce devait étre un destin
inconnu.

Quelques heures auparavant, Jarleth avait envoyé une voiture
pour aller les chercher et les emmener a son lieu de travail. Au télé-
phone, sa secrétaire avait informé Gael de la marque de la voiture
et du nom de la conductrice. (Mercedes toutes les deux.) Il n’y
avait eu jusqu’alors d’autre chitiment qu’une apres-midi a rester
enfermée dans le pénitencier qu’était une salle de réunion aveugle
de 'immeuble de bureaux de Jarleth.

Dans la méme école, mais avec deux ans de retard par rapport a
sa sceur, Guthrie aussi avait été encouragé a rentrer chez lui quand
toute sa classe avait conclu parfaitement a 'unisson sa priere de
apres-déjeuner par: «Et ne nous laissez pas succomber 2 la tenta-
tion, mais délivrez-nous du mal. Hymen.» Gael attendait déja a la
porte de I'école lorsque Guthrie était arrivé, trainant son cartable-
crucifix sur le macadam, en toute détresse et en toute confusion.

Ses yeux bleus éraient bordés de rouge comme ceux d’une
mouette, au moment ol il finit ses devoirs sous les lumiéres artifi-
cielles du siege irlandais de la Barclays, 2 Park Place, dans le centre
de Dublin, juste a 'angle (mais a des années-lumiere) du National
Concert Hall, ou ils regardaient souvent leur mere faire naitre de
son orchestre un genre plus riche d’équité.
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Guthrie parlait 4 voix basse dans son cahier: « Tu fais toujours ¢a
quand maman est partie.

— J’ai dit que j’étais désolée.

— Mais tu ne les pas.» Il fit un bruit d’une lassitude convain-
cante, pour un enfant de dix ans.

Leur mere était chef principal de I'Orchestre symphonique
national, 'un des deux orchestres professionnels d’Irlande, avec
lequel elle donnait quelque cent concerts par an, en plus d’exercer
a titre d’invitée: elle pouvait alors diriger huit spectacles en une
semaine, accorder des interviews, faire des concerts de bienfai-
sance, des réunions, des enregistrements, voyager... généralement
pour rentrer prostrée chez elle.

Gael cherchait des fourches a 'extrémité de ses cheveux noirs.
D’un air absent, elle dit: « Comment j’étais censée savoir que mon
idée rendrait toutes ces mauviettes folles furieuses ? »

Les fins cheveux beiges de Guthrie effleuraient la table en pin
vernie, |2 ol sa téte reposait sur son bras. Il traduisait lentement des
phrases irlandaises de son manuel, en écrivant de la main gauche.
C’était un ciotdg. Un gaucher. Ce qui signifiait: «un bizarre».

Fadé, fadd,

Il'y a longtemps

bht laoch mér ann, ar a drugtar Ciichulainn.

il y avait un grand héros guerrier du—mom—de mommé qui s’appelait
Clchulainn.

Il cessa d’écrire et laissa la pointe de son crayon reposer sur la
page, telle la goutte d’une planche d’ouija. Au bout d’'un moment,
il la souleva et la déplaga vers une page blanche, sur laquelle il com-
menga 4 dessiner Cichulainn de profil, 'épée brandie. C’était une
arme gigantesque a la poignée compliquée. Guthrie donna a son
héros de longs cheveux bouclés qui flottaient, une cotte de mailles et
des protege-tibias. Une fois tous ces détails intégrés, il se mit a ajou-
ter des gribouillis partout autour du personnage et de folles boucles
dans lair: puérils, comparés a la mine affolée de Cuchulainn.
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«Ce sont des nuages?» demanda Gael.

Mouvement de téte de Guthrie, a peine perceptible.

«Des arbres?

— Des vagues, dit-il tout bas.

— Attends. » Elle considéra a nouveau l'esquisse. «Il est dans la
mer? Avec ces habits lourds sur lui?»

Au lieu de répondre oui, Guthrie exagéra la grimace du héros
et dessina un manteau difforme. Il accentua la ligne du menton et
les parentheses des narines, pour créer un air de défi. «Il combat
I'océan. »

Tout en regardant frotter le crayon, Gael s'émerveilla de cette
réponse. Cuchulainn combattant le monstrueux Atlantique. Duel
invisible, dans un mouvement lent et délibéré. Ne cherchait-il pas
une récompense ou la renommée, s’il gagnait? Ou un sauvetage, s’il
perdait? Peut-étre ne faisait-il que se prouver quelque chose a lui-
méme, tester le muscle de son caractere, sans penser a un public. Il
n’y a pas de postes d’observation dans les tours d’eau. Pas de rendu
de jugement. Pour quelle autre raison irait-on lutter contre 'infa-
tigable mer, sinon pour apprendre la force de son courant a soi?
Guthrie releva la téte, révélant une marque jaune pale 1a ot il avait
appuyé sa joue contre son avant-bras.

«Voila I'effet que ¢a fait», dit-il d’une voix égale en effagant cer-
taines lignes du dessin et en faisant tomber par terre les petits bouts
de gomme gris. «La facon dont on se retrouve entrainé dans la
partie blanche.

— Qu’est-ce qui fait cet effet-1a?»

Plusieurs instants s’écoulérent, sans réponse.

«Ah, dit Gael apres avoir compris. Ca n’a pas I'air reposant.

— Ca ne est pas.

— Mais tu sais que c’est seulement la gravité qui tentraine vers
le bas, hein? Ce n’est pas comme... un monstre, ou Satan, ou quoi
que ce soit. »

Guthrie parut y réfléchir. « Cest moi, répondit-il.

— Le guerrier?»
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Il secoua la téte, et Gael s’attendit vaguement a ce que des plumes
de cheveux pales s’en détachent, comme quand on secoue un oiseau
mort. « Celui qui entraine.

— Guthrie! Tu ne dois pas penser ¢a. Ce n’est pas ta faute. »

Gael disait cela tout en sachant que ¢’était un mensonge pour
rendre les choses vivables. Quelques semaines plus tot, ses parents
Iavaient fait asseoir pour lui expliquer la situation. « Ton frére n’est
pas épileptique. Il croir seulement qu’il est», avait dit Jarleth. Sive
avait semblé consternée par cette explication et elle avait pris le
relais. « Ca s’appelle un trouble délirant de type somatique, Gael. Je
suis slire que tu vas vouloir chercher cette expression. Enfin I'im-
portant, c’est qu’il soit physiquement en bonne santé; mais il y a
une petite, une toute petite partie de son cerveau qui ne va pas bien.
Les médecins disent que, quand il sera plus grand, ce sera peut-
étre plus facile d’en discuter directement avec lui, au moyen d’une
thérapie. Dans 'immédiat, si on lui parle de son trouble, il devient
extrémement stressé et anxieux, de maniere agressive. Il croit que
nous lui disons qu’il n’est pas malade. Ce qu’il est, mais pas de la
fagon qu’il pense. Mieux vaut donc pour tout le monde traiter ce
trouble comme ce que Guthrie croit que c’est: épilepsie. » Ce que
Gael en avait retenu, ¢’était que son frere était trop jeune pour com-
prendre la vérité et que cette incapacité faisait partie de sa maladie.

«Guth? répéta Gael. Ce n’est pas ta faute.

— DPapa dit que si.»

Une attaque de colere dans la poitrine. «Papa se trompe.

— Il est furieux contre moi.

— Il est seulement... frustré de te voir casser quelque chose a
chaque fois que tu fais une crise.

— Je ne fais pas expres.

— Je sais.

— Je ne contréle pas.

— Je le sais.

— Si cétait pour... Si je voulais juste sécher I'éducation phy-
sique, Mlle McFadden me laisserait faire des travaux manuels en
plus: tant que je ne fourre pas des trucs dans les prises ou que je
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n’utilise pas des ciseaux, des couteaux ou de la colle forte, elle dit
que je peux. Ou méme faire autre chose. »

Gael fit une grimace outragée. «Elle devait étre sotile ou quoi.
McFadden est une conne.

— Elle voitbien que C’est ce que tu penses. Tu la rends méchante.
Elle dit que tu es arrogante, mais je lui ai expliqué que tu es plus
sympa quand tu n’es pas a I'école.

— Sympa, on s’en fiche.

— Elle a dit: “Clest pratique.”

— Ce qui serait pratique, c’est qu’elle attrape la maladie de la
vache folle en mangeant un hamburger.

— Non, Gael.» Les larmes affluérent de nouveau a ses yeux.
«Moi, je 'aime bien.

— D’accord, désolée, je retire ce que j’ai dit! Pas de maladie de
la vache folle pour Mlle McFadden. Elle est probablement végéta-
rienne, Guthrie, ne pleure pas.

— Ce n’est pas...» dit-il d’une voix rauque.

Gael lui 6ta la main de la bouche, a I'endroit ol il michonnait
le coté externe du talon de sa paume. «Ne fais pas ¢a. il te plait,
dis-moi ce qui ne va pas.»

Il tenta de s’expliquer, mais sangloter entrave la syntaxe. Gael
rassembla les groupes de mots qu’il braillait. Papa l'avait prévenu
que, s’il continuait a faire des crises, il faudrait le transférer dans une
école spéciale. «Mais elle n’est... pas spéciale... spéciale, c’est...
spéciale... ¢a veut dire...

— Clest un euphémisme», répondit Gael. Mot qu’elle avait
appris récemment, et bien appris.

Guthrie la regarda en clignant rapidement les yeux. Cétait une
information nouvelle. «Un quoi?

— Un euphémisme. Tiens.» Elle prit le crayon de son frere.
«Tu Papprends et tu le dis & papa si jamais il refait cette menace.
Euh-fée-misme. C’est quand on utilise un mot pour dire d’'une
fagon gentille quelque chose de pire. Et c’est un mensonge, Guth.
Il est impossible que tu changes d’école.

— Papa ne le dirait pas sinon.
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— Il ne le voit pas comme un mensonge. Il le voit comme une
fagon de te protéger. Il dira tout ce qui pourra marcher a son avis,
pour te protéger. Est-ce que maman est au courant?

— De quoi?

— Que papa a dit ¢a.»

Guthrie haussa les épaules. Il regardait le mot que Gael avait
écrit en majuscules sur la page a c6té de son dessin. Sous les devoirs
d’irlandais. Il reprenait son souffle. «Elle ne I'a pas dit. » Il ramassa
le crayon et se mit 4 le passer en diagonale sur tout le dessin, qu’il
embruma de plomb.

«Hé!» Gael lui arracha son cahier avant qu’il ne soit fichu. Elle
le referma d’un coup sec, puis le glissa dans le cartable de son frere.
Ces temps-ci, la fréquence a laquelle leur mére partait en tournée
était contrariante. Elle devait régler cette situation. « Regarde-moi,
dit Gael. Aujourd’hui, tu n’as pas fait de crise. Méme avec... tes
camarades qui t'ont ridiculisé... comme des petits salauds imbé-
ciles.» Elle s’abstint d’ajouter: «A cause de moi. »

Il détourna son visage pour 'orienter vers la porte vitrée, derriere
laquelle passaient des missionnaires au service de 'argent, en cos-
tume miteux et dont la coiffure soulignait la forme de leur crane.

Gael observa le tremblement des omoplates de son frere. Les
poignées de ses vertebres. «Allons, Guth. §’il entre et qu’il voit que
tes yeux sont encore tout rouges. .. »

«Les estimations soumises ce matin...» Au bout du couloir, la
voix de leur pere portait comme 2 travers un syst¢eme d’insonorisa-
tion ultramoderne. «... Vous positionnent sur... quatorze points
de base... treize de trop.» Ayant seulement I'intervalle du couloir
pour se préparer a I'arrivée de leur pere, Gael se leva et arpenta la
piece en regardant derriere le tableau blanc mobile et en testant le
rempart d’armoires-classeurs fermées a clef, jusqu'a ce que 'une
s'ouvre. Elle fourragea a 'intérieur et en sortit un rouleau de scotch.
«Vite», dit-elle, puis elle fit pivoter vers elle le fauteuil de Guthrie et
détacha une longueur de scotch avec ses dents. « Reste tranquille. »

Il recula. « Qu’est-ce que tu fais?»
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La voix de Jarleth devint plus sonore. «... Sur qui ils s’alignent.
Il dira franchement ce qu’il en pense. »

« Fais-moi confiance, dit Gael en essuyant les larmes de son frere
avec son pouce, ce qui ne les sécha pas du tout.

— Arréte.

— Nessaie pas de parler.» Elle appliqua le scotch a I'horizon-
tale sur son menton, si bien que sa levre inférieure, 2 moitié pliée
vers 'extérieur, devint énorme, et que ses gencives étaient visibles
comme celles d’un singe-lion excentrique. «Ca fera pas mal. Je te
promets.» Elle batailla avec lui pour étendre une autre longueur
de scotch depuis ses tempes jusqu’a la base de ses pommettes, en
appuyant sur ses yeux bouffis au point de les faire étroitement lou-
cher. Tout en étouffant les protestations de son frere, elle s’arc-
bouta pour résister aux minuscules crochets qu’il lui décochait et
compléta le collage de sa figure. Assis sur le fauteuil a roulettes, ils
se déplacerent le long de la table en pivotant au fur et 2 mesure: la
planéte crapahutante et sa lune assiégée. La derniere bande adhésive
faisait & Guthrie un nez porcin dont gouttait du mucus qui mena-
cait de provoquer le décollement de la composition tout entiére.

La porte s’était ouverte, et Jarleth restait planté 13, a rattacher sa
montre, tel un acteur s’avancant sur la scéne au beau milieu d’un
changement de costume. Il considéra sa progéniture d’un ceil dis-
tant. Son texte lui viendrait en temps voulu ou lui serait soufflé par
un cadre moyen. Cette scéne n’était pas importante.

Gael avait bondi au garde-a-vous, puis s’était sentie quelque peu
humiliée de I'avoir fait. Un tel hommage. Elle se pencha, non pour
faire une génuflexion, mais pour fouiller dans son sac et trouver
un miroir de poche. Elle le tendit 2 Guthrie en disant: «On joue 2
“Qui suis-je”. » Jarleth lui adressa un regard signifiant: « Vous jouez,
c’est ¢a?» Ses cils droits pointerent vers elle, puis s’orientérent vers
les boissons qu’on leur avait servies. Une cannette de Sprite pour
Guthrie. De I'eau pétillante pour Gael, qui avait demandé du café,
mais la réceptionniste avait enfoncé son menton dans sa poitrine
et déclaré: « Mlle Foess est tres raffinée tout compte fait elle tient
de son pere n’est-ce pas mais je ne pense pas que ta meére serait
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contente qu’on te renvoie chez toi toute nerveuse pas vrai ma petite
demoiselle?» Gael lui avait adressé son meilleur #ss en guise de
réponse: le bruit d’une action Ctrl-Alt-Suppr. «Si vous utilisez la
troisiéme personne, tenez-vous-y, avait-elle dit. Je prendrai de I'eau
pétillante. San Pellegrino, s’il vous plait. »

Guthrie n’avait pas osé ouvrir le miroir de poche pour deviner
qui il était censé étre, mais au moins, le déguisement avait fonc-
tionné. Aux yeux de son pere, les jeux de vilains valaient mieux que
les chaudes larmes.

«Il est trois heures dix, dit Jarleth. Puisque vous étes tous les
deux a court de devoirs 2 faire, il va falloir que j'appelle Carla.

— Ah, papa, répondit Gael, n’appelle pas Carla.» Pour Gael,
Carla représentait le genre d’adulte le plus déprimant qui soit: celui
qui, aveugle a la puérilité de sa propre existence, voit les enfants
comme une espece a part. Sorties nocturnes entre filles, payées par
des revenus non disponibles. Vocabulaire limité expres. Manie du
brillant a levres. Gael n’aimait pas Carla en raison de sa négligence
générale et de sa mauvaise cuisine. Leur mere, elle, aimait le fait
qu’elle ne représentait pas une menace.

Indifférent, Jarleth sortit son portable de la poche de poitrine de
son veston et le fit tourner comme un rasoir coupe-gorge pour le
mettre a I'endroit. Son costume était de cette couleur gris marine
classique qui n’existe que dans la gamme chromatique des cos-
tumes. Il avait de fines rayures pales et était assorti d’une chemise
blanche impeccable aux pointes de col tombantes, de boutons de
manchettes argentés (qui n’étaient pas un cadeau fait par qui que
ce soit) et d’une cravate bleu et argent au motif de quadrillage serré.
Sa bague de Claddagh en or blanc avait belle allure sur son hale
printanier. Dimanche apres la messe, Jarleth était allé faire plu-
sieurs heures de vélo, et il avait déclaré en rentrant que le soleil,
moralisateur sur son nuage de carbone, avait brillé sur lui. (Il ne
portait jamais de gants de cyclisme ni ne se rasait les jambes: les
deux aspects les plus efféminés de la culture cycliste. Le lycra était
seulement pratique.) Au bureau, il ressemblait un peu a une jeune
mariée dans sa robe, aupres de toutes ses demoiselles d’honneur, du
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