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Présentation

Si vous voulez savoir depuis quand l’on voyage pour le plaisir, qui fut la première femme globe-trotter, quel est le rapport entre un voyage de noces et le tourisme sexuel, ce que cherchaient réellement Nerval et Théophile Gautier en Belgique, à quoi servait le physiographe ou ce que peut bien être le sexotisme, si vous aimez la littérature, les récits de voyage, les anecdotes et le savoir, alors ce livre est pour vous. Toute la malice, la curiosité et l’érudition de Jean-Didier Urbain y sont concentrées pour dévoiler la face cachée de nos aventures à travers le monde. De Flaubert et ses « tétons d’Égypte » à Robinson étreignant un arbre, en passant par le tourisme libertin en Croatie, en Thaïlande ou au Cap-d’Agde, son livre ne cache pas grand-chose, mais il explique aussi qu’au-delà des bordels et des aventures sexuelles, il existe un autre érotisme, lié à notre attirance forcenée pour l’ailleurs. Et à cette aune, c’est la planète tout entière qui devient aphrodisiaque !

 

Jean-Didier Urbain, anthropologue, professeur émérite à l’université Paris-Descartes, est l’auteur d’un livre fameux, L’Idiot du voyage, consacré au touriste, et d’un savoureux essai sur les voyages ratés : Le voyage était presque parfait.





 [image: pagetitre]





ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Illustration de couverture : Lune de miel de Walter Crane, © collection British Library/Kharbine Tapabor.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017

ISBN : 978-2-228-91978-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »



À Pierre Bertrand,
mon ami et premier compagnon de voyage



INTRODUCTION

Une histoire érotique du voyage ?


« – Mais la femme de chambre, entendant que nous échangions des mots […] s’était glissée hors de son cabinet et, comme il faisait tout à fait noir, était arrivée si près de nos lits, qu’elle s’était introduite dans l’étroit passage qui les séparait, et s’y était avancée assez loin pour se trouver sur la ligne qui allait de sa maîtresse à moi – Si bien que lorsque j’étendis la main, je saisis la femme de chambre par. »

Laurence STERNE, Voyage sentimental à travers la France et l’Italie [1768] – dernières lignes du récit.





Inachevé, le Sentimental Journey de Laurence Sterne se termine par une phrase elle-même inachevée. Récit publié en février 1768, l’auteur mourut en mars de la tuberculose à l’âge de cinquante-cinq ans1. L’énigme posée par cette phrase interrompue incitera peut-être le lecteur à la compléter grossièrement, à la manière d’un président des États-Unis ? Mais qu’il oublie cette piste ! Écrite il y a plus de deux siècles, cette phrase le fut par un être subtil et cultivé.

Pour autant, insinuant la plus suggestive des équivoques, cette fin de texte est une chute brutale qui à sa façon renvoie aussi à un secret fréquent du voyage. Face cachée de son usage comme de sa littérature, à une réalité d’ordinaire censurée, au mieux vouée à l’allusion mais bien plus souvent au mensonge ou au silence de la simple omission.

C’est bien sûr du sexe, de l’érotisme et des passions en voyage qu’il s’agit. Et plus largement, par projet ou accident, du plaisir éprouvé en ces circonstances. Aboutissement d’une intention ou d’une impulsion, jouir est un mobile puissant. Il est cependant peu dit, du moins explicitement, de l’importance de cette raison et de son influence sur les conduites, sinon en marge des récits, dans les correspondances, les journaux intimes et les carnets de bord…

Car quel qu’il soit : lui, sa libido, ses objets, ses envies, ce voyageur n’est pas un pur esprit, même s’il est un mystique illuminé, un ange vagabond2 ou qu’il se nomme Tintin. Tous sont sexués. Pour autant, ce voyageur jouisseur n’est pas un chemineau érotomane ou un nomade priapique. Il a des désirs comme tout un chacun, femme, homme, transsexuel ou androgyne – ce qu’après tout nous sommes tous un peu et parfois davantage. Avoir un sexe, les deux, passer de l’un à l’autre, se vouloir d’un troisième ou prétendre n’en avoir pas ne change rien à l’affaire. La quête du plaisir demeure et traverse tous les genres, même si elle peut être paradoxale, jouissance et souffrance, comme chez le masochiste ou l’eunuque de Montesquieu…


Ordre des mots, ordre des plaisirs

Mais avant tout voyage, quelques préparatifs s’imposent. Ils sont linguistiques. Il faut s’entendre au préalable sur le sens de cet ouvrage et son objet. Consacré à une histoire érotique du voyage, et donc tourné vers un certain non-dit de l’usage, cet ouvrage traitera aussi du fait que voyager pour le plaisir n’est pas une évidence – pas plus que les joies du bain de mer, le goût du paysage, l’envie de séjour estival en Méditerranée ou le désir de campagne. Croire que ces pratiques hédonistes sont spontanées serait une illusion. Inventées au fil de l’évolution des mentalités et des sensibilités collectives, toutes résultent d’une construction culturelle et sociale des usages.

Cet ouvrage ne se réduit donc pas à un recueil d’anecdotes croustillantes et d’épisodes grivois relatant des prouesses sexuelles et érotiques réelles ou rêvées qui émaillent, sinon leurs voyages, les récits de certains voyageurs d’hier et d’aujourd’hui. Il s’agit d’une histoire érotique du voyage. Pas d’une histoire du voyage érotique qui, prenant alors la forme d’une série de biographies, serait aux voyageurs sexuels ce que sont celles consacrées aux voyageurs excentriques3 ; aux « aventurières en crinoline4 » ; aux voyageurs en Égypte5 ; aux navigateurs découvreurs des XVIIIe et XIXe siècles6 ; ou aux « routards en Asie7 »…

Une histoire érotique du voyage ne se confond pas avec celle du voyage érotique. Ce dernier est spécifique, distingué par un projet précis, souvent assorti d’une destination et d’une logistique particulières. Ce voyage est déterminé par un objet exclusif que veut atteindre un voyageur spécialiste ou idéaliste, focalisé, voire obsessionnel – tel le Don Quichotte de Cervantès ; le capitaine Achab de Hermann Melville ; le capitaine Hatteras de Jules Verne ; et autres « fous de l’Inde8 ». La liste est longue. Et bien des touristes sexuels relèvent également de cette catégorie. L’objet diffère, certes. Mais le but est unique et le comportement similaire… À rebours, une histoire érotique du voyage envisage tout voyageur, quel que soit son projet, sa destination, son époque. Lubrique ou pas. Fou ou non. Itinérant ou pas. De périple ou de séjour. En terres inconnues ou familières. Savants, marchands, mystiques ou touristiques ; d’aventure ou d’exploration ; d’espionnage, de pèlerinage ou d’initiation, peu importe la nature des voyages. L’essentiel est dans le plaisir qu’ils procurent – ou pas…




Érotique du voyage et voyage érotique

L’ordre des mots est important ici. Pas plus qu’on ne confond un « pauvre type » et un « type pauvre » ; un « grand homme » et un « homme grand » ; ou une « sage-femme » et une « femme sage », on ne confondra pas l’érotique du voyage avec le voyage érotique. La coïncidence n’est pas systématique. Un homme grand n’est pas forcément un grand homme – et réciproquement. La grandeur du premier est une réalité anatomique. Celle du second, une singularité historique. De même le voyage érotique. Dans la recherche du plaisir, il est une singularité qui consiste à user du voyage à des fins de jouissance exclusivement sexuelle. Hors de tout but de procréation ou de relation amoureuse, mais aussi hors de tout autre objet, il est un usage érotique particulier du voyage, par pur désir sexuel, investissant des lieux spécialisés et parfois insolites, par exemple l’avion9, à l’instar de cette célèbre voyageuse : Emmanuelle10.

Une histoire érotique du voyage considéra donc tout voyage spécifique, y compris l’érotique, comme une ramification au regard d’un dénominateur commun qui est la recherche du plaisir en voyage. L’érotique du voyage est un fait général. Il ne peut se confondre avec le voyage érotique et son histoire traitera de la rencontre du voyage et du plaisir sous toutes ses formes, depuis ses origines jusqu’à ses développements les plus récents – diversification des usages à l’appui et significations de cet essor comprises…




Une histoire d’indécence ?

Mais une fois admise cette généralité, à savoir que l’érotisme, c’est trouver du plaisir quels que soient l’objet de désir choisi et le canal employé pour en jouir, il reste que ce gain de frissons et de volupté demeure pour nombre de voyageurs (et comme dirait Freud) une « acquisition de plaisir » embarrassante et de ce fait difficile à exprimer. Le plaisir pourrait-il être une réalité gênante du voyage et un souvenir encombrant ? Point trop n’en faut montrer, semble-t-il, ni confesser dans bien des cas, sous peine d’indécence…

Outre que voyager pour le plaisir n’est pas une évidence, en éprouver ensuite et oser le dire ne l’est pas davantage. Qu’on comprenne bien. Quand Stendhal déclare, en cette première moitié de XIXe siècle, à l’aube du tourisme : « Je voyage, non pour connaître l’Italie, mais pour me faire plaisir11 », c’est une provocation. Une incongruité volontaire et une revendication scandaleuse, même aux yeux d’une élite qui, le modèle des voyages de Montaigne en tête, répugne à associer explicitement la jouissance à une pratique touristique du voyage, jugée en priorité studieuse et sanitaire…

Entre insolence des uns et jalousie des autres, en voyage comme ailleurs, dire le plaisir n’a pas bonne presse, notamment au monde du « touristiquement correct ». De la revendication du droit de jouir à sa reconnaissance sociale, le chemin n’est pas long : il est interminable. La culpabilité est toujours déjà là, qui muselle l’expression d’une jouissance qu’on ne surprendra qu’au détour d’un récit de voyage, quasi comme un instant d’écriture libertine, même s’il ne s’agit encore que de confessions de désirs de lieux ou d’extases face à un paysage.

Ainsi, un siècle après la rodomontade du rebelle Stendhal, l’aristocrate belge, Paulo De Hemptinne, lors d’une équipée automobile de Bruxelles au Congo via la France et l’Algérie (retour par l’Égypte et l’Italie), du haut de sa noblesse, comme si elle semblait autoriser une ostentation émotionnelle proscrite chez le roturier, nous dit sans détour l’intense plaisir qu’il éprouve à poser ses bottes sur le sol d’une des régions les plus désolées du désert du Sahara. Il parle alors de « véritable jouissance »…


Au cours des arrêts répétés occasionnés par la vidange du carburateur, je m’amuse à marcher sur le sable comme un enfant aime à piétiner la neige vierge pour y lire la trace de ses pas. Probablement qu’à l’endroit précis où je marche nul être vivant n’a jamais mis le pied, car peu nombreux sont ceux qui ont foulé ce sable au centre du Tanesrouft [sic] et j’éprouve une véritable jouissance à me dire : « Ici, je suis le premier. »

Paulo DE HEMPTINNE,
Des Touaregs aux Pharaons12.



Dans les années 1930, quelle indécence ! Mais il est vrai aussi que ce fantasme narcissique, récurrent en voyage, dit « syndrome de Armstrong13 », du fait de la nature héroïque du geste et rare du moment, que l’on soit noble ou pas, excuse en quelque manière l’expression d’un plaisir d’exception et dès lors soustrait à toute vulgarité. Jouir comme aucun autre est une exhibition du plaisir qui distingue ! Jouir comme tout le monde est un érotisme vulgaire, qui menace au contraire le jouisseur qui le dit d’exhibition obscène, voire de délit pornographique, surtout si l’objet de plaisir appartient à la panoplie des curiosités répréhensibles.

L’érotique du voyage est elle aussi sous surveillance. En mal, outre de légitimité, de légalité, elle est toujours suspecte, sauf au regard de certains modèles de jouissance incontestés qui rendent le spectacle du plaisir innocent et licite. Extase de saint sidéré par la beauté du ciel ou contemplation romantique émerveillée de la lune sont, par exemple, de ceux-là. Mais que la joie éprouvée relève d’un érotisme débordant (à peine) le cadre du plaisir prescrit, donc (déjà) plus difficile à dire, et la discrétion s’impose…




Un voyage peut en cacher un autre

Quant au plaisir et son objet (son choix, sa nature, son nombre), les dissimuler est une solution fréquente. N’en rien dire, ou peu, le moins possible du moins, permet d’éviter les foudres d’une opinion conditionnée par une norme toujours vivace. Omniprésente, à l’origine de nombreuses inhibitions, cette norme fait du voyage d’agrément une sorte de huitième péché capital combinant diversement tous les autres. L’œil n’est pas que dans la tombe. Il est sorti du caveau. Parti en voyage, lui aussi. C’est une course-poursuite. Même loin de chez soi, on n’est jamais tranquille. La mondialisation est là aussi. Éthique. Puritaine et envahissante, qui freine depuis longtemps les envies du voyageur.

Alors, contre cette surveillance, inquisition tacite mais obstinée à l’égard des loisirs et des écarts de l’oisiveté – au fond le plus capital des péchés capitaux –, et sans même penser ici aux voluptés des tropismes les plus tristes, transgressifs et criminels, cacher ou nier la présence du plaisir, esquiver sa question, est une issue assez ordinaire. Elle est lâche, sans nul doute. Mais elle permet au voyageur d’échapper à la controverse et de voyager en paix, à l’abri de la condamnation.

C’est ainsi que comme un commerce en forme de société écran, un voyage peut également être l’écran d’un autre. Le « cache-sexe » d’un autre voyage, discret ou secret. Ce voyage apparent sert à occulter un voyage parallèle qu’il n’est pas bon de révéler. Le touriste sexuel en voyage au Kenya sous couvert d’un officiel safari-photo ne procède pas autrement que l’espion déguisé en journaliste ou le super-héros masqué qui se dissimule derrière une vie ordinaire… Histoire de ne pas passer à côté de certains recoins du désir et du plaisir en voyage, une histoire érotique se doit en conséquence d’inclure ce côté duplice des voyages, outre de certains, de tous en vérité. Au demeurant, comme dans une double vie, le voyage apparent peut être un voyage tout aussi réel que celui qu’il cache. C’est aussi pourquoi une histoire érotique du voyage englobera celle du voyage érotique, qui use souvent du stratagème.

Parfois, l’écran séparant le voyage manifeste du parallèle est quasi transparent. C’est une image destinée à brouiller et à dissimuler, mais mal, la vérité sexuelle et érotique du voyage. Cette « mauvaise » dissimulation peut être inconsciente (de l’ordre de l’acte manqué ou de la maladresse) mais aussi volontaire. C’est par exemple le cas du jeune Théophile Gautier. Parti avec Gérard Nerval faire un tour en Belgique en 1836, il écrit avec humour : « Comme un autre Jason, j’étais parti pour aller conquérir la toison d’or, ou pour parler en style plus humble, chercher la femme blonde et le type de Rubens ; but innocent et louable s’il en fut14. » Recourant à un mythe grec pour évoquer l’objet de son voyage, Gautier, en Argonaute du Plat Pays, nous dit ainsi, métaphoriquement, qu’il est parti en Belgique pour des raisons sexuelles. Dans l’espoir de rencontrer la Flamande nue, avec ses cheveux d’or et ses velours dorés tels qu’il les a vus dans les tableaux du maître. Cette image est donc un écran cristallin pour dire quand même la quête d’un « objet » bien connu mais qui, indicible tout de go, se fait ici « toison », comme il peut se faire là « gazon », maudit dans certains cas, ou encore « buisson », ardent de préférence…

D’autres voyages manifestes sont en revanche opaques. Au XIXe siècle, c’est le cas du Voyage en Orient, dont le mobile érotique sexuel est celui d’un voyage parallèle fréquent. Voilà bien un voyage prescrit, quasi rituel, de pèlerinage aux sources, qui, duplice, se nie volontiers pour ce qu’il est aussi, à savoir le fonds de commerce du premier tourisme sexuel international d’envergure ! À cet égard, Flaubert est un cas exemplaire. Non seulement il scinde son rapport littéraire à l’Orient entre un projet de roman, dont il fait les repérages en Tunisie (Salammbô, 1862), et un projet de récit (il intitule Voyage en Orient son recueil de notes et d’impressions lors de ses voyages autour de la Méditerranée), mais au surplus il sépare les brouillons épistolaires de ce récit à venir en censurant ou pas en fonction du destinataire les propos de ses correspondances.

Comme une poupée russe, Flaubert sépare en ses courriers le dicible officiel du dicible confidentiel. Les premiers, relatant le voyage manifeste, sont réservés à sa mère. On y trouve un propos édifiant, culturel et documentaire, qui porte sur le pittoresque et rend compte des excursions dans les pyramides ou une léproserie. Les seconds relatent en revanche le voyage parallèle, « voyage sentimental » de l’écrivain, masqué par le précédent. Flaubert en réserve la relation à son ami Louis Bouilhet et son frère Achille, auxquels il raconte ses virées au bordel ; ses expériences sexuelles et ses amours ; ses déceptions érotiques, ses surprises et ses chancres. Et puis il fait part aussi de ses observations sur les conduites que dicte la « pudeur égyptienne » (description d’un comportement qui semble faire écho à une peinture éponyme de Charles Gleyre peinte dix ans plus tôt) ou sur les particularités anatomiques de la femme indigène15…


Quant aux femmes, on ne leur voit rien de la figure, que la poitrine en plein. Dans la campagne, par exemple, quand elles vous voient venir, elles prennent leur vêtement, se le ramènent sur le visage et, pour se cacher la mine, se découvrent ce qu’on est convenu d’appeler la gorge […].

Ah ! J’en ai t’y vu de ces tétons ! J’en ai t’y vu ! J’en ai t’y vu !

Remarque : le téton d’Égypte est très pointu, en forme de mamelle, et n’excite pas du tout.

FLAUBERT, lettre à son frère Achille, 15 décembre 1849.



En marge de cette scène ou de cette notation coquine sur le sein égyptien, qu’on comprenne bien cependant que s’il y a un voyage érotique caché derrière le voyage studieux de Flaubert en Orient, il y a aussi et néanmoins une érotique du voyage qui ne peut se réduire ni aux polissonneries ethnographiques du futur auteur de Madame Bovary, ni à ses grandeurs et misères génitales, ni même à sa passion amoureuse avec la courtisane Kuchuk-Hanem à Assouan. Au-delà des surprises et désappointements sexuels réservés aux amis, il y a plus quant au plaisir. Un rapport voluptueux au monde exotique. Et ce rapport d’un autre ordre et d’une autre nature est non moins érotique.

Ainsi, à Athènes, presque parvenu au terme de son tour de Méditerranée, Flaubert écrit en 1850 : « Ah ! comme j’étais triste l’autre jour dimanche, en passant par la cour de la mosquée de Top-Hana [près de Constantinople] ! Adieu, mosquées ! Adieu, femmes voilées ! Adieu, bons Turcs dans les cafés… » C’est une déchirante déclaration d’amour qu’on entend ici. Elle n’est pas sans rappeler le « adieu sauvages ! adieu voyages ! » de Lévi-Strauss un siècle plus tard16, c’est-à-dire la difficulté proprement amoureuse qu’on éprouve parfois à se déprendre d’un endroit… De même, avant la Turquie, quand « vint le moment de quitter l’Égypte, Flaubert fut désespéré17 ». Il écrit : « Quand reverrai-je un palmier ? Quand remonterai-je sur un dromadaire ? » Et c’est ce Flaubert-là, qui peu avant sa mort, en 1880, confie encore à sa nièce Caroline : « Depuis quinze jours, je suis empoigné par l’envie de voir un palmier se détacher sur un ciel bleu et d’entendre claquer un bec de cigogne au haut d’un minaret. »

Bien plus qu’un émouvant souvenir, cela est l’empreinte nostalgique d’un érotisme du voyage qui n’a plus grand-chose à voir avec le voyage érotique stricto sensu. C’est une autre relation de plaisir. De celle qui s’établit quand on s’enamoure d’un être, d’un lieu ou d’un paysage. D’une personne, d’un pays ou d’une ville. D’une ambiance, d’une couleur ou de la lumière d’un ailleurs. Loin des expériences sexuelles des bordels d’Orient, il y a là la trace d’un autre érotisme ; d’une forte attirance ; de celle que nous-mêmes éprouvons pour certains espaces, univers ou destinations. Tous ces objets de désir que le tourisme, à juste titre, nomme aujourd’hui des attractions. C’est de cela aussi dont doit rendre compte une histoire érotique du voyage.











Première partie

Inhibitions & préjugés






« Un autre caractère important de la libido, c’est sa mobilité, c’est-à-dire l’aisance avec laquelle elle passe d’un objet à un autre. »

Sigmund FREUD, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1949, p. 10.





Ce n’est pas d’une histoire fourmillante de péripéties d’alcôves, de boudoirs à double fond et de lupanars en tout genre qu’il va s’agir ici. Cela a déjà été fait pour l’histoire de France, il y a plus de soixante ans, partant du principe qu’elle est « une histoire galante1 ». Et, récemment, pour une histoire de la diplomatie française, qui évoque les ressorts sexuels qui ont contribué au secours de la grandeur de l’État2. C’est de l’association du plaisir au voyage qu’il va s’agir. De son érotisation, sexuelle mais pas seulement… Car cette histoire est multiple. Et les usages érotiques innombrables, nés de cet essor du voyage, se trouvent reflétés aujourd’hui par la diversité foisonnante de ses attractions et la variété corollaire des voluptés qu’elles procurent.

Ni prince, ni roi, ni diplomate, ni président de quoi que ce soit, le héros de cette histoire est quant à lui un homme ordinaire. Voyageur, il ne se définit pas le plus souvent par un goût spécial. Un usage insolite, un objet original, ou un appétit au-dessus de la moyenne. C’est un sujet en qui tout un chacun pourra se reconnaître. Sa quête de plaisir et les moyens pour la faire aboutir sont connus, communs et partagés, voire rituels. C’est un voyageur dont les récits, anecdotes et témoignages, souvent répétitifs, relèvent d’une histoire générale du plaisir en voyage – et, il va de soi, de ses contraires : le dégoût et la déception3.


Sexe, voyage & libido

La mobilité, ce « caractère important de la libido » que souligne Freud, renvoie à une réalité banale de nos journées comme de nos existences. À celle qui nous voit passer d’un objet à un autre pour satisfaire nos désirs et nos goûts, souvent changeants… Notre appareil psychique ayant pour but de nous procurer du plaisir (et d’échapper à ses contraires), il nous entraîne tous, avec nos âges, nos sexes, nos rêves et nos envies, dans une recherche à l’origine de tout érotisme4. En réponse à cette injonction psychique, cette mobilité nous permet donc, par calcul ou intuition, parfois à notre insu et à notre corps défendant, de voyager ainsi, avec aisance, pour notre jouissance.

Ces « voyages » d’objet à objet, qui se font bien sûr selon nos préférences, se font aussi en fonction de contextes plus ou moins propices. L’hiver n’est pas un bon contexte pour une envie de fraise. Dès lors, afin de triompher des obstacles que peut opposer le « principe de réalité », nous usons de « véhicules » à même de nous permettre d’atteindre malgré tout notre but : le « bout du chemin5 ». Mais on verra quels véhicules plus tard. Une autre question se pose d’abord…

La mobilité libidinale n’est-elle pas un trait de caractère plus marqué chez le voyageur, qui par définition est déjà un être mobile ? Cela n’est bien sûr qu’une hypothèse, qui dépend au surplus du voyageur. Mais si le principe d’une mobilité commune et aisée du désir est un principe actif en chacun de nous, quoique probablement très variable selon les sociétés et les époques (question de normes, de mentalités et de cultures), il semble cependant envisageable de penser que la quête de plaisir, multiple en ses objets et portée par ce principe, est plus développée chez le voyageur. Pourquoi ? Parce qu’elle s’y trouve fatalement davantage stimulée, encouragée ou provoquée – qu’il s’agisse d’une recherche fétichiste (fait d’un érotisme réduit à un objet – et bien des explorateurs le sont) ou d’un hédonisme sans limites (relevant d’un érotisme ouvert au Monde, à l’Autre, au Cosmos ou à la Diversité universelle)…

C’est que la mobilité de la libido à l’origine de toute recherche de plaisir est une quête érotique qui chez le voyageur s’inscrit d’emblée dans une seconde mobilité, objective de surcroît. Celle du voyage lui-même, qui redouble dehors celle du dedans, en ajoutant sa mobilité à la précédente. Ainsi physiquement augmentée de cette mobilité externe : le voyage, la mobilité interne de la libido ne peut-elle être accrue ?




Mobilis in mobili, ou la recherche du temps gagné

Excluant transports oniriques et autres voyages immobiles6 (qui au demeurant usent de « véhicules » particuliers), le recours au voyage mobile permet, outre de passer d’un objet de plaisir à un autre, d’aller vers lui. Et même d’aller au-devant de lui. Au bout du monde s’il le faut. Et cela sans attendre ni espérer son incertaine apparition, telle une sœur Anne en haut de sa tour. Ce voyage permet de provoquer la présence de l’objet. De l’attirer. D’aller le chercher. De faire surgir le « partenaire » en précipitant les choses, l’éloignement permettant de surcroît de s’émanciper des freins et obstacles moraux de la vie ordinaire.

Ajoutée au circuit intime des envies, la mobilité externe du voyage transporte ainsi, hors d’un quotidien qui les entrave, pulsions contenues ou contrariées, les transports passionnels en stand-by d’un sujet en quête de plaisir. De ravissement sensuels divers, sexuels, amoureux, esthétiques ou mystiques. Le voyage est bien en ce cas ce qui permet de transporter ces transports en attente d’objet hors des mondes habituels. De les en exfiltrer et de les combler dans un Ailleurs. Un Dehors. Une « terre promise ». Un espace de libération… Sous cet angle, le voyage est un adjuvant essentiel. Ajoutant à la mobilité des désirs celle du corps, il augmente les chances d’aboutissement de la quête de plaisir.

Si bien d’ailleurs que la volupté recherchée dans et par le voyage peut se trouver tout autant dans son objet que dans son trajet, ou dans les deux. Dans l’issue comme dans les méandres du transport lui-même. Son but ultime (sa destination : un lieu, un séjour) ou l’intervalle qui en sépare (une traversée, un parcours, un cheminement) – la mobilité du voyage étant alors ou le moyen d’accéder au plaisir ou bien sa cause même…

Un soir, après une soudaine chute de neige, découvrant à sa fenêtre l’éblouissante blancheur de la campagne nocturne, Wang décida sur-le-champ de prendre un petit bateau pour aller voir son ami Tai qui habitait à quelque distance, au bord du canal. Après une nuit d’extase passée à naviguer sous la lune entre deux berges enneigées, quand il arriva finalement au but, au lieu de mettre pied à terre et de frapper à la porte de son ami, il donna l’ordre au batelier de rebrousser chemin. Comme le batelier s’étonnait de ce revirement, Wang répondit : « Je suis venu ici poussé par une inspiration. Maintenant que cette inspiration est rassasiée, je peux m’en retourner. Pourquoi réveiller Tai7. »


Le voyage repose sans cesse cette question. Comme expérience choisie, objet ou trajet, et quelle que soit sa forme, n’est-il pas avant tout une promesse de jouissance ? Expédition scientifique, circuit touristique, pèlerinage, raid sportif, périple culturel, villégiature romantique, mission ethnographique, trek ou séjour humanitaire. L’attirance pour le voyage ne procède-t-elle pas tout autant, et même davantage des propriétés érogènes de son expérience que de la curiosité pour le vaste monde ? Éros et civilisation8…du voyage ? Si c’est là la qualité première de cette mobilité, ne peut-elle à elle seule justifier le « goût du voyage » ?




L’idéal de Nemo, ou le triomphe du principe de plaisir

Idéalement, le voyage de plaisir est en marge de toute préoccupation étrangère à la jouissance. Il est, selon l’expression de Mallarmé, tout entier voué au « seul souci de voyager ». À l’image d’une libido libérée, c’est une mobilité qui se situe hors des circulations d’autorité ou de nécessité dictées par le métier, la coutume ou l’urgence. La profession, la religion, la misère, la guerre, la maladie, la tyrannie et autre catastrophe. Il s’agit là d’un voyage que rien n’oblige ni ne contraint, en principe. Comme le Nautilus circule en glissant dans la fluide immensité des océans, le voyage de plaisir idéal se conçoit pareillement dans un monde sans obstacle.

En tant que voyageur désirant circuler en dehors des contrariétés de la réalité, le tourisme est la forme historique achevée de cet usage hédoniste du voyage. Le tourisme est le triomphe du « principe de plaisir » au monde du voyage – et l’industrie touristique, son exploitation… Tout comme l’érotisme sexuel relève d’une sexualité libérée de l’impératif de la reproduction, l’érotisme du voyage est une mobilité en principe détachée de toute obligation. Mais cet idéal peut perdre rapidement en netteté et en évidence selon les circonstances, si bien que l’image de ce voyageur jouisseur tend à se brouiller, et même à disparaître, par intention ou injonction.

Par intention ? Quand le voyageur estime que le sérieux de son rôle officiel ne cadre pas avec la futilité de cet usage hédoniste du voyage ou que cet aspect épicurien revêt une forme si indécente à ses yeux qu’elle en devient moralement indéfendable. Aussi ce voyageur occulte-t-il diversement le jouisseur qui est en lui, le masquant s’il le faut derrière d’autres rôles, insoupçonnables et graves. À moins qu’il ne se cache lui-même, préférant à l’usage du masque la clandestinité des voyages secrets et des plaisirs de contrebande…

Par injonction ? Quand bien sûr la recherche du plaisir ne semble plus avoir sa place dans l’expérience du voyage du fait d’un contexte qui, tout entier soumis au « principe de réalité », la rend impossible. Mais ce voyageur-là résiste parfois par des plaisirs précaires et des passions furtives, donnant ici des « rendez-vous d’amour dans un pays en guerre », pour reprendre le très beau titre du recueil de nouvelles de Luis Sepúlveda9. Ou trouvant là une escale après une tempête, tel Ulysse dans l’Odyssée. Même dans les pires conditions, ce voyageur trouve un abri, un interstice de volupté. Une place quand même pour le plaisir…




Réalités du voyage – entre envies et inhibitions

Pour autant, tout voyage n’est pas, bien sûr, l’occasion d’une « acquisition de plaisir », si infime soit-elle. Sa qualité érogène varie de zéro à dix, si l’on peut dire. De son évidence à son absence totale, la quête de plaisir décroît selon les voyages. Un classement est envisageable à l’aune de ce critère. Affichée chez le touriste. Innocentée chez l’explorateur, que l’audace pardonne. Oubliée chez l’ethnologue ou le journaliste, que la mission transcende. Revendiquée chez le mystique, dont la jubilation est une preuve de l’existence de Dieu, le plaisir tend par la suite à être de moins en moins lisible. C’est que le principe de réalité prend le pas sur celui de plaisir. L’affaiblit. Et finalement l’élimine. Ici est le degré zéro, stade où le voyageur « apprend qu’il est indispensable de renoncer à la satisfaction immédiate, de différer l’acquisition de plaisir10 ».

De plus, à rebours également du plaisir, qu’ils soient forcés ou même choisis, les voyages sont aussi source d’anxiété et de peur. De quoi ? Du danger, de la souffrance, de l’inconnu, de l’autre, de la mort. De la faute ou de l’erreur non moins. Si la contradiction des désirs ne vient pas du dehors, elle peut venir alors de l’intérieur. La morale veille, culpabilisante. Certes, en marge du trauma de la mésaventure et des doutes éthiques, le voyageur trouve encore des parenthèses de plaisir. Mais des freins surgissent, inéluctablement. Il a beau faire sienne la devise de Nemo : « mobile dans l’élément mobile11 », le voyageur ne peut jamais totalement user du voyage comme d’un outil de libération de sa libido. Comme un moyen à même de combler sans entrave aucune ses désirs. Rares sont en définitive les cas où, en dépit de circonstances entièrement favorables à ce voyage idéal, le sujet est totalement désinhibé…
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L’érotisation du monde


« De gros nuages rouges couraient à l’horizon, juste au-dessus de la mer. Chaque vague dansait sous les rayons lunaires. Le sable des dunes avait la consistance de l’argent. Robinson, assis au sommet d’un cocotier, regardait la lune qui lui paraissait, sinon comme le visage, du moins comme le sein ou le derrière d’une femme. »

Michel GALL,
La Vie sexuelle de Robinson Crusoé1






Si certains dictionnaires ont un peu tardé à intégrer le dérivé verbal du vieux mot « érotique », entré dans notre langue en 1566 (du grec érôtikos, « qui concerne l’amour », de Eros), à savoir le verbe « érotiser » (entré en 1889), d’autres ont franchi le pas. Il est encore absent dans le Hachette de 1980, mais on le trouve dans Le Petit Robert de 1995, lequel nous rappelle à cette occasion qu’« érotisme » (1794) ne réfère pas seulement à un « goût marqué pour le plaisir, notamment sexuel », mais aussi à une évolution culturelle suscitée par le développement d’une éthique de la jouissance.

Tout d’abord condamnée (tant par la morale que par la religion) et de ce fait ralentie dans son essor, cette attitude hédoniste a néanmoins fini par se diffuser dans toutes les dimensions de la vie sociale, au point de s’y banaliser. Et le dictionnaire d’évoquer, pour illustrer ce propos, « la publicité qui érotise le produit à vendre ». On connaît cela. Dans une société où le moindre yaourt est prétexte à une mise en scène torride, où l’allusion au plaisir buccogénital le dispute clairement à la simple dégustation gourmande d’un produit lacté, la pub érotise tout. En fait, tout s’érotise possiblement sitôt qu’on veut éveiller le désir et l’envie. Après tout, dans La Bête humaine de Zola, Jacques Lantier, mécanicien, n’aime-t-il pas d’un amour fou Lison, sa locomotive ? Et Caligula, empereur, n’a-t-il pas épousé son cheval ?

L’érotisme n’est pas un fait réductible à la qualité d’un état ou d’une chose qu’on jugera érotiques. Il ne se résume pas non plus à un usage ayant jeté son dévolu sur un objet particulier et un seul – sauf, il va de soi, pour le fétichiste, l’idolâtre ou le fanatique. Et il ne peut pas davantage être limité à une quête individuelle, intime ou personnelle de plaisir. Car l’érotisme est également un processus général au fil duquel la réalité, toute la réalité, immense ou minuscule, est progressivement affectée de sensualité et devient dans son ensemble une source de volupté.

Variable, évolutif, multiple dans ses impacts comme en ses objets, d’un usage rare ou commun, isolé ou collectif – qu’on pense aussi bien aux bacchanales de jadis qu’aux « orgasmes » du public des matchs de football d’aujourd’hui à l’instant du but –, c’est bien pourquoi l’étude de l’érotisme relève, outre de la littérature, de la peinture, de la psychologie individuelle ou de l’observation de pratiques transgressives ou marginales, plus banalement de l’histoire globale des mentalités et de l’évolution des sensibilités. Si érotiser, médicalement parlant, c’est « stimuler les centres nerveux dont dépend l’impulsion sexuelle », c’est aussi par extension (nous dit le dictionnaire) « revêtir, colorer d’un caractère érotique » tout ce qui peut l’être, donc le monde entier !


Voyager pour le plaisir

Pour autant, si la propension à l’érotisation existe et traverse l’histoire des cultures, celle du voyage en particulier, elle, ne va pas de soi. Qu’on se souvienne du Perse Sataspe évoqué par Hérodote, ce voyageur du Ve siècle avant notre ère. Ayant violé une jeune fille noble, Sataspe fut condamné par Xerxès au supplice du pal, à moins que pour se racheter il n’acceptât de partir à la découverte des côtes d’Afrique et de rapporter de sa navigation un récit. Sataspe partit. Mais, bientôt harassé et terrorisé par ce périple, il préféra rentrer en Perse s’y faire empaler. « On ne s’aventurait alors sur les mers, commente Jacques Lacarrière, que pour des raisons très impérieuses et, le plus souvent, contraint et forcé2. » Mobilité d’autorité, d’injonction ou de nécessité, le voyage, c’était la peur, à l’instar des périples d’Hannon autour de l’Afrique et d’autres avant lui3, tous aux antipodes du plaisir, de l’amour et de l’érotisme…

Toutefois, dans l’Antiquité déjà, tous les voyages ne riment pas avec terreur, supplice et mort. Qu’on se souvienne cette fois de la femme de Ménélas, la belle Hélène, pour laquelle une guerre célèbre, longue de dix années, a bien eu lieu : celle de Troie. C’est à l’instigation d’Aphrodite jalouse qu’Hélène fut enlevée par Pâris. Dans quelles conditions ? Si Homère fut évasif à ce sujet, la plupart des auteurs considérèrent par la suite que lors de son « enlèvement » Hélène était consentante, si bien que de Sparte à Troie on parle du « voyage des amants », qui par beau temps et vents favorables gagnèrent l’Asie Mineure en trois jours de croisière… Selon d’autres versions, un peu de gris s’en vient parfois ternir le rose de la première légende, en introduisant ici une tempête imposant au couple adultérin un détour par Sidon, en Phénicie ; ou là, une mesure de précaution le retardant, Pâris faisant escale à Chypre pour déjouer d’éventuels poursuivants… Suite à cette fuite amoureuse, notons qu’un certain Ulysse, coulisses de l’histoire, dont la ruse permit de contraindre quelques années plus tard tous les chefs grecs anciens prétendants d’Hélène à partir en guerre contre Troie, obtint en remerciement de ce service la main de Pénélope4…

Mais si tous ces voyages, de Pâris, de Ménélas et d’Ulysse ensuite, sont bien maillés par le désir, liés par la jouissance de la beauté, tramés par le plaisir de l’amour trouvé, fût-il volé, retrouvé ou abandonné à regret5, la voix des mythes, en matière de voyage, est bien souvent funèbre et terrifiante, à commencer justement par le retour d’Ulysse après la guerre. Ainsi l’Odyssée, loin de celle des amants, est une croisière-massacre, un périple mortifère qui verra tous les compagnons d’Ulysse périr diversement (tués, dévorés, lapidés, noyés, foudroyés) au fil d’une errance nautique aux étapes, naufrages et passages maritimes le plus souvent calamiteux. C’est une histoire où le plaisir, quand il y en a, n’est pas encore dans le voyage même, mais hors de lui, à côté ou au bout de lui, dans certaines escales ou séjour et dans son but ultime, qu’il s’agisse de l’enlèvement d’Hélène, de la conquête de Troie (donc d’Hélène encore), ou d’atteindre Ithaque (donc Pénélope)…

Remarquons toutefois, d’une part, l’omniprésence du mobile sexuel à l’origine de ces voyages. Ils sont suscités ici par un viol, là par un adultère, ou là-bas par le désir d’un époux qui n’en finit pas de revenir de la guerre vers la femme qu’il aime. Et, d’autre part, notons le statut de la femme dans cette culture du voyage. Qu’elle soit victime, otage, traîtresse ou fidèle, on l’y voit toujours à domicile, sédentaire, comme assignée à résidence, tour à tour à la cour du roi de Perse, à Sparte, ou transportée et installée à Troie, dans une ville fortifiée, ou à Ithaque, reine dans une île au roi absent harcelée par des prétendants. Cause, but, enjeu ou destination du voyage, la femme est une casanière, captive, hôtesse ou épouse, généralement toujours à la marge de cette mobilité, l’univers du voyage étant le propre de l’homme…




De la peur, de la misère et du désagrément

Il faut rompre ici avec les idéalisations du passé laissant invariablement à penser que le beau, le bon, le vrai voyage, celui qui épanouit le non moins « vrai voyageur », est une réalité originelle appartenant à un autrefois imaginaire où tout était harmonie, osmose avec la nature et plaisir de la rencontre.

Croire que le voyageur du bas Moyen Âge et de la Renaissance jouissait déjà – et évidemment bien mieux que nous – du sentiment de la nature n’est précisément qu’une croyance. L’atteste par exemple l’évocation de cette époque par Philippe Braunstein, qui note que la croissance urbaine entre le XIIIe et le XVe siècle a notamment suscité une mobilité de « ventres creux » à la recherche d’un emploi6. Rien de bien nouveau sous le soleil depuis, avec les migrants économiques du XIXe ou du XXIe siècle.

Les déplacements sont dus « aux malheurs du temps, à la misère physique et sociale ». Ainsi, sur les chemins, les sentiers, les rivières et les fleuves « se superposent transports et échanges au long cours et trafics quotidiens », composant un flux de biens et d’hommes au sein duquel se mêlent, outre des usagers très habituels, comme les pèlerins, marchands, nomades, forains et autres « professionnels » de la mobilité, des migrants des campagnes qui, dès la fin du Moyen Âge, vont vers les villes (l’exode rural commence) ; les rescapés des révoltes sociales et autres jacqueries réprimées par les derniers bastions du féodalisme ; les populations sinistrées par les conflits territoriaux dans un monde en guerre aux frontières changeantes, des populations victimes en outre de « razzias », pillages et autres brigandages, face auxquels le « rester groupé » n’est pas encore un principe de précaution vacancier pour touristes en vadrouille traversant une terre étrangère.

Où est le plaisir dans tout cela ?

On sait par les récits des pèlerins en route vers Jérusalem au début du XVIe siècle que la hantise demeure et domine le vécu du voyage. Ainsi, « rares sont les pauses pendant lesquelles l’auteur [de ce genre de récits] prend le temps de décrire un paysage (aussi rares, sans doute, que celles pendants lesquelles le voyageur se préoccupait de le regarder)7 ». Bien avant la société stressante d’aujourd’hui, ce voyageur est déjà un « homme pressé » qui, entre deux villes, rongé d’inquiétude, se soucie avant tout de la qualité de la route et de la nourriture, et de la présence ou pas de brigands, d’animaux sauvages ou d’une quelconque épidémie. On comprend alors, comme le souligne Christiane Deluz, que « l’expression des sentiments à l’égard de la nature n’est pas l’important dans ces ouvrages » que sont les récits des pèlerins8 – ce qui, plus d’un siècle plus tard, est encore le cas, à l’image du philosophe Érasme qui, en 1518, au terme d’un voyage entre Louvain et Sélestat à l’âge de quarante-neuf ans, parvient à destination couvert d’ulcères, intoxiqué, se croyant atteint de la peste. Ces voyages-là déforment une vieillesse qui ne retire nul plaisir de l’expérience. Mais du dégoût, de la crainte et de la douleur.


Tous les voyageurs du XVIe siècle n’ont certainement pas, à l’instar de Montaigne, ce voyageur-type, aimé « le remuement et le changement » ; certains ont même dû subir des déplacements à leur corps défendant, surtout quand ils étaient ponctués par l’inconfort d’une auberge ou la rencontre d’un bandit armé […]. Je pense que plus d’un voyageur de cette époque aurait mieux aimé, à l’imitation d’Ulysse après sa longue errance, ou de Du Bellay, après son séjour romain, « passer le reste de son âge » dans son Ithaque ou son petit Liré natal, occupé à ses affaires.

Jean-Claude MARGOLIN, « Voyager à la Renaissance9 ».



Si bien que le voyageur de ces époques, tout à son voyage de désagrément, n’a vraiment que faire d’un pittoresque qui reste encore à inventer pour enchanter un monde sans auberges de charme, ni relais gastronomiques, ni lieux de luxure en pleine campagne. Le bonheur est à l’arrivée, dans l’antre des châteaux pour les mieux lotis, dans le giron des villes, des bourgs et des ports pour les autres. Ainsi, au XIIIe siècle, lors de son voyage vers la mer Noire, Guillaume de Rubrouck, chargé de mission par Louis IX auprès du Grand Khan, « se rassure aussi longtemps qu’il voit le village, l’église et le château ». Car après, c’est l’angoisse de « l’inquiétant silence des steppes » qui surgit, une étendue hostile, ou du moins anxiogène, qui est encore loin, très loin, de produire les effets délicieux que procurent aujourd’hui son immensité, sa tranquillité et son vide chez les adeptes d’un tourisme de nature pour qui, emportés par « l’appel du désert », la solitude qu’on y éprouve est un moment de plaisir et sa traversée, une jouissance !




Quand le curieux paraît : la fin du déplaisir

Robert Mandrou entraperçoit à la Renaissance le plaisir de voyager et situe au milieu du XVIe siècle l’apparition d’un curieux qui, ni pèlerin, ni marchand, ni soldat, ni autre nomade professionnel ou vagabond misérable, voyage juste pour son édification personnelle. Il décèle, dans le flux des mobilités, un homme « trouvant plaisir à visiter et à causer », faute de guide, avec les « gens du pays pour se faire expliquer les choses ». Et si ces premiers « touristes », dont Montaigne est l’un d’eux, ne forment pas un groupe important (« quelques centaines d’hommes de réflexion et de loisir », selon Mandrou), ils n’en sont pas moins les premiers indices d’une évolution, voire d’une mutation de l’usage du voyage, que prolongeront « les grands voyageurs du XVIIe siècle comme Naudé, Sorbière, Saumaise, qui visitent aussi bien l’Italie que l’Angleterre et la Hollande10 ».

Il est vrai que Montaigne, qui se déclare prêt à « passer sa vie le cul en selle à visiter les quatre coins du monde » et considère que voyager est « un exercice profitable », car l’âme y trouve « une continuelle excitation à remarquer les choses inconnues et nouvelles11 », Montaigne donc, est en son temps un être encore rare, voire excentrique. Mais il pointe du doigt et de son cul, outre que la recherche du plaisir est le nerf de la vie, que le voyage est le meilleur moyen de le trouver ou de le retrouver, sans cesse, parce que, contre l’usure de l’habitude et l’ennui, aller vers l’inconnu et la nouveauté stimule le désir par l’émotion de la surprise, le choc sentimental de l’inédit, le coup de foudre de l’ailleurs. Ici s’esquisse bel et bien une érotologie du voyage, comme stimulant, aphrodisiaque efficace au regard de tout érotisme, sexuel, spirituel, philosophique ou autre.

Bien des ouvrages traitent de l’apparition de ce jouisseur de la mobilité dans l’univers du voyage12. On ne s’y attardera donc pas. Il reste que cet usage du voyage, d’un autre type, déterminé par le principe de plaisir – qui a vu naître, croître et se développer le phénomène du tourisme – est un usage à évolution lente. Son industrialisation (une « industrialisation du plaisir », dit Yves Michaud13), en dépit d’une accélération spectaculaire mais récente, ne doit pas nous le faire oublier. Voyager pour son plaisir : cette idée est toujours loin d’être acquise, trois siècles plus tard.

Exemplaire à cet égard est l’aventure en forme de quiproquo qui advint à Flaubert en 1848, lors de son voyage en Bretagne avec son ami Maxime Du Camp. L’anecdote témoigne de l’état mal reconnu, à cette époque, outre du statut, de la nature du touriste, voyageur sans mobile, apparent du moins, si bien qu’il faut absolument lui en trouver un… À l’entrée de Pont-l’Abbé, chef-lieu de canton du Finistère, où une bagarre aux raisons obscures vient d’avoir lieu entre deux femmes, une vieille ivrogne et une jeune suspectée d’avoir usé d’un râteau pour écharper l’autre, Gustave et Maxime arrivent providentiellement pour soigner les blessées avec leur « nécessaire de voyage » – en fait, leur pharmacie portative, avec ciseaux, pinces, bistouri et sparadrap. On les en remercie, comme pour « des services rendus au pays ». Après quoi, les gendarmes les interrogent sur la raison de leur présence en cette France lointaine. Que font-ils ici, au juste ? Car ces représentants de l’autorité ne peuvent croire, bien que ces voyageurs le leur disent clairement, que la raison soit de loisir. Justiciable du seul plaisir de voyager…


Jamais cependant ils ne purent croire que nous fussions des messieurs cheminant à pied pour leur récréation personnelle, cela leur paraissait inouï, absurde ; nous étions des dessinateurs ou des leveurs de plan qui voyageaient par ambition pour faire mieux que les autres et gagner par là la croix d’honneur ; nous étions salariés par le gouvernement pour inspecter les routes et surveiller les allumeurs de phares ; nous avions une mission secrète, un travail clandestin que nous ne voulions pas dire afin de surprendre les gens et faire notre coup ; il y avait en nous quelque chose d’incompréhensible, de contradictoire et de ténébreux, et nous les effrayions presque, tant nous leur semblions étranges.

Gustave FLAUBERT, Voyage en Bretagne, 188514.






La résistible ascension du droit de jouir en voyage

Le voyage d’agrément est un loisir qui ne s’est toujours pas totalement émancipé de ce procès en absurdité, en étrangeté ou en inutilité. La plupart des hommes du XIXe siècle, et au XXe encore, associent d’abord le voyage à l’expatriation, la déportation, la migration ou la mort. L’envisager comme un plaisir leur est le plus souvent proprement impensable.

C’est bien pourquoi il faut toujours, qu’on soit explorateur ou touriste, « intéresser la partie », c’est-à-dire ajouter aux voyages des mobiles « sérieux », de l’utilité et du sens pour les légitimer. C’est également pourquoi ces ajouts sont en fait souvent des alibis destinés à transfigurer, en la sublimant ou la dissimulant, une recherche hédoniste pourtant à l’origine de ce nouvel usage du voyage.

À bien des égards – et même si certains en dénoncent très tôt l’imposture ou la duplicité, à commencer par Laurence Sterne qui, dès 1768, dresse avec humour une liste de ces voyageurs selon leur caractère15 –, on peut ainsi relire l’histoire du tourisme, depuis son émergence à la fin du XVIIIe siècle jusqu’à ses avatars actuels, comme une série d’inventions de pratiques vouées à légitimer un usage du voyage d’agrément occultant à chaque fois son motif profond.

On se sent soudain très loin de Montaigne et de son bonheur affiché de voyager. Sitôt hors de son territoire national, sorti de son monde familier, le touriste d’aujourd’hui ne tarde guère en général à ressentir de la peur, de la méfiance, voire de l’effroi, du dégoût, ou de la culpabilité16. Il esquive diversement ces réalités dérangeantes, mais tous ces sentiments n’en viennent pas moins brouiller son bonheur, contrarier son plaisir, réduire et confiner ses lieux de jouissance.

Pour autant, le malaise de ce voyageur n’est pas nouveau. Et il n’est pas que le fait d’une culpabilité héritée, parfois sur le tard, des colonies ou d’une prise de conscience des désastres planétaires de l’impérialisme sous toutes ses formes. Si le mal-être du touriste s’est amplifié avec le développement international de ses équipées, la cause en revient aussi, depuis le début, à l’expérience du voyage elle-même, sitôt qu’elle s’inscrit dans la dimension d’une certaine gratuité. Là est le problème, parce que le motif du plaisir en voyage y affleure un peu trop. Cette transparence prête le flanc à toutes les critiques civiques, sociales, politiques, religieuses, écologiques, économiques ou philanthropiques, et autres avatars de systèmes de valeurs éthiques qui sont au voyage ce qu’est l’œil dans la tombe qui regarde Caïn.

Aussi, du Grand Tour initiatique en Grèce et en Italie (exercice obligé du gentleman anglais, justifié par l’idée d’un complément de connaissance in situ) au séjour linguistique de nos jours (légitimé par l’apprentissage de la langue de l’Autre, in situ également, l’Anglais principalement), il faut bannir, mère de tous les vices, l’oisiveté du voyageur heureux. Comme si on n’allait en cure que pour se soigner, à la plage que pour se baigner, à la campagne que pour l’air pur, etc., on évoque alors un grand nombre de « mobiles » : la culture, la nature, la religion ou la santé, la famille, les enfants, l’effort (par le sport) et, plus récemment, l’environnement (par l’écologie) et l’altruisme (par l’humanitaire), à l’origine de tourismes responsables ou impliqués. Autant de mobiles qui permettent de rapatrier dans le voyage, pour en masquer le plaisir, les valeurs de l’utilité, de la passion ou de l’épreuve.




Du « village global » au lupanar planétaire ?

J’ai le souvenir encore vif d’un incident comique qui advint en 1992, lors d’un colloque intitulé « Tourisme international, entre tradition et modernité », un imposant congrès qui se tint à Nice, au Centre universitaire méditerranéen, sur la promenade des Anglais.

À la fin de la communication d’un intervenant américain qui portait sur les multiples projets de parcs à thème et de loisirs et leur développement touristique international futur, un homme dans le public prit soudain la parole. Ethnologue et folkloriste connu pour sa verve, ancien élève de Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide et André Leroi-Gourhan, cet intervenant s’appelait Claude Gaignebet17. Il fit part à l’assemblée de la réflexion que lui avait inspirée l’objet de cette communication, se demandant quelle était au juste la différence entre les parcs à thème (façon Disneyland) et les bordels d’autrefois. Entre les complexes de loisirs et leurs attractions et les maisons de rendez-vous qui jadis offraient à leurs clients des chambres thématiques : japonaise, arabe, indienne, médiévale ou tahitienne (style la maison de Loti à Rochefort), avec, selon le décor, des figurantes en costumes adaptés au cadre, histoire de satisfaire les fantasmes exotiques de chacun à travers une succession d’univers artificiels.

Une partie de l’assistance fut choquée ; l’autre, fort amusée. Quant à l’orateur, au fil de la traduction de l’intervention qui lui parvenait par écouteurs, on vit son visage peu à peu s’assombrir. Puis, tournant la tête vers le président de séance, il se pétrifia, les yeux écarquillés, sidéré par le parallèle qui lui paraissait à l’évidence totalement déplacé. Gêné, le président mit fin à l’incident, en disant qu’il reconnaissait bien là l’originalité et le sens aigu de l’humour de Monsieur Gaignebet – et, sans plus attendre, on passa à la communication suivante…

En fait, ne fut alors perçue de la réflexion de l’ethnologue que la provocation recelée par une analogie qui référait à la prostitution. On ne vit qu’une association grivoise ou obscène réactualisant une vieille phobie qu’on pourrait appeler le Complexe de Segalen – lui qui accusa les écrivains comme Pierre Loti et les touristes de « Proxénètes de la Sensation du Divers18 », considérant que les récits des uns comme la présence des autres ne conduisent à rien d’autre qu’à l’exhibition et au trafic marchands des terres exotiques, des cultures inconnues et des hommes authentiques. Ce faisant, on manqua la justesse de la comparaison – à tout le moins, son fond de vérité, hors de tout jugement de valeur ou préjugé.

Quelle différence, en effet, y a-t-il entre les geishas, vahinés et autres bayadères qui défilaient autrefois dans le hall des maisons closes et les Blanche-Neige, Alice et autres princesses travesties des parcs de loisirs défilant de nos jours dans la rue principale d’un quelconque Disneyland ? Certes, les secondes ne sont pas des prostituées ; et le public n’est pas le même, il s’est élargi, à tous égards, et le motif de sa venue est du coup moins explicitement érotique. Mais quant au principe ? Le marché du plaisir, licite ou pas, n’est-il pas sans limites, donc l’érotisme aussi, dans l’espace (le monde), dans le temps (les générations), et dans ses formes ?

Claude Gaignebet pointait dans son rapprochement iconoclaste une dimension essentielle, commune à tous ces lieux, fussent-ils naturels, et, de ce fait, d’autant plus dérangeante qu’elle est érotique : comment attirer l’autre ? attiser son désir ? le détourner de la concurrence ? le recevoir et le satisfaire ? Telle est, aujourd’hui, la problématique du marché du voyage d’agrément.

Il pointait également l’idée de clôture, de la maison close aux parcs d’attractions, n’a d’autres lieux touristiques conçus sur le même modèle, comme les complexes hôteliers, dits « coquilles hôtelières », les clubs, les stations, les villages, les campings, les bulles en tout genre pour séjours enclavés, et autres « îles » comme les bateaux de croisière. Enfin, outre cette organisation similaire de l’espace, Gaignebet indiquait qu’on en faisait pareillement commerce. Si bien que le bordel thématique évoqué – bien sûr en dehors de toute considération morale – peut apparaître comme une métaphore d’un marché du voyage qui, ayant inventé sous cette forme des lieux variés de divertissement disséminés de par le monde, s’est structuré comme une industrie pourvoyeuse de plaisir.
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