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  Joselito, torero charismatique et rebelle, explique à sa fille adolescente tentée par les arguments des anti-corridas, le sentiment et les valeurs profondes qui fondent un art né il y a deux siècles. Sans a priori, il l’alerte sur les conséquences culturelles, écologiques et économiques de son interdiction et oppose aux censeurs la dimension artistique et la valeur universelle de la tauromachie.


  


  Né en 1969 à Madrid, José Miguel Arroyo, dit Joselito, a connu une immense carrière de matador. Depuis qu’il s’est retiré des pistes dans les années 2000, il est devenu éleveur reconnu de taureaux de combat.
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  Au taureau brave, qui m’a permis de réaliser tous mes rêves.


  PRÉAMBULE LÉGÈREMENT INQUIET


  Voilà déjà un petit bail que cette question me tourne dans la tête: Alba, l’aînée de mes deux filles, n’aime pas du tout la corrida. Certes, elle n’a pas encore rejoint les rangs des anti-taurins, mais elle n’en est pas loin. Ce serait quand même le bouquet! Venant d’où elle vient, fille qu’elle est d’un torero, on peut dire que tout ce qui lui est donné, dans la vie, vient justement de ce qu’elle rejette.


  À quatorze ans bien sonnés, bientôt quinze, elle traverse cette période au cours de laquelle les gosses questionnent tout, c’est naturel, par pur esprit de contestation. Ainsi, depuis quelque temps, elle refuse de nous accompagner, sa mère et moi, dans les arènes où les taureaux de notre élevage sont combattus.


  Ces dernières années, par exemple, elle ne voulait plus aller à Istres, une ville du sud de la France où je suis revenu toréer, j’espère pour la dernière fois, après une décennie sans fouler le sable des pistes. Malgré ça, elle a dû faire le voyage avec nous –pour la raison principale qu’elle ne pouvait pas rester seule à la maison–, et je crois qu’elle a finalement passé un bon moment, parce que tout s’est déroulé au poil. Pourtant, à l’aller, elle avait fait la route, sur le siège arrière de la voiture, en tordant le nez. Qui sait ce qui lui passait par la tête?


  Ce jour-là, j’ai essayé de me mettre à sa place, car il n’était pas normal qu’elle se comporte de cette façon. Et, dans le cas précis, je crois avoir deviné la cause de sa défiance. Même si elle était encore toute petite, elle avait pu comprendre ce qui s’était passé à la maison pendant les dernières années de mon activité de torero. Sans nul besoin qu’on lui explique, elle avait parfaitement perçu, malgré son âge, que la tauromachie peut donner la gloire, sans doute, mais qu’elle apporte aussi son lot de tracas et de douleur. Et elle m’avait vu souffrir et me soigner d’un assez grand nombre de blessures par corne pour savoir de quoi il retournait.


  Mais, outre ce qu’elle a pu vivre, il est probable que son sentiment de rejet actuel pour la tauromachie soit dû principalement à l’attitude rebelle propre à son âge. Exactement ce que j’ai vécu bien des années auparavant. Il suffisait que mon père se déclare amateur de corrida pour que je ne puisse pas la voir en peinture… jusqu’au moment où j’ai fini par entrer à l’École taurine de Madrid. Ainsi vont les choses. Je veux donc croire que c’est la seule raison pour laquelle Alba s’oppose à ce que je défends, comme torero et comme éleveur. Peut-être aussi parce que l’idée me tranquillise quand je me dis que tout ça lui passera, que je ne dois pas donner trop d’importance à cette question. Mais rien à faire, je n’arrive pas à me leurrer, à prendre mes distances avec une histoire qui, je l’avoue, influe sur mon moral et me donne beaucoup à gamberger. Au fond, je sais que l’attitude de ma fille cache quelque chose de plus complexe, quelque chose de vraiment singulier, qui échappe à toutes mes tentatives d’explication.


  À vrai dire, je n’en ai même pas discuté avec elle, car je suis de ces pères qui pensent qu’il faut laisser de l’espace aux enfants pour qu’ils puissent se faire leur propre chemin. Excepté cette fois-là, à Istres, et parce que j’ai très envie qu’elles me voient toréer, il ne m’est jamais passé par la tête d’obliger les petites à aller aux corridas. Ce serait encore pire. Je ne peux donc ni ne veux rien faire pour les convaincre, même si cette histoire me perturbe beaucoup. Alba a droit à toute sa liberté et à tout mon respect pour décider de ce qui lui plaît ou pas.


  Je ne m’attends pas à ce que ma fille se passionne pour la corrida si celle-ci ne l’attire pas. Mais j’aimerais sincèrement, en revanche, qu’elle perçoive plus et mieux la valeur du monde qui lui a donné tout ce qu’elle a, ce confort de vie dont elle a pu profiter depuis qu’elle est née. Ce serait le pompon si les choses se passaient comme pour l’ancien banderillero Pascual Montero avec sa fille Rosa, une journaliste si anti-taurine qu’elle ne cesse de verser de la merde sur un art qu’elle déteste mais qui lui a facilité les choses pour arriver à devenir ce qu’elle est.


  1. LA VÉRITÉ DU CAMPO


  Il est six heures du matin et je viens de sortir du lit. Une nouvelle journée de dur travail au campo, dans les champs, m’attend, et c’est à peine si j’ai pu prendre un peu de repos, à force de tourner et retourner l’histoire d’Alba dans ma tête. Et tandis que je me douche, que je bois mon premier café, je me mets à penser, comme si une chose en amenait une autre, à l’éducation que je suis en train de donner à mes filles. À Claudia aussi, la petite, qui, pour l’instant, se montre plus docile; l’âge de l’adolescence, si difficile à se coltiner, n’est pas encore venu pour elle.


  Quoi que leur mère et moi puissions leur dire, quels que soient les conseils que nous leur donnons, il faut reconnaître que le contexte social influe autant –ou davantage– dans l’éducation des enfants que le cadre familial. Et, bien sûr, toutes les deux sont des filles de leur époque, soumises aux modes et à l’opinion dominante de la société actuelle. C’est un flux permanent, qui sort de mille sources, avec ce truc des réseaux sociaux.


  Au volant de ma voiture, en chemin vers la propriété, j’écoute les nouvelles à la radio. Et je me rends à l’évidence que toutes ces informations qu’ils reçoivent, sans posséder le recul critique nécessaire, laissent peu de marge aux jeunes d’aujourd’hui pour se forger une personnalité et décider de leurs goûts propres, car ils leur sont quasiment imposés par les influences extérieures. Et c’est précisément ce qui se produit maintenant avec la corrida. Avec ces histoires d’animalisme et de bien-pensance, il y a aujourd’hui beaucoup de gens qui s’acharnent à la faire interdire, et même à la diaboliser, comme si elle était une aberration. À quatorze ans, l’âge d’Alba, il doit s’avérer très difficile –pour ne pas dire impossible– de ne pas être marqué par les messages négatifs serinés à longueur de journée par la télé, les radios, les journaux et surtout internet, dont l’usage est devenu obsessionnel chez les jeunes, mais aussi ceux qui le sont moins.


  C’est vrai, il y a pas mal d’enfants qui, surtout pour imiter leur père, s’enthousiasment très tôt pour la tauromachie. Et non pas parce qu’ils ont la possibilité d’en voir à la télévision, mais parce qu’ils y baignent dans le cadre familial, qu’ils grandissent entourés d’aficionados. Mais, comme le démontre l’attitude de ma fille, une telle proximité ne garantit pas qu’ils acceptent tout naturellement la corrida. Il est presque impossible de réfuter la masse de critiques et d’attaques furieuses émises par les animalistes et leurs supporters contre un art qui, naguère encore, passait pour une vocation de héros, comme c’était le cas, par exemple, quand j’ai décidé de devenir torero, au début des années quatre-vingt. Mais alors, les choses étaient très différentes, à tous points de vue, en Espagne, et les gens avaient moins de conneries en tête.


  Alba et Claudia adorent les animaux. Et moi, je leur dis que c’est formidable, qu’elles ont raison d’aimer et de prendre soin des chevaux, chiens, chats, hamsters et toutes les autres bestioles avec qui elles sont en contact quotidien dans ma maison de Talavera. Pour elles, ce sont des compagnons à pattes, y compris les veaux de boucherie orphelins que nous ramenons ici pour les nourrir au biberon. En dehors de ça, bien sûr, en dehors même du respect envers leurs préférences personnelles, je m’efforce de leur inculquer une valeur beaucoup plus importante: les personnes sont au-dessus des animaux, il faut aimer d’abord ses grands-parents, ses parents, ses amis… Ce doit être, d’après moi, le fondement principal de leur éducation.


  Heureusement, toutes les deux ont pris conscience que, juste à côté de la carrière où elles montent à cheval, se trouve la grange d’engraissement du bétail. Elles savent que ces petits veaux si mignons, qui ressemblent à des peluches, devront un jour sortir de là pour être sacrifiés, quand ils auront atteint un certain poids ou un certain âge. Comme elles connaissent cette réalité depuis toujours, elles l’acceptent le plus naturellement du monde. Au contraire, je crois, des enfants des villes, qui ne voient la viande que lorsqu’elle est emballée dans des barquettes en plastique. Oui, c’est une chance qu’elles puissent comprendre ces choses telles qu’elles sont, car personne ne leur a jamais dit que la vie est un conte de fées.


  Et il se trouve d’ailleurs qu’Alba ne déteste pas les affaires de notre élevage de taureaux de combat, surtout en ce qui touche les activités du campo, le marquage des veaux, le travail avec les chevaux, les tests de bravoure, toutes les manœuvres avec les vaches et les mâles sur la propriété. Mais je vois pourtant qu’elle perçoit tout ça comme assez éloigné d’elle. Il y a une espèce de barrière qu’elle n’arrive pas à dépasser, comme s’il y avait une réticence, une influence extérieure qui l’empêche de trop s’impliquer dans un monde que d’autres voient d’un très bon œil. Peut-être a-t-elle peur d’être rejetée par des gens qui considéreraient comme une anomalie qu’elle aime les choses de la corrida.


  Alors, après avoir bien analysé la situation, eh bien que je continue à penser que je ne dois pas influer sur ses choix, je me suis peu à peu persuadé qu’il me faut agir auprès d’Alba sur la question des taureaux. Jusqu’à présent, comme elle ne m’a jamais interrogé, je ne lui ai donné aucun argument pour contrecarrer les opinions négatives, les points de vue déformés qu’elle doit entendre et lire ici et là. J’ai conscience depuis longtemps que, dans cette société stupide où nous vivons, la tauromachie est difficile à comprendre. C’est une chose qui te transporte ou te dégoûte, mais ne te laisse jamais indifférent, comme certaines œuvres d’art. Et si les gens qui se laissent porter par le courant dominant étaient moins intolérants, plus ouverts d’esprit, il n’y aurait pas de raison de se mettre à la défendre. Mais il faut faire, aujourd’hui, avec les attaques des ignorants et des menteurs qui conditionnent probablement ma fille.


  Oui, tout bien réfléchi, voilà pourquoi je dois faire ce que je n’avais pas envisagé jusqu’à maintenant. Et au cas où Alba viendrait à m’interroger, ce qui n’est pas gagné d’avance, je dois préparer une bonne liste d’arguments en faveur d’un mode de vie, d’une passion auxquels je me suis consacré corps et âme pendant quarante ans. Une fois toutes les données entre ses mains, elle pourra tirer ses propres conclusions, sans tenir compte de ce que lui serinent les uns ou les autres. Je ne veux pas lui imposer mes convictions et mes points de vue, en bien ou en mal, mais je ne pourrais jamais me pardonner qu’elle finisse par rejeter quelque chose d’aussi beau par simple manque d’information. Sans chercher plus loin, ce qui va m’occuper aujourd’hui au campo peut parfaitement m’aider à réfléchir dans cette optique, puisque je vais passer la journée auprès d’animaux.
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  1. Il ne s’agit pas de son père biologique, mort quand Joselito était encore adolescent, mais de son père adoptif, Enrique Martín Arranz, qui fut aussi le découvreur puis le manager du matador pendant toute sa carrière. (Toutes les notes sont du traducteur.) ↵


  2. El tomate, du groupe chilien Quilapayún. Voici, en version originale, le passage en question: «Que culpa tiene el tomate de estar tranquilo en la mata / si viene un hijo de puta y lo mete en una lata / y lo manda pa Caracas. ↵


  3. L’auteur fait sans aucun doute référence ici au naturaliste Claudio Bertonatti et à son texte La confusión del veganismo, paru en 2015. ↵


  4. Manuela Carmena est la maire de Madrid depuis le 13 juin 2015, élue sur la liste Ahora Madrid, composée de membres du mouvement Podemos, d’adhérents de certains partis de la gauche radicale et d’écologistes. Il sera longuement question de cette personnalité plus loin dans le texte. ↵


  5. Humoriste de music-hall et de télévision qui connut un petit succès en Espagne dans les années quatre-vingt. Ses sketchs, inspirés de la vie quotidienne, étaient présentés comme des «casos verídicos». L’anecdote retiendra en outre qu’il avait tenté, dans sa jeunesse, de devenir torero. ↵


  6. En octobre 2014, en vertu du principe de précaution, les autorités sanitaires de Madrid décidèrent de faire euthanasier le chien Excalibur, dont la maîtresse, Teresa Romero, venait de contracter le virus Ébola après avoir soigné un malade venu du Sierra Leone. Des défenseurs des animaux activistes saisirent ce prétexte pour organiser des manifestations devant le domicile de l’infirmière et provoquer quelques troubles sur la voie publique aux cris de: «Assassins!» ↵


  7. Aujourd’hui nommé Parti animaliste contre la maltraitance animale (Partido Animalista Contra el Maltrato Animal). Pour nuancer un peu ce que dit l’auteur, on notera que, depuis sa fondation en 2003, cette organisation a réussi l’exploit d’obtenir zéro élu à toutes les consultations locales, nationales et européennes, soit vingt-trois échéances au total, auxquelles elle présentait des candidats. ↵


  8. Sur la personnalité de ce cheval, on lira les pages qui lui sont consacrées dans la livre de Pablo Hermoso de Mendoza, Au cœur des chevaux, traduit de l’espagnol par Antoine Martin, Éditions Au diable vauvert, 2016. ↵


  9. En réalité, c’est plutôt à l’École normale supérieure que Francis Wolff a dispensé son enseignement. ↵


  10. Le texte original dit «miedo escénico», en référence au titre du livre écrit par le footballeur et entraîneur d’origine argentine Jorge Valdano, El miedo escénico y otras hierbas. ↵


  11. Présentateur d’émissions de télé-réalité sur différentes chaînes privées espagnoles. Certains des programmes dans lesquels il intervient sont considérés comme particulièrement racoleurs par une partie de l’opinion. ↵


  12. Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte matador de taureaux, traduit de l’espagnol par Antoine Martin, Éditions Verdier, 1990. ↵


  13. Parmi lesquels on peut citer, en particulier, l’écrivain et futur ministre de la Culture Jorge Semprún. ↵


  14. Acteur, dramaturge et auteur catalan. Très tôt engagé dans le mouvement autonomiste, avec lequel il a ensuite pris ses distances, il est aussi un ardent défenseur de la corrida à Barcelone. Son spectacle Controversia del toro y el torero, monté en 2006, est une contribution au débat sur le sujet. ↵


  15. Ce tournoi se déroule dans la localité de Tordesillas (province de Valladolid) à l’occasion des fêtes patronales de la Virgen de la Peña. Il oppose un taureau de combat aux armures intactes à des groupes de lanciers. L’événement est déclaré d’intérêt touristique national depuis 1980. ↵


  16. Il s’agit évidemment de Pablo Iglesias, le secrétaire général du mouvement Podemos. ↵


  17. Unión del Pueblo Navarro, «Union du peuple navarrais». ↵


  18. Homme politique espagnol, président de Ciudadanos –Partido de la Ciudadanía. Élu au Parlament de Catalunya jusqu’en 2015, il est actuellement député aux Cortes Generales. ↵


  19. Manuela Carmena est la maire de Madrid depuis le 13 juin 2015. On verra que le chapitre suivant est intitulé Ay Carmena! Ce titre fait évidemment référence au célèbre leitmotiv «Ay Carmela» de la chanson El paso del Ebro, considérée comme l’un des hymnes de l’armée républicaine pendant la Guerre civile espagnole. ↵


  20. Juan Carlos Monedero, universitaire et homme politique espagnol, membre éminent du parti Podemos. Il est également connu par sa présence régulière comme débatteur sur les plateaux de télévision. ↵


  21. Femme politique espagnole, membre du Partido Popular. Elle est, depuis le 25 juin 2015, la présidente de la Communauté de Madrid. ↵
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