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Très haut dans les airs, Webster regarde défiler l’immensité ininterrompue du désert, d’un cuivré profond dans la lumière de l’aube, le sable creusé de vagues qui roulent vers le sud. À côté de lui, Inessa, pelotonnée sur son siège, dort en dépit des turbulences et des chants d’ivrogne des ingénieurs russes de l’autre côté du couloir.
Sous eux, le sable cède la place à l’herbe sur la vaste plaine kazakhe et au loin, s’il presse le visage contre le hublot, il aperçoit les montagnes de l’Altaï qui s’étirent à l’est jusqu’en Chine. Il jette un coup d’œil à Inessa ; elle est suffisamment petite pour être à l’aise sur le siège rigide, les genoux remontés contre sa poitrine, à la manière d’un enfant. Il est rare de la voir aussi tranquille, rare pour elle d’être aussi silencieuse.
Elle ouvre les yeux un moment, balaie une mèche noire de son front et se rendort. Webster tente de changer de position pour soulager ses jambes coincées contre le siège de devant. Cinq heures de vol de nuit depuis Moscou. Il faut bien que ce soit elle, il ne le supporterait pour personne d’autre.
 
Si Öskemen fait aujourd’hui partie du Kazakhstan, la ville témoigne encore de son passé russe : larges avenues bordées de peupliers plantés serré, immeubles typiquement soviétiques sur des terrains pratiquement à l’abandon, grands bâtiments majestueux et églises à dômes dorés. Il y fait très chaud sous le soleil voilé, et le vent souffle avec force depuis la plaine, courbant les arbres au-dessus de la route.
L’usine est à une centaine de kilomètres, de l’autre côté d’une petite chaîne de montagnes. Tandis que Webster conduit, Inessa fulmine contre ses propriétaires, un groupe de Russes qui exploitent leurs ouvriers, volent le gouvernement et semblent heureux de voir lentement mourir tout ce qui leur appartient. Il a déjà entendu cette histoire, lu les articles d’Inessa, mais il écoute à nouveau volontiers.
En redescendant des hauteurs sur une route en lacets, ils voient l’écharpe d’un lourd nuage gris qui enveloppe la large vallée où se trouve l’usine. L’herbe au bord de la route est jaune et rare ; de jeunes arbres, récemment plantés sur le bas-côté, s’appuient mollement contre leurs tuteurs ; les champs tout autour sont en friche. L’air, frais dans la montagne, est à présent chaud et épais. À deux ou trois kilomètres devant eux, la ville est écrasée par une vingtaine de cheminées qui crachent une longue fumée noire.
La ville est en fait le dortoir de l’usine. Vingt mille personnes vivent dans des immeubles identiques, se ravitaillent aux deux supermarchés, et fréquentent les trois écoles. Une seule rue de magasins, un commissariat de police, un parc mal entretenu.
À l’hôpital, ils parlent à des médecins qui traitent fragilité osseuse et pneumonies, à des enfants qui ne sourient jamais et cachent leurs dents quand ils ouvrent la bouche, à des ouvriers d’une trentaine d’années affligés de corps de vieillards. Rien ne pousse dans cette vallée. Depuis des décennies, les déchets s’accumulent dans une fosse non bétonnée et des substances chimiques polluent librement la nappe phréatique. Depuis l’arrivée des nouveaux propriétaires il y a cinq ans, rien n’a changé.
Personne dans l’entreprise n’accepte de les rencontrer, et ils restent un moment à parlementer sans succès en pleine chaleur avec un garde assis dans sa guérite à côté du portail d’entrée. Derrière lui, l’usine semble mettre la ville à mal. Douze gigantesques halls abritent les hauts-fourneaux, et de chacun d’eux s’élèvent des cheminées de trente mètres bariolées de bandes rouges et noires. Webster prend des photos, essayant de capturer l’immensité des lieux ; il faudrait marcher un bon quart d’heure pour traverser le site de bout en bout. Bientôt arrivent deux officiers de police, transpirant abondamment sous leur casquette à visière et leur uniforme militaire, qui les font dégager. Inessa résiste, mais il est clair qu’ils ont intérêt à partir. De toute façon, ils ont ce qu’il leur faut.
Le soleil est bas dans le ciel, il se couche de bonne heure derrière la crête noire des montagnes, et il fait nuit quand ils atteignent Öskemen. Pendant le dîner, Inessa se déchaîne, plus furieuse qu’il ne l’a jamais vue. Elle lui fait promettre de se battre contre cette injustice, la trahison dont sont victimes ces gens.
 
			


Webster dort d’un sommeil agité dans le lit propre mais dur de l’hôtel. Une heure avant l’aube, à demi conscient, il entend une clé tourner dans la serrure et, au moment où il rejette ses couvertures, la porte s’ouvre, l’éclairage au néon clignote. Deux policiers en uniforme pénètrent dans la pièce, écartant un membre du personnel de l’hôtel. L’un d’eux se penche sur Webster, si bien que sa casquette lui cache la lumière, et lui dit en russe, d’un ton calme et égal, de rester couché ; l’autre fouille la chambre, ouvrant les tiroirs, vidant un sac sur le sol. Webster, clignant des paupières, tente de se lever, mais le premier policier l’en empêche. Son collègue arrache la pellicule de l’appareil de Webster en tirant dessus à trois reprises et commence à feuilleter ses notes.
Webster tend la main pour saisir son carnet, mais il est repoussé sur le lit. Au moment de refermer la porte derrière eux, les policiers lui disent de prendre le premier vol disponible pour quitter le pays.
Son appareil trône sur la commode, boîtier ouvert, et ses vêtements de la veille sont éparpillés sur la mince moquette de l’hôtel.
Il court pieds nus jusqu’à l’étage du dessus, escaladant les marches carrelées trois par trois. Il n’a qu’une envie : partager sa fureur. La porte d’Inessa est ouverte. La poitrine contractée par un spasme de terreur, il jette un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Elle est vide.
 
			


Dans son bureau, le réceptionniste de nuit regarde la télévision, assis dans un fauteuil, le son en sourdine. Un froncement de sourcils lui plisse le front, et, quand Webster lui demande où se trouve le commissariat, il répond sans le regarder en face.
Webster court tout le long du chemin : ses deux sacs ballottent violemment sur son dos, ses poumons sont en feu, sa respiration devient rauque. Il est maintenant six heures, et une lumière d’un gris bleu uniforme réveille la ville. Des voitures passent, mais il ne voit personne dans la rue. À l’accueil du poste de police, à bout de souffle et hors de lui, il dit à un officier qu’il est journaliste et que, si son amie n’est pas relâchée sur-le-champ, il appelle l’ambassade de Grande-Bretagne et tous les rédacteurs en chef qu’il connaît. L’autre le regarde un instant, totalement indifférent, puis il s’en va chercher un collègue, et ils l’arrêtent.
 
			


Des murs peints en gris, aucune fenêtre, deux planches de bois en guise de couchette : telle est la cellule qu’il a la chance d’avoir pour lui seul. La tête dans les mains, il est assis sous l’ampoule nue, dont la lumière débusque la moindre tache, la moindre fissure d’un sol en béton d’où suinte l’humidité. Ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve dans un endroit pareil, et, pour Inessa, c’est presque la routine ; mais, bizarrement, cette fois-ci, une peur étrange lui étreint la poitrine : il voudrait la voir, la rassurer, lui dire qu’on les relâchera bientôt. De temps à autre, le silence est rompu, par un cri, un chant inarticulé, une porte en métal qui claque bruyamment. Histoire de passer le temps, il fume et commence à rédiger son histoire dans sa tête.
Personne ne vient l’interroger – combien de temps va-t-on encore le retenir ici ? Vers le milieu de la journée, il entend les portes des cellules s’ouvrir une à une et s’attend à ce qu’il se passe enfin quelque chose, mais ce n’est qu’un gardien qui lui apporte à manger. Tandis qu’il pignoche, penché sur son plateau, il entend des voix s’interpeller en kazakh, hurler des ordres, et de lourdes bottes marteler le couloir dans leur course. Le remue-ménage ne s’arrête pas là. Sa porte s’ouvre à nouveau, deux policiers s’emparent de lui et l’entraînent, refusant de répondre à ses questions. Au moment où ils sortent dans le couloir, il tourne la tête et voit trois officiers debout devant la porte ouverte d’une cellule. L’un d’eux, sa large poitrine constellée de médailles, se tient un peu à l’écart, bras croisés. À ses pieds, un brancard.
Webster réussit à libérer un de ses bras et crie le nom d’Inessa, la gorge serrée par la terreur. Tandis qu’ils le maîtrisent à nouveau et l’emmènent précipitamment, il écume et hurle, se débattant, arc-bouté sur ses pieds, mais ils continuent à le traîner, ses chaussures raclent le sol. Puis un cri répercuté par les murs claque dans le silence, et les deux hommes s’arrêtent et se retournent. L’officier bardé de médailles leur fait un signe. Lentement, ils font redescendre le corridor à Webster jusqu’à ce que celui-ci se retrouve devant la porte ouverte de la cellule.
À l’intérieur, deux officiers ont plaqué un prisonnier visage contre le mur, un bras replié dans le dos. Il est vêtu d’une chemise blanche, sale et éclaboussée de sang. Par terre, Inessa est allongée sur le dos, un genou relevé, les yeux rivés au mur. Son jean est trempé, son T-shirt écarlate. Sur la peau blanche de son cou déjà rigide, comme tracée par un pinceau épais, une seule traînée de sang rouge vif.
Webster hurle et essaie de se libérer. Des mains puissantes le retiennent.
 
			


Menotté, se débattant toujours, la tête pleine de vacarme, il est enfermé à l’arrière d’un fourgon cellulaire. Au cours de la longue montée qu’ils empruntent après avoir quitté la ville, tout ce qu’il voit à travers les barreaux des fenêtres, c’est du ciel vide.
Au bout de deux heures, ils s’arrêtent. Le moteur continue de tourner, et il entend crier en russe. Les portières s’ouvrent, sa cage est déverrouillée, il sort laborieusement en position accroupie, plisse les yeux dans la lumière qui soudain l’éblouit. L’un des policiers, incapable de le regarder en face, lui enlève ses menottes et lui tend son sac. Le fourgon fait demi-tour dans la poussière et s’éloigne.
Des soldats armés de mitraillettes le regardent fixement. C’est la frontière. Il est de retour en Russie.
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