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Le lendemain matin, j'allais avoir vingt ans, et je n'en avais pas envie. Il me fallait tout arrêter, sortir des chemins de traverse, m'envoler au-dessus des pays barbelés, dormir sans rêve, ne plus répondre.

Je revins à Quervaux après une longue absence. Longue, vraiment ? Je pensais alors que mes dix-huit mois d'errance avaient duré toute une éternité, toute une vie. L'éternité et la vie, à vingt ans, c'est du pareil au même. Comment pouvais-je savoir, à cet âge, que le temps prend ensuite un autre train. Je le croyais immobile, alors qu'il allait au pas. Puis il trotte, le temps, puis il galope, puis il chute. Après, plus rien, pas d'éternité, ou si peu.

Sauf pour moi, l'immobile, le gisant. Car, depuis treize ans que j'ai cassé toutes mes horloges, allongé sur le dos, caparaçonné de tuyaux, de plaques et d'électronique, je braque mes yeux vides vers mon plafond. Et les autres, assis à mon chevet, usent de moi comme d'un entonnoir dans lequel ils déversent leurs savoirs, leurs mensonges, leurs rêves, leurs désirs, leurs craintes ; craintes, désirs, rêves, mensonges, savoirs imprégnés de vagues espérances millénaristes ou utopiques. Les uns me disent légume, les autres tentent de me buriner tel Pygmalion le marbre, les derniers jouent de moi comme d'un cobaye de laboratoire. Les uns me croient végétal, les autres, minéral, les derniers, animal. Je ne suis rien de tout cela, et je suis tout cela à la fois puisque je suis éponge. Je les absorbe. Et eux, sans s'en douter, se plongent en moi comme en l'incarnation d'une parousie inavouée.

Mais, il y a bien longtemps de cela, je revins à Quervaux toujours chargé du bagage d'angoisses que j'avais emporté, alourdi plus encore par mes dix-huit mois de fuite. Trop pesant pour des épaules de vingt ans. Je décidai alors de tout arrêter. Je ne voulais pas mettre fin à mes jours, mais plutôt à mes nuits. Car c'était la nuit que la souffrance se faisait charognarde, à me garrotter gorge et poumons, à me râper à rebrousse-poil, à me déchirer l'estomac de remords infantiles, à me cisailler la cervelle de regrets de vieillard. Le matin, persuadé que je n'avais pas fermé l'œil, je recommençais ma quête d'une mythique panacée contre cette douleur, cette vraie douleur qu'est l'angoisse, rage de l'âme comme il y a des rages de dents. Pourtant, j'avais dormi, harcelé du même cauchemar imbécile et têtu dont j'oubliais, au réveil en sursaut, jusqu'à la moindre image. Ce cauchemar était comme une mouche qui, par un bel après-midi d'été, s'obstine à se poser sur le genou et que l'on chasse nonchalamment, mais qui revient encore et encore et qu'on se surprend à engueuler, « fous-lui la paix à mon genou, y'a rien à bouffer là-dessus », on la croit enfin partie ; plane alors un peu de bonheur ; mais elle revient à nouveau et butine, aussi arrogante et rusée que la bêtise humaine, évitant au dernier moment la claque qui rougit la cuisse. A cause de ce cauchemar, de cette mouche sur le genou, je décidai d'en finir non pas avec la vie, mais avec le sommeil.

A l'époque dont je parle, il y a tant d'années, je n'avais pas encore le temps entre deux chaises. J'étais vivant. Quand je partis de Quervaux, maison familiale, banlieue natale, j'avais dix-huit ans et quelques mois, c'est-à-dire l'âge où l'on doit partir, l'âge où l'on doit fuir. Après, il est trop tard. On se contente de s'en aller, de voyager. De déménager.

Pour tout bagage, un de ces sacs en toile écrue caca-d'oie à bandoulière estampillée par mes soins du sigle antiatomique. A l'intérieur, un gros pull, deux paires de chaussettes, un slip, un tee-shirt, un jeans, et une édition rare de Une saison en enfer, chapardée dans la bibliothèque paternelle. Pas de trousse de toilette, car je comptais bien me laver à l'eau pure des sources jaillissant le long de mon chemin. Sur l'autre épaule, un sac de couchage rouge saucissonné dans une ficelle, aux auréoles d'humidité jaunâtres et constellé de taches de foutre, souvenirs de l'air vivifiant des montagnes, lors de mes vacances de neige, naguère. J'avais en ce temps-là des matins triomphants.

Puis, une fois mon sac bouclé et posé devant la porte, je fis le tour de mon domaine d'enfance. Que je la haïssais, la maison de mon père ! Je la trouvais laide, idiote, inutile. Aujourd'hui, parfois, quand mes frères m'en parlent, j'ai envie de la revoir, de m'y nicher, d'y rêvasser sous les cerisiers.

Mon père, André Rogson, l'avait fait construire peu avant ma naissance, au début des années soixante. Ce n'était certes pas, et malgré son renom, avec son médiocre salaire d'universitaire ni grâce aux ventes de ses doctes publications qu'il avait pu devenir ainsi propriétaire. Un jour, pour s'amuser, en vacances, il avait bâclé en deux temps trois mouvements une sorte de petit polar qu'il publia, sous pseudonyme, dans la très sérieuse et poussiéreuse maison qui éditait ses œuvres habituelles, ouvrages didactiques d'une grande envergure ayant trait aux rapports de l'Esthétique, de la Science et de l'Histoire. Le petit polar, Veni, Vidi, Vici, connut un gros succès. Sur l'insistance de son éditeur, Papa écrivit la suite, avec le même héros récurrent, un expert en assurances : Du gros gain pour Gauguin, puis Mon Braque chez les cinglés. Cette troisième pochade achevée, il se lassa, ou plutôt s'effraya, car son éditeur distillait habilement la rumeur que, sous le pseudonyme de Igor Igorson, se cachait un éminent professeur au Collège de France, philosophe considérable, épistémologue d'avant-garde et historien de l'art écouté. Papa crut-il que ces « trois petits crottouillis », comme il disait, furent responsables de son premier échec à l'Académie française ? Céda-t-il à la pression de certains de ses disciples qui trouvaient indigne du Maître ce genre de cochonnerie ? En tout cas, ce fut la fin des aventures de Lencadreur, l'assureur qui sait distinguer le vrai du faux. Quelques années après la mort de notre père, mon frère Maxime tentera, sans succès, de reprendre le flambeau. Haro sur Pissarro fit un flop.

Papa investit les droits de Lencadreur dans l'immobilier. Investir ! Manière de parler, je dirais plutôt engloutir. Quant à l'immobilier... Il dénicha, je ne sais comment, un bout de terrain avec vue sur la Seine, dans une banlieue qui avait encore des allures de campagne, à une demi-heure en train de la gare Saint-Lazare, bonne distance selon lui pour ériger sa tour d'ivoire. Quervaux sera le tombeau de ma mère et l'exil de ses fils Maxime, Gracchus et Thomas qui commençaient à avoir l'âge d'apprécier les bistrots et les cinémas parisiens.

Papa fit appel à un jeune architecte qui dessina la maison en forme de H, lettre censée symboliser la pensée humaniste du maître. Mais seuls les pilotes d'hélicoptère de la gendarmerie partant surveiller l'autoroute, les week-ends rouges, pouvaient profiter de cet hommage à l'œuvre d'André Rogson car, vu de la rue des Lilas-Blancs, derrière, ou de la sente des Pautias-Bleus, devant, la bâtisse ne paraissait qu'un assemblage de trois parallélépipèdes rectangles en granit rose et en verre. Certains voisins murmuraient que cette forme originale pourrait bien servir un jour de balise aux Iliouchine : ils croyaient que mon père était un Rouge pour l'avoir vu à la télévision manifester contre l'OAS, bras dessus-bras dessous avec Guy Mollet.

Le chantier dura plus de deux ans. Quand ma mère accoucha, les plâtres de la chambre où je vis le jour n'étaient pas encore secs.

La particularité la plus remarquable de la maison était un dôme, une sorte d'énorme cloche à fromage ovoïde posée sur la barre transversale du H et aux parois en verre soutenues par des poutrelles métalliques qui faisaient irrésistiblement penser aux côtes d'une demi-pastèque. « La Pastèque », c'était d'ailleurs ainsi que mes frères appelaient la bibliothèque et le bureau paternel. Cette monstruosité avait été rajoutée au dernier moment, car mon père s'était aperçu, mais trop tard, que l'architecte n'avait pas pensé à concevoir une pièce suffisamment importante pour que le maître puisse, entouré de ses livres et de ses archives, compulser, méditer, écrire et recevoir journalistes, étudiants ou disciples. L'endroit initialement prévu comme son lieu de travail n'était, sur les plans, qu'un réduit, une chambrette, bien située d'ailleurs, et dotée d'une cheminée. En fils d'artisan qui faisait confiance aux gens de métier, mon père n'avait donné que quelques consignes floues : lumière, vue sur la Seine, modernisme des formes, grand jardin faisant le tour de la maison. Mais on était alors en des temps où les cadres triomphants se pavillonisaient dans de lointaines banlieues. L'émule dissident du Corbusier ne pouvait imaginer le bureau que comme un refuge où le chef de famille s'isole, au retour de l'autre bureau, le vrai, celui de Paris ou de La Défense. Dans cette pièce, le Col-blanc, déjà rehaussé à l'époque d'un liseré bleu, était censé passer peu ou prou une petite heure à lire son journal, finir un dossier urgent, régler les factures, signer le carnet scolaire des enfants et remplir sa feuille d'impôts, pendant que Madame et la bonne préparaient le dîner.

A la vue de la cellule qu'on lui avait réservée, mon père, m'a-t-on rapporté, entra dans une énorme colère de fils du peuple encore timide, ou de Grand Homme humilié qu'on confonde son lieu de création avec le boudoir d'un cadre moyen-plus. Il clama que l'atelier d'un philosophe, d'un chercheur, avait droit à autant de considération que le cabinet d'un architecte ou l'étude d'un notaire. L'homme de l'art, vexé par ces propos, bâcla le dôme en trois coups de crayon et conçut, comme voie d'accès, un meurtrier escalier en colimaçon qui dégringolait au milieu du salon-salle à manger déjà encombré par une cheminée en forme de poire. Mon frère Thomas, grand amateur de calembours tordus, rebaptisa cette volée de marches « l'escargot à l'aïe-aïe-aïe », puisque y auront lieu par la suite quelques chutes spectaculaires de ma part et une fracture du péroné pour ma mère en raison d'un abus de kirsch fantaisie. D'abord offusqué d'avoir dû détruire l'harmonie de son œuvre, l'architecte s'en montra en fin de compte très fier et déclara que ce bubon serait à André Rogson ce que sa librairie était à Montaigne : il savait gratter le client là où ça le démangeait. D'autant que la construction de la Pastèque avait sérieusement gonflé la facture. Après un an de pratique, mon père, qui n'aimait pas travailler en vitrine, fit rajouter à l'intérieur des cloisons mobiles en sapin verni, à angles droits, derrière lesquelles s'entassaient la poussière et les dossiers. Pour se protéger du soleil qui lui tapait droit sur le crâne à travers le sommet du dôme, on bricola un faux-plafond en liège, de sorte que, parfois, sous certains éclairages, et si on oubliait les poutrelles, la Pastèque devenait un œuf à la coque, coupé bien net à son gros bout. L'architecte ne vit pas ce nouvel affront iconoclaste : il avait d'autres chantiers sur le feu, bien plus prestigieux et juteux, une ville nouvelle ou un bout de Front de Seine.

La maison de mon père se boursouflait au milieu des pavillons de banlieue aux façades crépies, ou de meulière pour les plus anciens qui, depuis un demi-siècle, se posaient peu à peu dans les anciens champs de pommes de terre et d'asperges, les lopins de vignes et les bosquets de lilas. Castel-Dingo, comme l'appelaient mes frères, dépareillait dans cet environnement propret, gentil et un peu triste.

Mon père seul s'y épanouit, enfin propriétaire de sa tour d'ivoire, mais bien moins secret qu'un Vigny. Sans doute avait-il choisi la banlieusarde Quervaux parce qu'il la jugeait à mi-chemin entre l'ermitage que réclamait son travail, et le cinquième arrondissement qui étancherait sa soif de reconnaissance, d'honneurs.

 


Je n'étais pas fugueur. Certes, parfois, quand la cohabitation avec mon père était trop tendue, il m'arrivait d'aller me réfugier chez un de mes frères, mais ça ne durait pas plus d'une ou deux nuits. Ce soir-là, pourtant, l'affrontement entre lui et moi était allé trop loin. Il avait décidé de se représenter à l'Académie française, jugeant que le moment était propice : nous étions début juin 1981. Quand, au retour du lycée, je montai le saluer dans la Pastèque, je le surpris à composer des graphiques, des colonnes, avec des flèches partant dans tous les sens. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. Dans mon langage truffé de points de suspension et de borborygmes à l'accent traînant d'adolescent inculte, agressif et à moitié puceau, je lui demandai ce qu'il faisait là. Très fier, très Clausewitz du quai Conti, il m'expliqua qu'il calculait ses chances de décrocher l'un des deux ou trois fauteuils d'immortels vacants. Et, à ses dires, elles étaient grandes. Sur ses papiers, il avait réparti les locataires de la Coupole en plusieurs clans qui s'interpénétraient : pour celui des académiciens catholiques — un jésuite, un dominicain et quelques laïcs de l'Opus Dei —, il était, disait-il, le bon athée de service, « service athée », aurait dit Thomas ; pour le militaire en uniforme vert, le bon ancien lieutenant de cavalerie, pour les francs-maçons le bon non-initié, pour le groupe Hersant, le bon Juif, pour les gaullistes, le bon résistant de gauche, pour le clan mondain, le bon ours. Bref, il était bon partout. Sa carte maîtresse ? Les Normaliens. Jamais, selon lui, ils n'auraient trahi, comment disait-il ? un « archicube ». Il n'y avait pas de limites au cumul : on pouvait être à la fois normalien et mondain, gaulliste et de l'Opus Dei, franc-maçon et militaire tout en collaborant — c'est le mot qu'il employa dans sa candide duplicité — au groupe Hersant. En somme, d'après ses calculs, les Quarante ou presque voteraient pour lui comme un seul homme. Il m'annonça qu'il commencerait ses visites le surlendemain par un ancien ministre qui avait dû commettre, jadis, grâce à la plume d'un polygraphe agrégatif, une hagiographie d'Isidore Boussicaut, du bon général Nivelle ou de l'empereur Maximilien, je ne sais plus.

J'étais pur en ce temps, d'une pureté étroite, inaltérable, fanatique qui fait les martyrs et les bourreaux. Devant la fate satisfaction de mon père, fatuité teintée quand même d'autodérision, je me fâchai, colère bredouillante, truffée d'injures de potache. Je trouvais ces démarches tellement avilissantes, tellement humiliantes ! Comment pouvais-je comprendre, dans ma révolte primitive, que l'Académie était, pour ce fils de casquettier du Sentier, un aboutissement, une revanche sur une vie de travail forcené ? Après son élection, pensait-il, il pourrait enfin se reposer en savourant une immortalité ou une retraite méritée.

Je n'avais pas lu une ligne de mon père, à l'exception des aventures de Lencadreur, que j'avais trouvées nûhûhûles. Ma culture littéraire et artistique se réduisait à peu près à L'Ecume des jours qui était au programme du bac, Magritte, Arsène Lupin, un groupe de hard-rock euzcadien, Andy Warhol, sans oublier la bande dessinée de science-fiction et les spots publicitaires. Quant à Rimbaud, c'était sa vie que je vénérais, mais non son œuvre : j'aurais été incapable de réciter le moindre de ses vers. Tout cela faisait de ma cervelle un amoncellement de corail mort. Je ne deviendrai éponge que bien des années plus tard.

— Mon garçon, répliqua papa à ma colère désordonnée, tu ne crois pas que tu devrais plutôt penser à ton bac ? C'est dans quinze jours, non ? un second échec...

Je sortis de la Pastèque en claquant la porte, dégringolai l'escargot et partis m'isoler dans mon antre, côté rue, à l'extrême pointe Est de la barre Nord du H, l'ancienne chambre de bonne, au temps où il y avait une bonne, à Castel-Dingo.

Mon bac. Maintenant que j'y pense, telle était sans doute la raison majeure de ma fuite, de ma fugue. Les aventures académiques paternelles n'étaient qu'un prétexte. Ou plutôt, je craignais que mes copains, tout aussi frustes et incultes que moi, n'osent se moquer de mon « vieux » s'ils apprenaient sa candidature. Qu'aurais-je pu répondre à leurs sarcasmes ? Et ma petite amie, quelle pique acérée aurait-elle réservée à mon père, elle qui l'avait lu et qui trouvait ça « très bien » ? Mais à elle, j'aurais bien su quoi répondre : son propre géniteur venait d'être élu député radical de gauche dans la circonscription de Quervaux.

De ma chambre, j'entendis la voiture crisser sur les gravillons de l'allée. Papa partait pour un dîner en ville. Je montai à la cuisine, mangeai une boîte de raviolis froids et me vautrai devant la télé qui prenait ses aises dans le salon-salle à manger, pourtant déjà bien envahi par la cheminée-poire, l'escargot, la table de ferme avec lourdes chaises assorties, le gros canapé de cuir rouge et ses deux fauteuils, la pesante commode et le maigre vaisselier style Emile-Loubet légués par nos grands-parents paternels.

Le lendemain matin, après avoir constaté que mon père avait découché, je sortis de Castel-Dingo, cachai soigneusement la clé sous le pot de géranium sans géranium, remontai l'allée de gravier en jetant un regard au noyer fluet planté au centre de la pelouse et au portique rouillé dont les agrès avaient pourri depuis longtemps. Malgré mes deux fardeaux, je franchis le portail en rondins de la même manière que quand, enfant, je jouais au cow-boy avec le fils du voisin : un bras d'appui et hop ! les jambes passaient à l'horizontale, bien jointes. Puis je me dirigeai vers la gare, dix minutes à pied, le long de petites routes gravillonnées et bordées de pavillons neufs au crépi déjà pisseux. Même aujourd'hui, je me souviens très précisément, comme si elle flottait encore dans mes narines bouchées par des tuyaux en plastique, de l'odeur légère de rose et de bitume qui embaumait cette fin de printemps.

J'étais seul sur le quai quand le train apparut. Je ne sais plus. A partir de ce moment-là, mes souvenirs s'embrouillent, se condensent en un temps figé, comme si ma fugue n'avait pas duré dix-huit mois, comme si elle n'avait pas duré du tout. Ce chaos d'humiliations, de désespoir, de violence, de bêtise et d'espérances molles n'est plus, dans ma mémoire, sur mon plafond constellé d'images qu'une petite boule dense, une étoile à neutrons ou peut-être un trou noir. Je n'ose la regarder, de peur qu'elle n'explose en millions de particules qui iront s'écraser sur mon cortex pour y creuser des cratères sanglants. Il faut pourtant que je m'y plonge, dans ce trou noir de souvenirs, avant que les autres ne reviennent et décident, définitivement, de mon sort. Courage, Titou, ouvre les yeux.

J'avais d'abord pris un train de banlieue jusqu'à Saint-Lazare. Naturellement, il y eut ce jour-là, phénomène assez rare sur cette ligne, un contrôle. Je n'avais pas de billet, l'amende dut atterrir dans la boîte aux lettres de Castel-Dingo. Non, c'était peut-être dans le métro. J'avais sauté par-dessus le portillon. Et ils étaient là, en grappe, tapis derrière un angle de faïence. Ils se ruèrent sur moi, proie délectable à la boule de cheveux teintés au henné. Une petite femme au nez pointu, perdue sous sa casquette bleue, me demanda mes papiers avec une voix de canard. Je sortis mon passeport tout neuf.

Pourquoi tout neuf ? Oh, que tu me fais mal, météore-souvenir ! Papa m'avait promis, si je décrochais mon bac, que je l'accompagnerais dans une série de conférences en Amérique latine, trois mois de voyage et de découvertes. Peut-être même aurions-nous fait ensuite un crochet vers les îles du Pacifique, à Pamataï, où vivait alors mon frère Thomas. Si je fuguais ainsi, c'était pour ne pas voyager.

— De toute façon, je n'avais rien révisé. Je l'aurais raté.

— Bah ! Il m'aurait emmené quand même. Il était bon.

Assez, Titou ! Je t'en supplie, ne te projette jamais plus dans l'irréel passé. Jamais plus, ou alors, j'arrête tout tout de suite, sans attendre leur retour.

Après m'avoir bien tutoyé, bien soupçonné, puis relevé l'adresse de mon père, les contrôleurs du métro me laissèrent repartir. Première souillure. Je me retrouvai à l'embranchement du périphérique et d'une autoroute, pouce en l'air, un carton dans l'autre main. J'avais écrit dessus : Lisbonne. Dans ce port fantasmé, j'étais sûr de trouver un embarquement pour l'Abyssinie. Je fus pris par deux Hollandais à la deux-chevaux verte et blanche qui allaient en Espagne. Nous essayâmes de bavarder dans une sorte de pidgin de notre invention, tandis qu'à mes côtés, sur la banquette arrière, dans son panier, un chat miaulait. Après un long moment de silence, ils décidèrent de ne plus s'occuper de moi et discutèrent entre eux. Enfin, au bout de deux heures de route chaloupée, le passager m'annonça qu'on allait s'arrêter sur une aire de repos. L'endroit était désert. Quand je fus sorti de la voiture, ces deux colosses m'encadrèrent et m'emmenèrent jusqu'à une table qui me fit penser à celle que mon père avait installée sous les cerisiers, devant la maison. Mais ici, l'odeur des chiottes voisines était infecte. La voilà qui revient dans mes tuyaux.

L'un des deux Hollandais sortit d'une des innombrables poches de son blouson vert-de-gris une bouteille de vin rouge à étoiles et me la brandit sous le nez. Tout sourires, je refusai en m'excusant. Puis l'autre me demanda de quoi fumer. Je lui tendis un paquet de S.G. Gigante acheté à Saint-Lazare en prévision de mon entrée au Portugal. Avec violence, il jeta les cigarettes au loin tandis que son compère, à côté de moi sur le banc, se mit à crier :

— Shit ! Shit !

Il me saisit par le col et me fit basculer en arrière, me sauta à deux genoux sur la poitrine et me gifla, me cracha dessus tandis que son compagnon vidait mes poches. En me défendant à peine, je bredouillai :

— Déconne pas, man, sois sympa.

Adieu, les cinq cents francs que j'avais volés à mon père, dans le deuxième tiroir du bureau ! Adieu, mon passeport tout neuf ! J'eus quand même le temps de penser qu'heureusement, j'avais glissé dans ma poche-revolver, au dernier moment, avant de partir, on ne sait jamais, ma carte d'identité froissée que jadis Maman m'avait fait faire le lendemain de mes dix ans, au commissariat de Quervaux. J'avais sur la photo un visage poupin.

Je reçus un grand coup de pied dans le bas-ventre et je crois bien que je m'évanouis l'espace d'une seconde. La deux-chevaux toussota et s'en fut en cahotant, emportant ma musette et mon sac de couchage. J'entendis, montant du parking, un mugissement, le klaxon d'un poids lourd. J'essayai de sortir mes pieds coincés entre la table et le banc. Mais la douleur que je ressentais dans l'entrejambe était trop forte. Deux mains me prirent sous les aisselles. Doucement, on me releva, on m'assit, on me passa un mouchoir sur le visage. Ma lèvre saignait.

— Ça va, pas de gros bobos, grogna une bonne voix joyeuse. Je les ai vus, ces salauds. Mais le temps que je sorte de ma caisse, ils avaient foutu le camp. Je n'ai pas pu relever le numéro.

Avec sa lourde moustache sur son visage maigre, le camionneur avait une tête rassurante. Il était moins vieux que je ne le pensais alors. Vingt-cinq, trente ans, pas plus.

— Ils t'ont frappé aux couilles, ces fumiers. T'inquiète pas mon gars, ça ne se casse pas facilement, ces trucs-là. Dès ce soir, tu pourras te faire toutes les gonzesses que tu veux.

Toutes les gonzesses. Moi, l'ermite de Castel-Dingo, vivant en couple avec mon père, je n'avais connu la première d'entre elles que lors des grandes vacances de l'année précédente, passées dans l'île bretonne où vivait mon frère Gracchus. Elle avait dix-huit ans et s'appelait Fanette. Elle s'était fait une spécialité de dépuceler les jeunes vacanciers de passage. Je suis injuste. Est-ce la boule éclatée de mes souvenirs qui me rend ignoble à ce point vis-à-vis d'elle, ou la réémergence, au fond de ma mémoire, de Jean-Baptiste le camionneur ?

— Ça va mieux ? me demanda-t-il. Je t'emmène ? Tu vas où ?

— A Lisbonne.

— J'y étais la semaine dernière. Mais cette fois, je file sur Marseille.

— D'accord pour Marseille.

Marseille, Lisbonne, je m'en fichais pourvu qu'il y eût un embarquement pour l'Abyssinie. Après tout, de cette façon, je suivais désormais les vraies traces de Rimbaud. Quand le camion sortit de l'aire de repos, du haut de l'habitacle, je me sentis le maître tout-puissant de l'autoroute. Ah, si nous rattrapions la deux-chevaux des Hollandais, comme nous l'écraserions !

Rigolard, le camionneur parlait : Il s'appelait donc Jean-Baptiste, habitait Saint-Sauveur, avait une femme et une petite fille de trois ans. Puis il me raconta ses exploits sexuels avec des auto-stoppeuses, toutes scandinaves à l'en croire.

— Et toi, t'as une copine ?

Oui, oui, j'avais une copine, la fille du député-maire et ancien dentiste de Quervaux, nous nous connaissions depuis la maternelle, car bien sûr, nos pères, ces deux notables, étaient fort liés. Ils étaient même alliés depuis quelques années, puisque mon frère Maxime avait épousé Reine, la sœur aînée de ma petite amie qui, elle, s'appelait Sirène. Elle était si fine, Sirène, si gracieuse avec son visage d'oiseau blanc sous le casque de cheveux d'ébène, très courts. Nous avions le même âge, mais elle entrait en deuxième année de droit. Je me sentais plouc à côté d'elle. Plus d'une fois, je l'avais suppliée de coucher avec moi, fort de l'initiation-Fanette de l'été passé. Nous prenions souvent le même train qui la ramenait, elle de la fac et moi de mon lycée. Je la raccompagnais jusque chez elle et, devant le portail en fer forgé de sa grande maison à flanc de coteau, nous nous collions l'un à l'autre. Je savais qu'elle serait seule ce soir, car ses parents étaient toujours par monts et par vaux. Mais elle se dérobait, trouvant mille et un prétextes, m'expliquant notamment qu'elle était « une femme dangereuse ». Alors, je rentrais à Castel-Dingo, heureux quand même de garder le goût de sa langue au bout de la mienne et la douce brûlure de son corps contre mon ventre. Une semaine avant ma fuite, un soir, elle m'avait appelé, en larmes, pour me demander de venir chez elle, de toute urgence. Je me précipitai le long de la sente des Pautias-Bleus. Elle resta une bonne heure à sangloter sur mon épaule, épanchant un chagrin incompréhensible et peut-être imaginaire. Puis, je la quittai brusquement, après avoir posé ma main sur son genou : je venais de me rappeler que mon slip était sale. Et je me retrouvai, égaré dans la nuit, furieux, stupide, sur le chemin de Castel-Dingo. Ai-je fugué aussi à cause d'un slip sale ?

Naturellement, je donnai à Jean-Baptiste le camionneur une autre version de mes pauvres amourettes et tentai de lui décrire toutes les femmes que je me flattais d'avoir connues. Elles avaient pour traits soit Fanette, soit Sirène, soit les épouses ou les compagnes de mes trois frères. Le camionneur rigolait, m'interrompait de remarques grivoises. Ensuite, il raconta des blagues pleines de « gouines » et de « pédés », comme il disait. Puis il descendit d'un cran : la cabine s'emplit alors de remugles racistes et antisémites que je ne me sentis pas le droit de contredire : Jean-Baptiste était un prolétaire.

Au crépuscule, nous nous arrêtâmes dans un Restoroute pour manger un œuf-mayo, un steak-frites, une part de camembert et une crème-caramel, arrosant notre dîner de trois bières pour lui et d'un coca pour moi. Il paya. Nous reprîmes la route.

— T'as l'air claqué, mon gars, allonge-toi derrière, sur la couchette. Quand tu te réveilleras, on sera à Marseille.

Je ne me le fis pas dire deux fois et m'endormis d'un coup. Je me réveillai avec une sensation de plénitude. Parfaitement, supernova de souvenirs, de plénitude ! Le moteur s'était tu. A la lueur de la veilleuse, Jean-Baptiste, penché sur moi, serrait ma verge dressée dans son poing.

— Dis donc, il va mieux, l'engin, s'esclaffa-t-il. Il fonctionne même très bien.

J'eus un mouvement de recul.

— Ne fais pas cette tête ! Je ne t'ai pas violé. J'ai une femme et un môme, moi.

Je boutonnai mon pantalon et me rendormis. Quelques heures plus tard, il me réveilla en me disant que nous étions arrivés. Nous échangeâmes une solide poignée de main dans laquelle il avait glissé deux cents francs. Je descendis. Et je me retrouvai seul sur les docks de Marseille, à l'aube.

J'ignore ce que je fis de ma journée. Mais, la nuit tombée, un sandwich dans une main, une boîte de coca dans l'autre, je m'installai sur un wharf du Vieux Port. Mon dîner fini, je m'allongeai sur les planches et fermai les yeux. Après, je ne sais plus combien de jours se passèrent.

Je fus ramassé par les flics pour mendicité. Ils m'interrogèrent, me donnèrent quelques gifles et m'enfermèrent derrière des barreaux. Le banc de la cellule était plus confortable que les mouvantes claires-voies du wharf. Je passai une très bonne nuit. Au matin, je fus convoqué par l'inspecteur-chef lui-même. Ce brave homme, qui essayait de ressembler à Maigret, avait des lettres puisqu'il connaissait mon père pour l'avoir vu naguère alatélé-chépivo. Après m'avoir sermonné, au nom de l'œuvre d'André Rogson, il me donna l'adresse d'une grosse entreprise de la ville, Noujdam-Azur, qui cherchait un coursier et dont, me dit-il, le grand patron me voulait du bien. Que le président d'une boîte aussi importante s'intéressât à un petit routard échoué sur un wharf ne m'intrigua même pas. Je vivais ma fugue dans une indifférence cotonneuse. On m'avait tout volé sur une aire d'autoroute, on m'avait plus ou moins violé sous un ciel enflammé par les raffineries aux parages de Lyon, on m'avait emprisonné ; tout cela me semblait normal. Même pas normal. Cela ne me semblait pas du tout. Ma cervelle était vide de tout regret, de tout remords, partant de toute mémoire, depuis le matin de mon départ alors que le noyer du jardin paternel m'avait semblé si maigre sous le banlieusard soleil de juin.

Je devins coursier de Noujdam-Azur et c'était un plaisir de pétarader dans les rues sur ma mobylette de fonction, sans casque. On ne m'a jamais arrêté. Le nom de mon employeur, sur mes sacoches, semblait être le meilleur des laissez-passer. Mon chef de service, qui m'aimait bien, me trouva une chambre sous les combles dans une ruelle non loin du Vieux Port. L'endroit sentait la viande grillée et les poubelles. Au bout d'un mois, ma voisine, une bonne grosse si gentille, serveuse au restaurant d'en bas, m'entraîna dans sa soupente. Je n'eus plus qu'un demi-loyer à payer et souvent nous dînions d'une pizza chapardée. C'était peut-être ça le bonheur, bien bête. Mais chaque matin l'angoisse me reprenait aux poumons.

Un jour d'hiver enfin, l'adjoint du grand patron lui-même me convoqua dans son bureau pour me proposer un stage de formation à je-ne-sais plus quoi, mais qui m'aurait promis à une fulgurante carrière au sein de l'entreprise. Je lui dis que j'allais réfléchir, je rentrai dans mon meublé et fis mon baluchon sans un adieu à ma compagne. Je passai la nuit sur mon ancien wharf. Le lendemain, je ne me rendis pas au travail, je vidai mon maigre compte d'épargne, bien décidé enfin à embarquer. L'hôtesse d'une agence de voyages m'apprit qu'il n'y avait plus, depuis un siècle environ, de navires appareillant vers l'Abyssinie et que d'ailleurs l'Abyssinie s'était noyée dans le désert et dans la guerre.

Je tentai de remonter vers Paris à pied par les sentiers. Mais les chemins de traverse n'existaient plus. On les avait supprimés. Il y avait des cités, des rocades, des autoroutes, des banlieues, des zones industrielles, des espaces agricoles, des cités encore. Peut-on appeler sentiers ces routes vicinales bordées de grillages derrière lesquels des chiens aboient ? Par où vont les vagabonds, les chemineaux, les routards ? Où dorment-ils ? Les fossés se sont faits bas-côtés et n'offrent plus de coquelicots pour matelas ; des orties seulement, tandis que les camions, nouveaux oiseaux de nuit, grondent au-dessus de la tête. A Aix, mon anabase prit fin devant la gare. Je montai dans le train de nuit, m'assis sur mon sac, dans le couloir et tentai de dormir, dérangé sans cesse par des permissionnaires allant purger leur bière aux toilettes.

Alors, au rythme des rails, ma mémoire se rechargea de la peur de n'avoir pas passé mon bac, de la souillure de Jean-Baptiste, de la trahison des Hollandais à la deux-chevaux verte et blanche, de la gifle du flic, et d'autres choses encore de moindre importance qui m'étaient advenues pendant ces dix-huit mois, un faux grand amour que je n'avais su saisir, un petit chef qui m'avait injurié pour un colis écorné, une rage de dents, une bourde érotique qui avait fait rire la serveuse d'à côté, notre première nuit ; sans compter l'enfance et l'adolescence qui montaient en bulles dans cette mémoire que je croyais abolie, sales souvenirs : une colique dans la culotte sur le chemin de l'école, une injure pour maman, un poing levé vers papa, une cuisse entrevue sur un cheval de bois, une masturbation sous l'œil des dieux vengeurs et des fantômes de la nuit, un bouton blanc au bout du nez et la mort de ma mère dont je me considérais comme le principal suspect. Somnolant, la tête ballottée contre la paroi du wagon, je donnais un sens à l'angoisse en tenailles. De toute manière, je n'avais pas le choix : l'Abyssinie n'existait plus, la Belle Etoile s'éclipsait derrière un lampadaire orangeâtre, et la bohème désormais, c'était la cloche. Ces révélations faisaient vibrer mes os dans le train de nuit Corail, montant vers la Pastèque. Et pas un Cyrénéen pour m'aider.
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