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Envoyez-moi des livres qui m’enseignent a voler...

Correspondance d’un prisonnier italien,
interceptée par le Dr Cesare Lombroso,
in Les Palimpsestes des prisons, 1887






PREMIERE PARTIE

Logiques d’exclusion

Le turbin a pris ma jeunesse
Ma santé, ma joie, mes désirs;
Et vioque, on m’a laissé moisir,
Seul et nu, devant la Richesse.

Jehan Rictus,
Berceuse pour un Pas-de-Chance






— « Propriété... privée »... Mais privée de quoi?

A travers le pare-brise de la 306, Ryan venait de déchiffrer
tant bien que mal la petite pancarte qui oscillait au gré du
mistral. Elle virevoltait dans le vent et battait contre les lourds
maillons de la chaine a laquelle elle était accrochée. Mike,
son grand frére, enclencha la premiére. LLa bagnole au moulin
gonflé comme un haltérophile russe sous stéroides se mit a
mugir. Le gamin au volant rit férocement et gueula plus fort
que le moteur :

— La propriété, elle est privée de voleurs!

11 libéra les chevaux et envoya la caisse percuter la grille a
pleine vitesse. La chaine vola en éclats, les portes s’ouvrirent
en grand et la petite pancarte valdingua pour disparaitre
dans la nuit. Ryan et Mike sortirent de la 306 pour contem-
pler en silence de leurs yeux brillants les amoncellements de
sapins de Noél sagement pliés dans leur boite cartonnée.
Les branches articulées étaient bien serrées le long du tronc.
A travers la feuille de plastique faisant office de fenétre, ils
semblaient dormir dans leur cercueil de carton coloré. Ryan
siffla d’admiration entre ses dents en contemplant la pyra-
mide de paquets.

—T’as vu combien y en a...

Mike se frotta les mains de gourmandise.

— Un de plus, un de moins...
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Ils entendirent d’abord des halétements. Puis ils distin-
guerent deux masses sombres au loin, dans la lumiére
orangée des néons. Le bruit métallique d’une laisse qu’on
détache retentit a I’autre bout du parking. Puis, ce cri, cla-
quant comme un fouet dans la nuit :

— Attaque!

— Grouille! hurla Mike en bondissant au volant de sa
bagnole.

Mais Ryan était comme hypnotisé. Il n’arrivait pas a déta-
cher son regard de la béte foncant sur eux. Un coup de
Klaxon de son frére ’arracha de sa réverie. Il sortit de sa
torpeur, jeta un coup d’ceil a la voiture, avang¢a d’un pas
pour s’y engouffrer. Mais la montagne de sapins en plastique
semblait I’appeler pour une escalade jusqu’a son sommet.
La-haut, dans sa boite de carton blanc rouge et vert, les
branches soigneusement repliées le long du tronc en plas-
tique, un sapin ’attendait, c’était certain. I.’ado restait
immobile, tendu entre la convoitise du sapin et la menace
du molosse.

— Putain, Ryan, grouille! Qu’est-ce que tu branles?

Mike avait déja ouvert la porte du passager, il était a demi
allongé sur le siege avant et, dans ses yeux, la peur se mélait a
I’excitation. Le chien venait de franchir la grille en grognant.
Mike pesta, se redressa, enclencha la premiére. Il lacha d’un
coup la gomme. Les pneus hurlérent. Le cul de la bagnole
commenca de chasser au milieu de la fumée épaisse et acre
du caoutchouc brilé. Il serra le frein a main a fond et braqua
le volant sans lacher la pression sur ’accélérateur. La bagnole
fit demi-tour en hurlant.

Pendant que la 306 tournait comme une folle toupie et
que le chien entrait dans I’enclos, Ryan sauta comme un
chat au milieu des cartons. Il grimpa sur le tas et, preste-
ment, se saisit du sapin le plus haut perché. Le chien venait
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de bondir sur le capot de la bagnole, toutes dents dehors.
Voyant cela, Mike jura, pila a fond de caisse et contre-
braqua. La voiture bascula presque sur la tranche. Le clé-
bard, déséquilibré, ripa sur la carrosserie et boula lourdement
de P’autre c6té. Ryan dévala la montagne de sapins sur le
cul, serrant contre lui son butin en riant a gorge déployée.
Mike jura a nouveau et ouvrit la porte du passager. Entre
lui et son frére, le clébard chercha a se redresser mais son
arriere-train avait dégusté. Alors le mome prit son élan et
sauta par-dessus. Le chien sentit la proie. Il bondit sur le
gamin, le mufle pointé sur son entrecuisse. Mais sa hanche
brisée le fit chavirer. Ses machoires claquérent dans le vide.
Ryan plongea dans la bagnole la téte la premicre. Il claqua la
porti¢re tandis que son frére engageait a fond la marche
arriere.

Par la fenétre ouverte, Ryan brandissait la boite du petit
sapin de Noél en direction de ’agent de sécurité.

—T’as qu’a t’en prendre un avec des boules pour te le
foutre au cul! eh enculé!

I’agent de sécurité confondit la silhouette de la boite en
carton avec un fusil, renonga a la poursuite et se campa soli-
dement sur ses jambes.

— C’est maman qui va étre contente pour Noél, fanfaronna
Mike, la téte basculée vers I’arriére, tout a sa manceuvre sur
le parking.

Maman ne fut guére contente a Noél, car la nuque de
Mike continua son mouvement au-dela des limites méca-
niques de ses vertébres sous la pression d’une balle de 11.43
propulsée par le flingue de I’agent de sécurité.

15



Quant a son jeune frére, Ryan, il n’avait que treize ans
mais il bénéficia ainsi pour Noél de sa premicre lecon de
philosophie politique :

La propriété, c’est le mal.

*kk

Dix ans avaient passé. Entre la commune de Ventrargues
et celle de Couillargues, il y avait toujours le méme no
man’s land de friches a ’herbe jaune et cassante, les mémes
dépots d’ordures sauvages, les mémes ceps de vignes arra-
chés a la poussiére ocre qui tendaient leurs mains noircies
et squameuses vers la D911. Mais la D911 s’en foutait, des
ceps et des ordures. Elle avait d’autres préoccupations, la
D911, entre ses ornic¢res profondes comme le Grand
Canyon et ses nids-de-poule qui auraient pu faire office de
dortoirs a autruches. Pourtant, en dix ans, elle n’avait
jamais failli a sa tache, la petite départementale tortillon-
nante, et toujours elle avait conduit les égarés du bitume
qui I’empruntaient jusqu’au cimetiére automobile. Des
caravanes et des mobil-homes s’étaient peu a peu instal-
lés au fin fond de la départementale, dans cette nécropole
a bagnoles. La loi francaise reconnaissait la gérance de la
casse automobile a deux frangins, mais il n’en restait qu’un
seul aujourd’hui, au campement. Car le grand frére avait
connu des différends avec la justice, et il était depuis
quelque temps a I’abri des coups de soleil a la maison d’arrét
de Nimes. C’était un type plutdét maigre, la gueule mangée
par les stigmates de la petite vérole, les yeux jaunatres et le
tempérament bilieux. Son jeune frére, le responsable actuel
de la décharge, était tout le contraire : un garcon jovial,
court sur pattes, plutdt grassouillet, les yeux enfoncés dans
une face hilare.
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Le bon gros et le petit maigre s’appellent tous les deux
Johnny. Pour étre plus précis, ils n’ont qu’une seule carte
d’identité pour deux, au nom de Johnny Patrac. Méme si
aucun des fils Patrac ne s’appelle Johnny. Ils portent res-
pectivement les prénoms de Rambo (le gros affable) et de
Eye of the Tiger (le petit nerveux). LLe pére Patrac, fan de
Rocky, se fait d’ailleurs appeler lui-méme Stallone Patrac
— C’est toujours mieux que Marcel. La mére Patrac, Josépha,
a décidé avec sagesse de raccourcir le prénom de son grand
fils, Eye of the Tiger en Tiger (car « Eye », quasi homony-
mique de « aie », etit fait peu viril). Cela plut au pére, Stallone
Patrac qui, pour féter la trouvaille, se fit tatouer un gros tigre
dans le dos. Hélas, lors d’une soirée houleuse, une décharge
de chevrotine tirée dans le dos eut pour malheureuse consé-
quence de transformer la robe somptueuse du tigre tatoué en
un étonnant semis de gros pois noirs évoquant le plumage
d’une pintade.

Pour revenir a eux, les deux Johnny ont un age indéter-
miné, entre vingt et quarante ans, puisqu’il peut changer au
gré des interlocuteurs ou des interrogatoires. I’ habitude leur
en est venue trés tot, lorsqu’il fallait avoir moins de douze
ans pour bénéficier de la réduction a la piscine, et plus de
dix-huit pour entrer dans un sex-shop. Les Johnny souffrent
un peu de la discriminarion, comme on le déplore dans les
journaux, parce que ce sont des Manouches. Mais le petit
gros, Rambo Patrac, jeune propriétaire de la décharge, est
d’un bon caractére, guére rancunier, et il s’applique a tou-
jours mieux s’intégrer dans la société francaise : il croit dans
le Dieu des chrétiens, fait des enfants a sa femme, mange au
McDo, supporte ’OM, cherche a gagner toujours plus d’ar-
gent, et gruge son prochain dés qu’il le peut. Il a de plus
troqué le foulard et les larges boucles d’oreilles en or de ses
ancétres montreurs d’ours pour des sweats Rivaldi moulants,
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qui soulignent ses généreux bourrelets, et des jeans taille
basse, qui exhibent dix bons centimeétres de raie du cul. C’est
donc un vrai Frangais.

De gustibus et coloribus non est disputandum, c’est ce que
pourrait se dire Ryan en contemplant la raie du cul de son
ami Rambo, s’il avait des lettres. Mais, a défaut de connaitre
son latin, Ryan a pour lui une grande tolérance a propos des
moeurs vestimentaires. Personnellement, il s’habille en sui-
vant la mode wesh des petits Blancs des zones pavillonnaires
— survét Umbro, casquette Lacoste, pompes requin et faux
diamant carré a ’oreille gauche. Il a enfin une petite sacoche
Vuitton en bandouliére ou il remise son portable et ses
clopes. Et parfois une ou deux barrettes de shit. Rambo et
Ryan ont en commun quelques tatouages monochromes
— arabesques et motifs maoris — qui enserrent leurs biceps, et
qui signalent par la leur appartenance a la clique des gens
dépourvus d’originalité des années 2010.

La conversation va bon train entre Rambo et Ryan qui se
connaissent de longue date. Il se trouve que Ryan a mira-
culeusement obtenu un CAP soudure. Bien sar, il n’a pas
de travail. Aussi pour vivoter, Ryan fait un peu de black et
récupeére régulierement des piéces chez Rambo qu’il remet
a neuf et vend sur Internet. Cela le change de ’usine d’em-
ballage ou il a réussi a dégotter un tiers-temps. Passer des
nuits a entasser des barquettes alimentaires operculées dans
des cartons a destination des hépitaux et des hospices, ¢a
n’est pas vraiment un travail, c’est plutot une honte. Mais
le chantage de Podle emploi était clair : on ne refuse pas
une offre quand elle se présente, ou on perd ses droits.
Alors Ryan, qui réve de Formule 1 et de trucks américains
gigantesques sur la Route 66, emballe des barquettes
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alimentaires operculées deux nuits par semaine, et habite
chez sa grande sceur.

Au fil de Pamitié qui a grandi entre ces deux-la, Rambo a
accordé sa confiance a Ryan, et parfois il a fait appel a lui
pour des services assez particuliers. Des Mercos a réviser
dans le détail, ou des voitures puissantes qui ont besoin de
chevaux sous le capot pour tirer les caravanes. Ryan s’est
vu confier derniérement un monstre de trente-deux sou-
papes. A DPextérieur, c’est ce bleu caractéristique de la
marque. Dedans, c’est le fameux bois de myrte au toucher
incomparable. Ryan a caressé la carrosserie et le tableau de
bord sans dire un mot. C’est une Alpina B6 biturbo coupée
avec une boite ZF Alpina Switch-Tronic, boutons derriére
le volant. Elle est immatriculée en Allemagne et Ryan a bien
vu les plaques minéralogiques, recouvertes du vernis réflé-
chissant les flashes des radars, achetables par Internet via
la Belgique. C’est une seconde main, et il faut s’assurer de
sa parfaite maniabilité, lui explique Rambo, et pour ca,
peut-étre démonter le moteur et bien vérifier les soupapes.
Il ne demande rien, Ryan, surtout il ne veut rien savoir, mais
il a compris que Rambo est un sacré coquin et qu’il est en
train de préparer un go fast entre la France et ’Espagne.

C’est a ce moment de notre histoire que survient Cyndie,
également connue de Rambo Patrac, et qui I’aime bien, cette
racli, méme si elle est complétement bartallo. D’ailleurs elle
est entrée dans la décharge de bagnoles avec la grace et la
détermination d’une nageuse est-allemande dans une piscine
olympique. Pas un regard pour les deux mecs, et la voila déja
en train de fourgonner dans la ferraille. Ryan bafouille un
vague bonjour qui meurt sur ses levres. Le Gitan rit de bon
coeur parce que le « salut! » de Ryan est tombé dans le vide et
que Cyndie n’a pas répondu. Ryan rosit, vexé peut-étre.
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Cyndie est occupée a de plus sérieuses affaires : elle trie un
tas de tubes de cuivre volés a GDF.

*k Kk

— Ryan, 1a, il est soudeur, explique Rambo a Cyndie, his-
toire de I’aider a prendre conscience qu’il y a un étre humain
en plus a coté d’elle.

— Soudeur, mais euh... au chdmage, précise Ryan en
s’allumant une clope.

— Et Cyndie, précise le Manouche, elle, elle bricole... heu,
elle bricole des trucs et des machins...

Le Gitan s’esclaffe et Cyndie, toujours fourgonnant dans
le tas de ferraille, corrige de loin :

— Je les bricole pas, je les soude. Moi aussi je sais souder.

— Attends, nuance Ryan en tirant sur sa clope d’un air de
cow-boy revenu des guerres indiennes, soudeur, c’est un
métier... Je le sais bien, vu que mon peére, eh ben lui il était
soudeur... Agréé GDF trois pouces et quatre pouces, s’il te
plait... Les chantiers des pipelines, il a fait... Le pipeline, tu
sais son diametre? Neuf ou dix centimétres, pas plus... Et
tu sais I’épaisseur du tube? Paroi de 380!... Et attends! vérifi-
cation du boulot par radiographie.

Puis Ryan recrache une épaisse bouffée de fumée et
conclut :

— Je te le dis, moi, une broderie, la soudure.

La fille renifle bruyamment et s’essuie le nez d’un revers
de main. Elle rétorque, tétue, sans daigner lever le visage :

— Je sais m’y prendre, moi, en soudure.

Ryan insiste, mais a4 sa maniére a lui, doucement :

— Tiens par exemple, faut pas avoir peur d’effleurer du
bout de I’électrode le bain de fusion. Mais attention, hein, la
fleur, la caresse!... Jamais du touche-touche, parce que sinon,
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