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À mon cousin Michel Vignot
qui fut soudeur sur les chantiers navals de Valencia.





Envoyez-moi des livres qui m’enseignent à voler…

Correspondance d’un prisonnier italien,
interceptée par le Dr Cesare Lombroso,
in Les Palimpsestes des prisons, 





PREMIÈRE PARTIE

Logiques d’exclusion

Le turbin a pris ma jeunesse
Ma santé, ma joie, mes désirs ;
Et vioque, on m’a laissé moisir,
Seul et nu, devant la Richesse.

Jehan Rictus,
Berceuse pour un Pas-de-Chance







– « Propriété… privée »... Mais privée de quoi ?
À travers le pare-brise de la , Ryan venait de déchiffrer 

tant bien que mal la petite pancarte qui oscillait au gré du 
mistral. Elle virevoltait dans le vent et battait contre les lourds 
maillons de la chaîne à laquelle elle était accrochée. Mike, 
son grand frère, enclencha la première. La bagnole au moulin 
gonlé comme un haltérophile russe sous stéroïdes se mit à 
mugir. Le gamin au volant rit férocement et gueula plus fort 
que le moteur :

– La propriété, elle est privée de voleurs !
Il libéra les chevaux et envoya la caisse percuter la grille à 

pleine vitesse. La chaîne vola en éclats, les portes s’ouvrirent 
en grand et la petite pancarte valdingua pour disparaître 
dans la nuit. Ryan et Mike sortirent de la  pour contem-
pler en silence de leurs yeux brillants les amoncellements de 
sapins de Noël sagement pliés dans leur boîte cartonnée. 
Les branches articulées étaient bien serrées le long du tronc. 
À travers la feuille de plastique faisant ofice de fenêtre, ils 
semblaient dormir dans leur cercueil de carton coloré. Ryan 
sifla d’admiration entre ses dents en contemplant la pyra-
mide de paquets.

– T’as vu combien y en a…
Mike se frotta les mains de gourmandise.
– Un de plus, un de moins…





Ils entendirent d’abord des halètements. Puis ils distin-
guèrent deux masses sombres au loin, dans la lumière 
orangée des néons. Le bruit métallique d’une laisse qu’on 
détache retentit à l’autre bout du parking. Puis, ce cri, cla-
quant comme un fouet dans la nuit :

– Attaque !
– Grouille ! hurla Mike en bondissant au volant de sa 

bagnole.
Mais Ryan était comme hypnotisé. Il n’arrivait pas à déta-

cher son regard de la bête fonçant sur eux. Un coup de 
Klaxon de son frère l’arracha de sa rêverie. Il sortit de sa 
torpeur, jeta un coup d’œil à la voiture, avança d’un pas 
pour s’y engouffrer. Mais la montagne de sapins en plastique 
semblait l’appeler pour une escalade jusqu’à son sommet. 
Là-haut, dans sa boîte de carton blanc rouge et vert, les 
branches soigneusement repliées le long du tronc en plas-
tique, un sapin l’attendait, c’était certain. L’ado restait 
immobile, tendu entre la convoitise du sapin et la menace 
du molosse.

– Putain, Ryan, grouille ! Qu’est-ce que tu branles ?
Mike avait déjà ouvert la porte du passager, il était à demi 

allongé sur le siège avant et, dans ses yeux, la peur se mêlait à 
l’excitation. Le chien venait de franchir la grille en grognant. 
Mike pesta, se redressa, enclencha la première. Il lâcha d’un 
coup la gomme. Les pneus hurlèrent. Le cul de la bagnole 
commença de chasser au milieu de la fumée épaisse et âcre 
du caoutchouc brûlé. Il serra le frein à main à fond et braqua 
le volant sans lâcher la pression sur l’accélérateur. La bagnole 
it demi-tour en hurlant.

Pendant que la  tournait comme une folle toupie et 
que le chien entrait dans l’enclos, Ryan sauta comme un 
chat au milieu des cartons. Il grimpa sur le tas et, preste-
ment, se saisit du sapin le plus haut perché. Le chien venait 





de bondir sur le capot de la bagnole, toutes dents dehors. 
Voyant cela, Mike jura, pila à fond de caisse et contre-
braqua. La voiture bascula presque sur la tranche. Le clé-
bard, déséquilibré, ripa sur la carrosserie et boula lourdement 
de l’autre côté. Ryan dévala la montagne de sapins sur le 
cul, serrant contre lui son butin en riant à gorge déployée. 
Mike jura à nouveau et ouvrit la porte du passager. Entre 
lui et son frère, le clébard chercha à se redresser mais son 
arrière-train avait dégusté. Alors le môme prit son élan et 
sauta par-dessus. Le chien sentit la proie. Il bondit sur le 
gamin, le mule pointé sur son entrecuisse. Mais sa hanche 
brisée le it chavirer. Ses mâchoires claquèrent dans le vide. 
Ryan plongea dans la bagnole la tête la première. Il claqua la 
portière tandis que son frère engageait à fond la marche 
arrière.

Par la fenêtre ouverte, Ryan brandissait la boîte du petit 
sapin de Noël en direction de l’agent de sécurité.

– T’as qu’à t’en prendre un avec des boules pour te le 
foutre au cul ! eh enculé !

L’agent de sécurité confondit la silhouette de la boîte en 
carton avec un fusil, renonça à la poursuite et se campa soli-
dement sur ses jambes.

– C’est maman qui va être contente pour Noël, fanfaronna 
Mike, la tête basculée vers l’arrière, tout à sa manœuvre sur 
le parking.

Maman ne fut guère contente à Noël, car la nuque de 
Mike continua son mouvement au-delà des limites méca-
niques de ses vertèbres sous la pression d’une balle de . 
propulsée par le lingue de l’agent de sécurité.





Quant à son jeune frère, Ryan, il n’avait que treize ans 
mais il bénéicia ainsi pour Noël de sa première leçon de 
philosophie politique :

La propriété, c’est le mal.

***

Dix ans avaient passé. Entre la commune de Ventrargues 
et celle de Couillargues, il y avait toujours le même no 
man’s land de friches à l’herbe jaune et cassante, les mêmes 
dépôts d’ordures sauvages, les mêmes ceps de vignes arra-
chés à la poussière ocre qui tendaient leurs mains noircies 
et squameuses vers la D911. Mais la D911 s’en foutait, des 
ceps et des ordures. Elle avait d’autres préoccupations, la 
D911, entre ses ornières profondes comme le Grand 
Canyon et ses nids-de-poule qui auraient pu faire ofice de 
dortoirs à autruches. Pourtant, en dix ans, elle n’avait 
jamais failli à sa tâche, la petite départementale tortillon-
nante, et toujours elle avait conduit les égarés du bitume 
qui l’empruntaient jusqu’au cimetière automobile. Des 
caravanes et des mobil-homes s’étaient peu à peu instal-
lés au in fond de la départementale, dans cette nécropole 
à bagnoles. La loi française reconnaissait la gérance de la 
casse automobile à deux frangins, mais il n’en restait qu’un 
seul aujourd’hui, au campement. Car le grand frère avait 
connu des différends avec la justice, et il était depuis 
quelque temps à l’abri des coups de soleil à la maison d’arrêt 
de Nîmes. C’était un type plutôt maigre, la gueule mangée 
par les stigmates de la petite vérole, les yeux jaunâtres et le 
tempérament bilieux. Son jeune frère, le responsable actuel 
de la décharge, était tout le contraire : un garçon jovial, 
court sur pattes, plutôt grassouillet, les yeux enfoncés dans 
une face hilare.
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Le bon gros et le petit maigre s’appellent tous les deux 
Johnny. Pour être plus précis, ils n’ont qu’une seule carte 
d’identité pour deux, au nom de Johnny Patrac. Même si 
aucun des ils Patrac ne s’appelle Johnny. Ils portent res-
pectivement les prénoms de Rambo (le gros affable) et de 
Eye of the Tiger (le petit nerveux). Le père Patrac, fan de 
Rocky, se fait d’ailleurs appeler lui-même Stallone Patrac 
– c’est toujours mieux que Marcel. La mère Patrac, Josépha, 
a décidé avec sagesse de raccourcir le prénom de son grand 
ils, Eye of the Tiger en Tiger (car « Eye », quasi homony-
mique de « aïe », eût fait peu viril). Cela plut au père, Stallone 
Patrac qui, pour fêter la trouvaille, se it tatouer un gros tigre 
dans le dos. Hélas, lors d’une soirée houleuse, une décharge 
de chevrotine tirée dans le dos eut pour malheureuse consé-
quence de transformer la robe somptueuse du tigre tatoué en 
un étonnant semis de gros pois noirs évoquant le plumage 
d’une pintade.

Pour revenir à eux, les deux Johnny ont un âge indéter-
miné, entre vingt et quarante ans, puisqu’il peut changer au 
gré des interlocuteurs ou des interrogatoires. L’habitude leur 
en est venue très tôt, lorsqu’il fallait avoir moins de douze 
ans pour bénéicier de la réduction à la piscine, et plus de 
dix-huit pour entrer dans un sex-shop. Les Johnny souffrent 
un peu de la discrimination, comme on le déplore dans les 
journaux, parce que ce sont des Manouches. Mais le petit 
gros, Rambo Patrac, jeune propriétaire de la décharge, est 
d’un bon caractère, guère rancunier, et il s’applique à tou-
jours mieux s’intégrer dans la société française : il croit dans 
le Dieu des chrétiens, fait des enfants à sa femme, mange au 
McDo, supporte l’oM, cherche à gagner toujours plus d’ar-
gent, et gruge son prochain dès qu’il le peut. Il a de plus 
troqué le foulard et les larges boucles d’oreilles en or de ses 
ancêtres montreurs d’ours pour des sweats Rivaldi moulants, 
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qui soulignent ses généreux bourrelets, et des jeans taille 
basse, qui exhibent dix bons centimètres de raie du cul. C’est 
donc un vrai Français.

De gustibus et coloribus non est disputandum, c’est ce que 
pourrait se dire Ryan en contemplant la raie du cul de son 
ami Rambo, s’il avait des lettres. Mais, à défaut de connaître 
son latin, Ryan a pour lui une grande tolérance à propos des 
mœurs vestimentaires. Personnellement, il s’habille en sui-
vant la mode wesh des petits Blancs des zones pavillonnaires 
– survêt Umbro, casquette Lacoste, pompes requin et faux 
diamant carré à l’oreille gauche. Il a enin une petite sacoche 
Vuitton en bandoulière où il remise son portable et ses 
clopes. Et parfois une ou deux barrettes de shit. Rambo et 
Ryan ont en commun quelques tatouages monochromes 
– arabesques et motifs maoris – qui enserrent leurs biceps, et 
qui signalent par là leur appartenance à la clique des gens 
dépourvus d’originalité des années .

La conversation va bon train entre Rambo et Ryan qui se 
connaissent de longue date. Il se trouve que Ryan a mira-
culeusement obtenu un CAP soudure. Bien sûr, il n’a pas 
de travail. Aussi pour vivoter, Ryan fait un peu de black et 
récupère régulièrement des pièces chez Rambo qu’il remet 
à neuf et vend sur Internet. Cela le change de l’usine d’em-
ballage où il a réussi à dégotter un tiers-temps. Passer des 
nuits à entasser des barquettes alimentaires operculées dans 
des cartons à destination des hôpitaux et des hospices, ça 
n’est pas vraiment un travail, c’est plutôt une honte. Mais 
le chantage de Pôle emploi était clair : on ne refuse pas 
une offre quand elle se présente, ou on perd ses droits. 
Alors Ryan, qui rêve de Formule 1 et de trucks américains 
gigantesques sur la Route , emballe des barquettes 
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alimentaires operculées deux nuits par semaine, et habite 
chez sa grande sœur.

Au il de l’amitié qui a grandi entre ces deux-là, Rambo a 
accordé sa coniance à Ryan, et parfois il a fait appel à lui 
pour des services assez particuliers. Des Mercos à réviser 
dans le détail, ou des voitures puissantes qui ont besoin de 
chevaux sous le capot pour tirer les caravanes. Ryan s’est 
vu conier dernièrement un monstre de trente-deux sou-
papes. À l’extérieur, c’est ce bleu caractéristique de la 
marque. Dedans, c’est le fameux bois de myrte au toucher 
incomparable. Ryan a caressé la carrosserie et le tableau de 
bord sans dire un mot. C’est une Alpina B6 biturbo coupée 
avec une boîte ZF Alpina Switch-Tronic, boutons derrière 
le volant. Elle est immatriculée en Allemagne et Ryan a bien 
vu les plaques minéralogiques, recouvertes du vernis rélé-
chissant les lashes des radars, achetables par Internet via 
la Belgique. C’est une seconde main, et il faut s’assurer de 
sa parfaite maniabilité, lui explique Rambo, et pour ça, 
peut-être démonter le moteur et bien vériier les soupapes. 
Il ne demande rien, Ryan, surtout il ne veut rien savoir, mais 
il a compris que Rambo est un sacré coquin et qu’il est en 
train de préparer un go fast entre la France et l’Espagne.

C’est à ce moment de notre histoire que survient Cyndie, 
également connue de Rambo Patrac, et qui l’aime bien, cette 
racli, même si elle est complètement bartallo. D’ailleurs elle 
est entrée dans la décharge de bagnoles avec la grâce et la 
détermination d’une nageuse est-allemande dans une piscine 
olympique. Pas un regard pour les deux mecs, et la voilà déjà 
en train de fourgonner dans la ferraille. Ryan bafouille un 
vague bonjour qui meurt sur ses lèvres. Le Gitan rit de bon 
cœur parce que le « salut ! » de Ryan est tombé dans le vide et 
que Cyndie n’a pas répondu. Ryan rosit, vexé peut-être. 
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Cyndie est occupée à de plus sérieuses affaires : elle trie un 
tas de tubes de cuivre volés à GDF.

***

– Ryan, là, il est soudeur, explique Rambo à Cyndie, his-
toire de l’aider à prendre conscience qu’il y a un être humain 
en plus à côté d’elle.

– Soudeur, mais euh… au chômage, précise Ryan en 
s’allumant une clope.

– Et Cyndie, précise le Manouche, elle, elle bricole… heu, 
elle bricole des trucs et des machins…

Le Gitan s’esclaffe et Cyndie, toujours fourgonnant dans 
le tas de ferraille, corrige de loin :

– Je les bricole pas, je les soude. Moi aussi je sais souder.
– Attends, nuance Ryan en tirant sur sa clope d’un air de 

cow-boy revenu des guerres indiennes, soudeur, c’est un 
métier… Je le sais bien, vu que mon père, eh ben lui il était 
soudeur… Agréé GDF trois pouces et quatre pouces, s’il te 
plaît… Les chantiers des pipelines, il a fait… Le pipeline, tu 
sais son diamètre ? Neuf ou dix centimètres, pas plus… Et 
tu sais l’épaisseur du tube ? Paroi de  !… Et attends ! vérii-
cation du boulot par radiographie.

Puis Ryan recrache une épaisse bouffée de fumée et 
conclut :

– Je te le dis, moi, une broderie, la soudure.
La ille renile bruyamment et s’essuie le nez d’un revers 

de main. Elle rétorque, têtue, sans daigner lever le visage :
– Je sais m’y prendre, moi, en soudure.
Ryan insiste, mais à sa manière à lui, doucement :
– Tiens par exemple, faut pas avoir peur d’efleurer du 

bout de l’électrode le bain de fusion. Mais attention, hein, la 
leur, la caresse !… Jamais du touche-touche, parce que sinon, 
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