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Au printemps 1986, le monde dcouvre Tchernobyl. Sous le nuage radioactif qui traverse lEurope, trois femmes se racontent. Lucie, dans le sud de la France, se demande sil va passer la frontire et bouleverser sa vie dadolescente. Ludmila, dans la ville ultramoderne qui jouxte la centrale, veut croire que tout est sous contrle dans linvincible URSS. Ioulia,  Kiev, rve dindpendance et de son jeune amant franais. Un moment crucial pour chacune dentre elles, un moment crucial de notre Histoire.

Trente ans aprs la catastrophe de Tchernobyl, Lucile Bordes se souvient de la peur, de lattente et du silence. Dans une langue affte et poignante, elle dit aussi lamour, lengagement et le sens du sacrifice.

 

LUCILE BORDES, ne en 1971, enseigne  luniversit de Toulon et vit  La Seyne-sur-Mer. Ses deux premiers romans, Je suis la marquise de Carabas (Prix Thyde Monnier de la SGDL, Prix des lecteurs de la ville de Clichy) et Dcorama (Prix du deuxime roman de Laval), ont paru aux ditions Liana Levi.
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Je ddie ce roman au monsieur qui, dans le Paris-Cherbourg de 17 h 10, parla tant et si fort quil me fit souvenir que javais t un peu russe il y a de a trente ans.

Une partie de ses propos est fidlement consigne,  pour mmoire ,  la fin du livre.





Cher Monsieur,

Je nai vu de vous que le crne. Les petits cheveux, le haut du front. Entre vous et moi la moquette grise  chevrons des banquettes de seconde classe et un encart coll au dos de la tablette en mtal que je venais de relever :

ATTENTION

Descendre du train au dernier moment

= mauvaise ide

Mais vous parliez si fort, avec tant dassurance, que je nai pas pu faire autrement, autre chose, que vous couter. Dailleurs vous aviez prvenu votre interlocuteur : le nuclaire, vous pouviez en parler jusqu demain.

Je dois, Monsieur, vous remercier.

Grce  vous, votre faconde, vos petits rires gns, grce au silence aussi des autres voyageurs, je me suis sentie russe comme quand javais quinze ans, en 1986, au moment de la catastrophe de Tchernobyl.

Je me suis souvenue de ladolescente que jtais, de la peur et du silence, des jours  rder sur lenvers du monde. Jai dcid de faire un livre de ce souvenir, un livre qui parlerait non de la dflagration, mais du silence autour. Jai imagin trois femmes, trois femmes comme trois focales diffrentes pour dire un vnement qui, trente ans aprs, reste impens.

Car malgr tout ce quon en a dit, tout ce quon en dit encore, Tchernobyl est impensable. On peut dater la catastrophe, la raconter minute par minute, jour aprs jour. On a tourn des films qui la chroniquent au plus prs, tablissent des faits, rendent justice aux hommes. Svetlana Alexievitch a crit La Supplication. Mais Tchernobyl nexiste ni pour vous, ni pour moi. Les tour operators le savent, qui organisent dans la zone interdite des visites pour touristes en mal de sensations. Ceux-l viennent se pencher au bord du vide, sur les restes du drame. Ils veulent une histoire, et on la leur vend.

 Tchernobyl il a t une fois.

Cest comme a quon pense la catastrophe, quand on a eu la chance dtre un peu loin du nuage, du bon ct du monde, autant dire sur une autre plante.

On lit partout que le temps sest arrt  Prypiat. Cest faux. Les riches curieux qui arrivs sur place photographient les vestiges de lpoque sovitique se prennent pour des voyageurs venus du futur. Ils se trompent. Ce monde mort est le leur. Ce temps leur temps.

Prenez vos nuits pour imaginer : il existe un endroit sur terre o lhomme a rendu sa vie impossible. Ctait il y a trente ans et cest maintenant.





 

 

Mens, mais souviens-toi.

(proverbe russe)





Lucie


Javais quinze ans et le monde  mes pieds. Je naimais ni moi ni les autres, ce qui me laissait une libert souveraine. Jtais en seconde. Jallais au lyce en mobylette. Le midi je rentrais chez mes parents, jamais pu supporter la cantine, trop de gens qui mangent. Ctait lanne o japprenais mon cours dconomie  patins  roulettes, sitt la table dbarrasse, tournant  toute allure jusqu ltourdissement autour de limmense salon-salle  manger familial. Je ne comprenais rien  lconomie. Je navais trouv que les patins pour retenir jusqu lheure suivante les mots et les graphiques qui ne signifiaient rien.

Javais des patins de comptition, quatre roues rouges caoutchoutes, chausson souple aux couleurs de lAmrique do mon grand-pre me les avait ramens. Mon grand-pre ne jurait que par les Amricains. Tout l-bas tait plus grand, plus moderne. Ma grand-mre et lui y taient alls rapport  leur travail, pour se faire une ide du march de llectromnager outre-Atlantique. Ils en taient revenus estomaqus. Conquis. Mon grand-pre surtout. Il parlait de leurs frigos, de leurs voitures et des gratte-ciel avec passion. Il gardait des dollars dans le coffre scell sous son chevet de lit. Le soir quand je dormais chez eux on regardait Dallas  la tlvision. Ils avaient deux tls comme en Amrique. Il allumait celle de la chambre et on sinstallait, ma grand-mre et moi dans le lit, lui par terre sur la moquette. Ma grand-mre trouvait Bobby trs beau, lui il sidentifiait  John, le patriarche, mais son prfr tait J.R. Il aurait bien aim tre un Amricain.

Pendant que je tournais dans le salon avec mes patins  roulettes du Nouveau Monde, mes parents prenaient le caf  la cuisine, de linstantan qui donnait trs soif, rien  voir avec le vrai caf que je mtais mise  boire au bar en cachette, parce que ctait le moins cher sur la carte. Au bout dune vingtaine de minutes, je savais ma leon et mon pre sortait de la cuisine et allumait le poste pour regarder les informations. Je menfermais dans ma chambre en attendant lheure de repartir au lyce.

La premire fois que jai entendu parler de Tchernobyl, ctait le mardi 29avril, en passant, mon sac sur lpaule, devant la tl allume. Mon pre rlait, je me suis arrte.  lcran saffichait une carte de lEurope sur laquelle des flches dessinaient un mouvement tournant vers le haut, puis vers le bas, que je nai pas davantage comprise que les courbes sur les graphiques illustrant mon cours dconomie. Tu vas voir qu cause de ces connauds on va plus pouvoir faire les champignons. Voil ce qua dit mon pre. a na lair de rien, a sonne un peu dcal, mais ctait une dclaration trs perspicace.

On sait bien sr aujourdhui que le nuage radioactif ne sest pas arrt aux frontires de la France et que dans le Sud-Est, et en Corse, le nombre de cancers de la thyrode a considrablement augment aprs Tchernobyl. Sur le site internet du parc du Mercantour sont cartographies les zones o trente ans aprs il est toujours dconseill aux randonneurs de sarrter pour pique-niquer. Il sagit de poches, de replats soyeux, prcisment le genre dendroits o lon serait tent de se reposer  labri du vent, dos contre la pente douce, et sommeiller un peu. Sauf que les mesures sont l.  certains endroits, les niveaux de radiation sont encore cent fois suprieurs  la normale. Les adultes doivent interdire aux enfants de sasseoir  mme le sol.

Mais le plus perspicace, dans la dclaration de mon pre, ctait cette histoire de champignons qui, je men rends compte aujourdhui, est trs russe. Jai lu dans un guide de voyage quen Ukraine la cueillette des champignons est un  sport national , qui se pratique au mois de septembre, tt le matin. Il existe dailleurs un mot spcifique pour dire cueillette des champignons et ce mot signifie littralement  chasse calme . Avec Tchernobyl, finie la chasse calme. Tchernobyl gche les dimanches  la datcha et au cabanon. On ne sait pas encore pour combien de temps, mais cest dj trop, et injuste. Le dimanche  la campagne, ici comme ailleurs, cest la seule chose vraiment  soi, le seul temps quon se donne. Avec les champignons quon cueille on met dans le panier la fort  laube, lodeur encore rase des feuilles, celle des mousses plus lance, froce contre le jour qui se lve. On met le silence des troncs, et au-dessus le bruit deau des feuillages. On met les appels, les sifflets qui permettent davancer sans se perdre, la lame gale du couteau, les envols soudains  trois pas, et lodeur sur les doigts quon frotte un peu pour la garder mieux. Avec les champignons on met une journe en famille, la table o on les trie, la pole o on les fait frire, les dimanches passs et ceux venir.

Ce jour-l,  deux mille kilomtres de distance, mon pre faisait donc preuve avec sa sortie sur les champignons dune rare empathie : il se joignait au chur tragique des calmes chasseurs russes et ukrainiens. Il ne pensa qu a, il y pensa tout de suite, ces connauds le privaient du seul plaisir quil croyait intangible, hors de porte des alas politiques.

Je ne sais pas qui taient les connauds en question. Sur le moment jai d penser que ctaient les Russes. Daprs mon grand-pre, rien de bon ne pouvait venir des Russes ( lpoque on disait Russe pour tout citoyen de toute Rpublique sovitique). Ils avaient mal surveill leur centrale nuclaire, et maintenant on nirait plus au bois, parce que la radioactivit se dplaait dans lair, pousse par le vent, l o il pleuvait empoisonnait le sol et se retrouvait dans les plantes, spcialement les champignons, quest-ce quon allait manger avec la polenta ?

Autant dire que je nai pas saisi tout de suite la gravit de ce qui se passait. Je nai rien dit, pas comment, je suis partie pour le lyce,  mobylette. Jtais une des seules  rentrer chez moi le midi, les autres navaient entendu parler de rien, et ni le prof dconomie ni celui dhistoire, ni celui de franais qui sest suicid depuis ne nous ont rien expliqu.

Tchernobyl faisait dj, pourtant, la une des quotidiens.  la maison on nachetait pas le journal, mais jai pu le lire chez mes grands-parents, o je me suis arrte exprs aprs les cours (eux lachetaient tous les matins). Il titrait sur le grave accident nuclaire survenu  la centrale Vladimir Ilitch Lnine pendant le week-end et que la tlvision russe avait annonc seulement la veille au soir, pendant quon regardait sur TF1 Population zro de Michael Campus  un film de science-fiction avec Graldine Chaplin racontant comment, face  laccroissement de la race humaine, les gouvernements du monde entier dcident dinterdire la reproduction pendant trente ans. Trente ans ! Ma mre qui dtestait Graldine Chaplin tait alle se coucher, mon pre tait rest je crois pour me tenir compagnie, mais il tait mal  laise. Il naimait pas cette ide de procration interdite, de bbs remplacs par des poupes qui parlent. Ni les atmosphres irrespirables. Il sest rappel avoir mis une fois un masque  gaz, au service militaire, et avoir fait une crise dasthme qui laurait tu plus srement que lyprite.

La question de la survie de lespce devenant subitement dactualit, jinterrogeai mon grand-pre sur les moyens de se protger de la radioactivit. Daprs lui, le masque ntait de toute faon daucune utilit. Il fallait de liode. Mais, ajouta-t-il, nous navions rien  craindre. Et pour se changer les ides il y avait ce soir sur la 3 le western du mardi, La Bataille de la valle du Diable. Ctait drle quil me dise a parce que juste derrire lui, pose dans une niche  ct dune collection de pices de monnaie servies sur velours noir, une photo le reprsentait en plan amricain, mains sur les hanches et mchouillant un cigare  labri dun chapeau de cow-boy.

Dans le journal de la veille que je regardai machinalement, celui du lundi28, il tait aussi question de nuclaire. David Lange, le premier ministre de la Nouvelle-Zlande, condamnait le premier essai de lanne  Mururoa. Ctait bizarre de se dire que les Franais avaient effectu ce tir deux jours aprs la fin du monde. Parce quun  grave accident nuclaire , cest un peu la fin du monde, non ? Je ne situais sur la carte ni Mururoa, ni Tchernobyl. Est-ce quil tait possible que la fin du monde ne me concerne pas ?

Est-ce que a pouvait tre la fin du monde  un endroit et pas  un autre ? Je gardai pour moi mes questions, embrassai mes grands-parents et rentrai  mobylette pour le repas du soir. Au feu rouge aprs le pont de chez Fabre il me sembla que montait de la ville, et de la mer autour, un silence brutal que le moteur deux temps peinait  repousser. Mais  la maison ctait comme dhabitude. Mon pre avait prpar  manger, mon petit frre tapait dans son ballon sur la terrasse. Quand ma mre est arrive du magasin, on est pass  table.

Le lendemain, jai pris sur mon argent de poche pour acheter Var Matin. Laccident grave tait devenu catastrophe. En une, lURSS appelait  laide internationale. Je pensai au silence que javais lev la veille au pont de Fabre, comme  la chasse on lve une bcasse. Il y avait des dtails. Le cur de la centrale avait entirement fondu. Un incendie monstre. Lvacuation des populations tait en cours. Deux mille morts dj, selon des sources amricaines. Mais en page14 figuraient plusieurs encarts rassurants :  Les accidents nuclaires dans le monde  (preuve quil avait jusquici tenu bon),  Notre systme de protection  (forcment trs au point),  Des risques pour lEurope de lEst  ( lOuest, rien de nouveau).

Jai attendu le treize heures.  la tl, ils ne montraient rien. Rien  part le trajet de leur foutu nuage. Nempche que le monde savait maintenant o se trouvait Tchernobyl. Au niveau de la croix rouge, sur la carte de lEurope.

 seize heures aprs le foot mon petit frre est entr dans ma chambre et ma demand si on allait tous mourir. Ses copains lui avaient dit a, que quand le nuage de Tchernobyl arriverait chez nous, on mourrait tous. Quen Pologne ils taient tous dj morts, sauf ceux qui avaient des abris anti-atomiques, mais yen avait pas beaucoup, et chez nous non plus, yen avait pas, est-ce que je pensais que peut-tre un blockhaus ferait laffaire ? Parce que des blockhaus par contre on en a plein. Jai rpondu quvidemment les blockhaus ctait parfait, mais quen plus on nen aurait pas besoin, parce que le nuage ne tuait pas, ses copains staient moqus de lui, un nuage  la rigueur a pique les yeux, a fait tousser et pleurer un peu, un peu comme quand on coupe un oignon, mais pas plus. Il est reparti taper dans son ballon sur la terrasse, heureusement que ma mre ntait pas l, a la rendait folle, le bruit rgulier du ballon contre le mur, mon frre jouait  a des heures, hypnotis, il visait toujours le mme point entre les deux baies vitres. Il a tir, je ne sais pas, peut-tre une dizaine de fois, puis il y a eu un drle de silence et jai lev la tte de mon exercice de maths et il tait revenu  ma porte. Et papa, est-ce quil va mourir ? il a demand.





Ludmila


Et papa ? a demand Marina. Je me suis allum une cigarette. Javais rassembl quelques affaires que javais fourres dans un sac, le mme sac que quand on partait pour la fin de semaine chez les parents de Vassyl  Varovichi. On va chez grand-mre ? Marina tait pleine despoir. On va faire un petit voyage en bus, jai lud. Et papa ? Papa nous retrouvera aprs, il est au travail, tu sais bien.

On tait le dimanche 27avril et javais vingt-cinq ans. Vassyl tait parti  laube. Des collgues taient venus le chercher. Il leur avait dit de partir devant, quil les rejoignait, le temps de dmarrer la mobylette. Il tait parti avec dans la poche un bout de saucisson et un petit pain en massurant quil serait l pour dner. Nous ne nous tions pas embrasss. Cest  a que je pensais ce matin-l, nous ne nous tions pas embrasss. Jen voulais beaucoup  Daria, notre voisine,  cause de qui nous nosions pas nous parler depuis la veille.

La soire avait pourtant bien commenc. Javais runi  la maison, comme souvent le samedi, des voisins et des amis : Petro et Ioulia qui taient venus de Kiev avec le Franais dont elle avait fait connaissance  luniversit, Dimitri et Olga qui habitaient limmeuble depuis peu et  qui avait t attribu lappartement du dessus, Daria Ivanovna qui mangeait toujours avec nous quand son mari tait de garde (elle couchait ses enfants et laissait les portes palires entrouvertes). Avec nous trois, a faisait neuf personnes autour de la table, et ctait un joli tableau. Javais cuisin tout laprs-midi pour que lassemble se rgale, et faire honneur au Franais, dont Vassyl tait si curieux. Mon homme pouvait tre fier.

Tout le monde savait pour lincendie  la centrale. Javais crois de nombreux militaires dans les rues, et au jardin denfants, la situation tait visiblement entre de bonnes mains. Nous pouvions dormir sur nos deux oreilles. Mais Daria Ivanovna ntait pas tranquille. Elle avait demand  ce quon ferme les fentres, malgr la chaleur touffante qui rgnait dans la pice et lodeur forte des corps chauffs par la viande et lalcool. Elle avait tordu le nez quand nous avions refus en chur. Aprs elle stait tue, se contentant de jeter de temps  autre des regards furieux en direction des vitres grandes ouvertes.

Ioulia faisait galement une drle de tte. Elle ne se sentait pas trs bien. a navait surpris personne quelle prfre ne pas monter chez Dimitri et Olga quand il avait t question daller voir la lumire au-dessus du racteur. Le Franais, qui avait trop bu, avait hsit  rester avec elle, mais les hommes lavaient encourag, et soutenu un peu par les paules, et il tait mont aussi. Aprs tout, ce ntait pas un spectacle auquel on pouvait assister tous lesjours.

Une fois l-haut, Daria avait rpt quil valait mieux fermer les fentres, mais personne navait fait attention  elle. Ctait beau. Quelquun avait dit que a ressemblait  une aurore borale, un autre lavait repris, un arc-en-ciel plutt. Daria stait mise en colre :

 Vous tes vraiment des inconscients ! Ce nest pas possible dtre naf  ce point ! a na rien dun arc-en-ciel, cest de la fume radioactive ! Mon mari a tlphon de la centrale. Il ma dit denvoyer immdiatement les enfants chez ma mre, quil y avait eu une explosion et que lair tait contamin.

  la radio ils ont parl dincendie, pas dexplosion. Et ils ont affirm quon ne risquait rien

 Jai fait leurs sacs, je suis alle les chercher  lcole, je les ai conduits  Kiev. Vous devriez faire pareil avec Marina.

 Un collgue de Vassia se marie demain, ils nont pas annul la noce

 Mais enfin Mila ! Tu as vu les militaires, aujourdhui, dans les rues ? Les femmes bras nus, et eux emballs dans leurs combinaisons plastique ? Pourquoi portent-ils des masques, daprs toi ? Pourquoi baladent-ils leurs dosimtres jusque sur les roues des poussettes ? Ceux qui sont alls en fort sont revenus les jambes noires, comme si elles avaient brl.  lcole certains gamins ont eu des tourdissements, beaucoup ont vomi Tu as vu comme moi la couleur des flaques, et les oiseaux morts. Crois-moi, cest dangereux de garder Marina ici. Demain je rejoins les enfants, je peux la prendre avec moi quelques jours si tu veux

 Comment peux-tu dire des choses pareilles ? Nous naurions jamais gagn la Grande Guerre patriotique avec des gens comme toi !

Ctait insupportable, ce doute que Daria instillait. La fte tait gche. Vassyl et Petro taient demeurs cois, yeux baisss, flancs battants comme deux btes molles. Le Franais navait pas lair de comprendre. On avait entendu claquer la porte de Daria. Vassyl, reprenant ses esprits, avait remerci Dimitri et Olga pour le coup dil et annonc quil allait raccompagner nos amis. Nous tions redescendus silencieusement. Ioulia nous attendait sur le palier. Elle avait tout entendu et nous scrutait dun air inquiet.

De la fentre de ma cuisine, quelques instants plus tard, je les avais vus installer le Franais  larrire de la voiture. Ioulia mavait fait un signe de la main avant de disparatre ct passager. Puis Petro avait pris place au volant, baiss la vitre pour rcuprer deux bouteilles de vodka que Vassyl avait sorties de ses poches, et il avait dmarr.

Ensuite nous avions dbarrass la table et rang en silence. Vassyl avait mis Marina au lit, il mavait aussi aide en essuyant la vaisselle. Je lui en avais t reconnaissante. Nous faisions une bonne quipe. Mais aucun de nous ne voulait parler en premier. Nous ne savions pas quoi penser de lattitude de Daria Ivanovna. Nous aurions aim quon nous dise quoi en penser, et surtout quoi faire. Nous nous tions couchs cte  cte en silence, et cest le tlphone qui nous avait rveills. On avait besoin de chimistes  lacentrale.

Je mtais leve pendant quil se prparait. Javais allum une cigarette. Il tait encore l que javais dj commenc  lattendre.  ce soir, il a dit. Je serai srement rentr pour le dner.

On ne pouvait pas savoir.

Marina dormait encore. Je me suis installe dans le fauteuil de Vassyl et jai regard longtemps notre appartement. Personne pour le traverser, dplacer une chaise, chercher un objet ou en ranger un autre, pas un bruit de voix ou de respiration, pas mme un rideau qui batte doucement contre une fentre entrouverte ou le chuchotement dun plat sur le feu. Je regardais notre appartement et je me suis dit que je ne lavais jamais vu. Je le voyais comme du dehors, comme si je flottais  lextrieur au niveau du deuxime tage. Tout tait l, sous mes yeux : mais le salon dont jaimais le meuble  vitrine et les murs blancs sur lesquels ressortaient nos photos de famille, mais la cuisine et le pain dans la huche ronde, mais notre chambre aux rideaux tirs et aux armoires pleines (une de linge, une de bocaux, ou  peu prs), mais lalcve que Vassyl avait tendue de tissu bleu o dormaient notre petite fille et ses poupes, le couloir mme qui reliait notre cocon au palier et par l  lextrieur, tout tait  labandon. Rienne me semblait plus familier. Quel genre de personnes vivaient l ? Heureuses ou malheureuses ? Aimantes ou rsignes ? Mritantes ou indignes ? Crdules ou critiques ? Fanatiques ? Jaurais aim trouver la rponse pingle sur un mur, note sur un bout de papier laiss  mon intention dans la cuisine. Je narrivais pas  penser clairement  nous. Quelque chose stait dtraqu la veille qui me coinait l dans lappartement silencieux.

Quand je mtais finalement assoupie, love dans le fauteuil de Vassyl, des chats se battaient dans la rue. Ils poussaient des cris affreux, et parfois des couinements de nourrisson qui se transformaient en rles tonitruants. Le combat tait acharn et rsonnait entre les btiments avec par moments une frnsie infernale, une cadence de machine-outil.
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