
Hatoko a vingt-cinq ans et la voici de retour à 
Kamakura, dans la petite papeterie que lui a 

léguée sa grand-mère. Le moment est venu pour elle 
de faire ses premiers pas comme écrivain public, car 
cette grand-mère, une femme exigeante et sévère, lui a 
enseigné l’art difficile d’écrire pour les autres.
Le choix des mots, mais aussi la calligraphie, le papier, 
l’encre, l’enveloppe, le timbre, tout est important 
dans une lettre. Hatoko répond aux souhaits même 
les plus surprenants de ceux qui viennent la voir : 
elle calligraphie des cartes de vœux, rédige un mot 
de condoléances pour le décès d’un singe, des lettres 
d’adieu aussi bien que d’amour. A toutes les exigences 
elle se plie avec bonheur, pour résoudre un conflit, 
apaiser un chagrin.
Et c’est ainsi que, grâce à son talent, la papeterie 
Tsubaki devient bientôt un lieu de partage avec les 
autres et le théâtre de réconciliations inattendues.
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J’habite une petite maison au pied d’une petite colline. 

C’est à kamakura, dans la préfecture de kanagawa, mais 

dans les terres, assez loin de la mer.

avant, je vivais avec l’aînée ; depuis sa disparition il y a 

trois ans environ, j’occupe seule cette vieille maison tradi-

tionnelle. Mais je ne me sens pas trop isolée car il y a toujours 

une présence aux alentours. Même dans ce quartier où, la 

nuit, c’est si calme qu’on se croirait dans une ville fantôme, 

au matin la vie reprend ses droits et l’on entend des voix 

s’élever ici et là.

Chaque jour, une fois que je me suis habillée et débar-

bouillée, je commence par mettre de l’eau à chauffer dans la 

bouilloire. Pendant ce temps, je passe un coup de balai dans 

la maison et je brique le parquet. Cuisine, véranda, salon, 

escaliers, je nettoie tous les sols les uns après les autres.
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lorsque l’eau se met à bouillir, je fais une pause pour 

remplir d’eau chaude la théière. Je me remets à frotter le 

parquet en attendant que le thé infuse.

Pendant que la machine à laver tourne, je m’assieds enfin 

dans la cuisine pour m’accorder un bon thé bien chaud. un 

parfum aux notes fumées s’élève de ma tasse. Cela ne fait 

que très peu de temps que j’apprécie le thé vert kyô-bancha. 

Quand j’étais petite, je ne comprenais pas comment l’aînée 

pouvait avaler une décoction de feuilles mortes. Maintenant, 

même en plein été, il me faut mon thé chaud le matin, sans 

quoi mon organisme n’arrive pas à se réveiller.

Je buvais mon thé en pensant à tout et à rien quand la 

petite fenêtre sur le palier de la maison d’à côté s’est lentement 

ouverte. C’était Madame barbara, ma voisine de gauche. Elle 

a tout l’air d’être japonaise à cent pour cent, mais allez savoir 

pourquoi, tout le monde l’appelle ainsi. Peut-être a-t-elle 

vécu à l’étranger autrefois ?

— bonjour Poppo !

sa voix était aérienne, comme si elle surfait sur le vent.

— bonjour ! ai-je répondu sur un ton plus aigu que d’ha-

bitude, comme elle.

— Encore une belle journée ! Viens donc prendre un thé, 

tout à l’heure. J’ai reçu du castella de Nagasaki.
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— D’accord ! bonne matinée à vous, Madame barbara.

se saluer d’une fenêtre à l’autre, entre le rez-de-chaussée 

et le premier étage, c’était notre rituel matinal. Chaque fois, 

je pense à Roméo et Juliette, et ça me fait sourire.

au début, j’étais plutôt mal à l’aise. Parce que, imaginez 

un peu, j’entends tout ce qui se passe chez la voisine. ses 

quintes de toux, ses conversations au téléphone et même, 

parfois, sa chasse d’eau. on croirait vivre ensemble sous le 

même toit. Pas besoin de tendre l’oreille pour tout savoir de 

l’autre.

Mais maintenant j’arrive à la saluer sans rougir. Cet 

échange avec Madame barbara marque pour de bon le début 

de ma journée.

Moi, c’est amemiya Hatoko.

C’est l’aînée qui a choisi mon prénom.

Hatoko, « l’enfant des pigeons », à cause des pigeons du 

sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gû : le caractère chinois 

hachi est censé représenter deux pigeons serrés l’un contre 

l’autre. Du coup, du plus loin que je me souvienne, tout le 

monde m’a toujours appelée Poppo – comme les enfants 

surnomment les pigeons.

Qu’est-ce qu’il fait lourd dès le matin ! a kamakura, l’hu-

midité est terrible.
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le pain fraîchement cuit devient tout de suite caoutchou-

teux, et il moisit aussi ; même l’algue kombu, normalement 

cassante, ramollit.

après avoir étendu le linge, j’ai sorti les poubelles sans 

attendre. le point de collecte, qu’on appelle ici une « station », 

est situé au pied du pont qui enjambe la Nikaidô, la rivière 

qui coule au cœur du quartier.

la collecte des ordures ménagères a lieu deux fois par 

semaine. a part cela, le papier et les textiles, les déchets verts 

et les bouteilles en plastique, le verre et les boîtes de conserve 

sont ramassés une fois par semaine, chacun un jour diffé-

rent, sauf le samedi et le dimanche. Pour les déchets non 

valorisables, le ramassage est mensuel. au début, je trouvais 

ça pénible de tout trier dans le détail, mais maintenant c’est 

devenu un plaisir.

Quand j’ai fini de sortir les poubelles, c’est l’heure à 

laquelle les écoliers, leur cartable sur le dos, passent en file 

indienne devant la maison. une bonne part de la clientèle de 

la papeterie Tsubaki vient de l’école primaire située à quel-

ques minutes à pied.

J’ai contemplé la maison d’un œil neuf.

sur la vieille porte à deux battants vitrés en haut figu-

rent les mots Papeterie à gauche et Tsubaki à droite. Tsubaki, 
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comme le grand camélia du Japon qui se dresse à l’entrée, 

véritable sentinelle chargée de protéger la maison.

la plaque en bois fixée à côté de la porte a beau être noircie, 

en regardant bien, on arrive à déchiffrer le nom d’Amemiya, 

tout délavé. Deux caractères d’une grande simplicité, mais 

magnifiques. Comme le nom de la boutique, c’est l’aînée 

qui les a écrits.

la famille amemiya est une lignée d’écrivains calligraphes 

qui remonte, paraît-il, à l’époque d’Edo, au xviie siècle.

autrefois ils faisaient office de secrétaire et prenaient la 

plume pour les nobles et les seigneurs. Evidemment, avoir 

une belle écriture était une condition fondamentale. Durant 

le shogunat de kamakura, autour du xiiie siècle, il y eut trois 

secrétaires célèbres.

Plus tard, à l’époque d’Edo, des femmes ont rempli ce rôle 

dans l’entourage féminin du shogun, au service de l’épouse 

officielle et des concubines aussi. l’une d’entre elles aurait 

fondé notre lignée.

Depuis, les femmes amemiya sont écrivains publics et calli-

graphes de génération en génération. l’aînée était la dixième du 
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nom, et moi qui lui ai succédé – enfin, je me suis juste retrouvée 

à prendre sa suite –, je représente la onzième génération.

soit dit en passant, en termes de filiation, l’aînée était 

ma grand-mère. Mais pas une seule fois elle ne m’a laissée 

l’appeler familièrement mamie. Elle m’a élevée toute seule, 

en parallèle de son travail d’écrivain public.

a la différence d’autrefois, notre travail aujourd’hui 

consiste principalement à écrire un nom sur une enveloppe 

d’offrande, l’épigraphe d’une stèle ou le patronyme d’un 

nouveau-né, quand ce n’est pas une enseigne, la devise d’une 

entreprise ou une dédicace.

l’aînée, si on le lui demandait, se chargeait de tous ces 

menus travaux d’écriture, qu’il s’agisse de calligraphier le 

nom du vainqueur de la compétition de croquet d’un club 

de seniors, le menu d’un restaurant japonais ou le curri-

culum vitae du fils d’une famille du quartier à la recherche 

d’un emploi. bref, nous sommes les femmes à tout faire du 

pinceau, bien qu’en apparence notre commerce soit une 

simple papeterie de quartier.

En dernier, j’ai changé l’eau de la stèle épistolaire.

a première vue, on dirait une simple pierre, mais pour 

la famille amemiya, cette stèle est plus importante que le  
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bouddha lui-même. C’est le mémorial des lettres. a cette 

saison, des iris du Japon fleurissent à foison tout autour.

C’est ainsi que s’achèvent mes occupations matinales.

Ensuite, jusqu’à l’ouverture de la papeterie Tsubaki à neuf 

heures et demie, j’ai un peu de temps libre. aujourd’hui, je 

dois aller chez Madame barbara prendre le thé du matin.

Quand j’y repense, ça fait six mois que je n’ai pas arrêté 

un instant. Même si Tante sushiko s’était chargée du plus 

gros des formalités après le décès de l’aînée, il y avait 

certaines choses qu’elle n’avait pas pu régler toute seule, 

et comme je m’étais enfuie à l’étranger, une montagne de 

tracasseries s’était accumulée. Je les ai lentement résor-

bées, petit à petit, comme on récure le fond d’une casse-

role carbonisée. Ce brûlé, c’était surtout des questions 

d’héritage et de droits.

Tout cela, du haut de mes vingt ans et quelques, me 

paraissait tout à fait dérisoire. Mais l’aînée avait été adoptée 

par la famille amemiya dans son enfance et cela compliquait 

tout. J’avais envie de chiffonner tout ça et de le balancer à 

la poubelle, mais à l’idée que certains adultes ne manque-

raient pas de ricaner, une énergie inattendue a surgi en moi 

au dernier moment.
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Et puis, si je plaquais tout, la boutique abandonnée serait 

vite démolie, transformée en un immeuble ou un parking. Et 

mon camélia adoré serait coupé.

Cet arbre que j’aime depuis mon enfance, j’ai décidé de le 

protéger, quoi qu’il arrive.

Cet après-midi-là, le tintement de la sonnette m’a réveillée 

en sursaut.

Je m’étais assoupie sans m’en rendre compte. le chuchotis de 

la pluie qui mouillait le sol était la meilleure des berceuses. Cela 

faisait quelques jours qu’il pleuvait en début d’après-midi.

J’ouvre la papeterie Tsubaki à neuf heures et demie et, 

le midi, je déjeune toujours dans la cuisine attenante en 

gardant un œil sur la boutique. le matin, je me contente 

d’un thé chaud, avec parfois un fruit ; du coup, je déjeune 

assez copieusement.

Ce jour-là, comme il n’y avait pas foule, j’ai fait la bêtise 

de m’allonger sur le canapé de l’arrière-boutique. alors que 

je pensais juste me reposer un peu, je me suis profondé-

ment endormie. au bout de six mois, j’ai pris mes marques ; 

la tension doit être retombée car j’ai souvent sommeil ces 

derniers temps.
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— bonjour ! a répété une voix de femme.

Je me suis précipitée dans le magasin.

Cette voix me disait quelque chose. J’avais vu juste : c’était 

la patronne de chez uofuku, la poissonnerie du quartier.

— Ça alors, Poppo ! s’est-elle écriée dès qu’elle m’a vue, 

les yeux brillants. Quand es-tu revenue ? a-t-elle demandé, 

toujours du même ton enjoué.

Elle tenait à la main une énorme pile de cartes postales.

— au mois de janvier, ai-je répondu.

En soulevant l’ourlet de sa jupe longue, elle a fait glisser 

un pied derrière l’autre et exécuté une petite révérence en 

minaudant, pour plaisanter. Ça, c’était elle tout craché, la 

voir réveillait des souvenirs qui me faisaient chaud au cœur.

Quand l’aînée m’envoyait faire les courses pour le dîner, 

la poissonnière m’offrait toujours une sucrerie – un bonbon, 

un chocolat ou un karintô tout croustillant. Elle m’en donnait 

exprès, car elle savait bien que l’aînée me les interdisait. Cela 

faisait rêver la fillette que j’étais : comme j’aurais été heureuse 

de l’avoir pour maman !

Nous étions voisines mais je ne l’avais pas vue pendant six 

mois. Pourquoi ? Cela me tracassait.

— Ma mère est devenue grabataire. Du coup, je suis 

restée à son chevet à kyûshû. Nous nous sommes croisées, 
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toi et moi, a-t-elle annoncé avec un sourire. Ça me fait plaisir 

de voir que tu as l’air en forme. Tu sais, avec Papa, on s’est 

souvent demandé ce que tu devenais.

Papa, c’était son mari. Il est mort il y a quelques années 

des suites d’une grave maladie. Tante sushiko me l’avait 

appris par mail pendant que j’étais au Canada en programme 

vacances-travail.

— Je suis bien contente de te trouver ici. Parce que tous 

les ans, il y a plein de gens qui attendent nos vœux estivaux. 

Je me demandais comment j’allais faire cette année, et voilà 

que j’entends dire que la papeterie Tsubaki avait rouvert. Je 

suis venue voir en me disant que ce n’était pas possible, mais 

si ! Qu’est-ce que je suis contente ! a-t-elle dit en me tendant 

son paquet de cartes postales.

C’étaient les cartes de vœux d’été vendues par la Poste, 

avec chacune un numéro de loterie.

la poissonnière n’a pas une vilaine écriture, loin de là. sa 

plume a la légèreté d’une belle étoffe flottant dans les airs. 

Malgré tout, chaque année, elle confiait sans faute la calligra-

phie de ses cartes postales à la papeterie Tsubaki. simplement 

parce que l’aînée et elle étaient de vieilles relations.

— Tu t’en occupes comme d’habitude, s’il te plaît ?

— a votre service.
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En deux répliques, l’affaire était entendue.

après avoir bavardé un moment, elle est repartie.

son tablier à fleurs usé, ses socquettes blanches, la grosse 

barrette qui retenait sa frange, tout me rappelait des souve-

nirs. Elle avait désormais confié la poissonnerie à son fils et à 

sa belle-fille, et elle en profitait pour s’occuper de ses petits-

enfants. Elle avait eu trois enfants, que des garçons ; c’était 

peut-être pour ça qu’elle me choyait comme sa fille, quand 

j’étais petite.

J’ai tourné la page du calendrier pour surligner en rose 

les jours qui délimitaient les grandes chaleurs dans l’ancien 

calendrier traditionnel : shôsho et risshû, aux alentours du 

7 juillet et du 7 août. avant shôsho, on envoie ses vœux pour 

la saison pluvieuse, jusqu’à risshû ce sont les vœux d’été, et 

après, c’est pour l’arrière-saison. De mon point de vue, c’était 

surtout un gros travail de calligraphie, comme on ne m’en 

avait pas confié depuis longtemps.

Je me suis passé de l’eau fraîche sur le visage pour me 

réveiller, avant de m’y mettre sans tarder.

Tout d’abord, avec le sceau à motif de poisson qu’on 

utilise depuis des années, j’ai apporté la touche finale au recto 

des cartes. C’est un travail simple dont je peux m’occuper 

pendant les heures d’ouverture de la boutique. Cela fait des 
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années, que dis-je, des lustres que notre papeterie se charge 

des vœux estivaux de la poissonnerie uofuku. un travail 

qui n’a rien de compliqué, mais qui, vu le volume, ne doit 

pas être sous-estimé. les multiples accessoires utilisés au fil 

des ans sont rangés en bon ordre dans des boîtes, comme les 

avait laissés l’aînée. Vu que je connais la patronne depuis 

longtemps, je n’ai pas besoin de chercher très loin pour 

concocter en un tournemain une carte estivale typique de 

chez uofuku.

Tout le problème réside dans le verso. le dos de chaque 

carte est différent, on est loin du travail à la chaîne.

Quand on a le ventre vide, la main qui tient le pinceau 

manque de force ; une fois la boutique fermée, j’ai commencé 

par aller dîner.

le soir, je mange presque toujours dehors. Cela fait grimper 

mon coefficient d’Engel mais je n’arrive pas à me motiver à 

cuisiner juste pour moi. Heureusement, à kamakura, qui est 

aussi une ville touristique, les restaurants sont nombreux et 

le choix est vaste.

après avoir savouré mon premier plat de hiyashi chûka 

de l’année, des nouilles froides accompagnées d’ingrédients 

variés coupés en lamelles, j’ai fait un petit détour par le sanc-

tuaire kamakura-gû. J’ai l’habitude de marcher seule, mais à 
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kamakura il fait drôlement sombre une fois la nuit tombée. 

Dans l’arrière-pays en particulier, les lampadaires sont rares. 

Il n’était pas encore vingt heures mais l’obscurité était déjà 

profonde.

Pour tromper ma peur, je marchais en faisant claquer 

exprès mes geta sur le sol. la pluie avait cessé en fin d’après-

midi mais le ciel restait menaçant, je n’étais pas à l’abri d’une 

averse soudaine.

si le sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gû honore le 

fondateur du shogunat de kamakura, Minamoto no Yori-

tomo, le kamakura-gû, lui, célèbre celui qui y a mis un 

terme : le prince Morinaga. au fond de l’enceinte du sanc-

tuaire se trouve encore la grotte où il a été emprisonné ; on 

peut la voir en payant pour visiter l’intérieur.

Du coup, j’éprouvais toujours une vague réticence à aller 

me recueillir dans ces deux sanctuaires, le Tsurugaoka Hachi-

man-gû et le kamakura-gû, je ne voulais pencher ni d’un 

côté ni de l’autre ; au bout du compte, j’ai joint les mains 

comme d’habitude. En haut des escaliers trônait une énorme 

tête illuminée de lion shishi-gashira.

De retour à la maison, j’ai pris une douche pour me 

rafraîchir, puis j’ai sorti du placard l’écritoire qui y dormait 

en temps normal et j’en ai lentement soulevé le couvercle. la 
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boîte en bois de paulownia, un cadeau de l’aînée, contient 

des stylos-pinceaux et des stylos-plume, tout le nécessaire 

d’un écrivain calligraphe.

le couvercle est orné d’un motif de pigeon en nacre. C’est 

une boîte réalisée sur mesure, commandée exprès par l’aînée 

à un artisan de kyoto, mais les pierres précieuses enchâssées 

dans les yeux du pigeon ont disparu et la queue de l’oiseau est 

retenue par du ruban adhésif. Pour moi, c’est le rappel d’un 

passé douloureux.

les premiers mots que j’ai appris étaient, comment pour-

rais-je l’oublier ? ceux du poème Iroha, qui tient aussi lieu de 

syllabaire.

a un an et demi, je savais le réciter par cœur sans faire 

d’erreur, depuis i-ro-ha-ni-ho-he-to jusqu’au n final. Je me 

souviens qu’à trois ans, je savais l’écrire en hiragana, et vers 

quatre ans et demi, en katakana. C’était le résultat de la stricte 

éducation dispensée par l’aînée.

J’avais six ans quand j’ai tenu un pinceau pour la première 

fois. le 6 juin de l’année de mes six ans – jour supposé faste 

pour les progrès pédagogiques –, pour la première fois de ma 

vie, j’ai pris en main le pinceau qui m’était destiné. Il avait été 

fabriqué avec des mèches de ma chevelure de bébé.

Je m’en souviens comme si c’était hier.
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Quand je suis rentrée de l’école après avoir mangé à la 

cantine, l’aînée m’attendait, une paire de chaussettes neuves 

à la main. C’étaient des chaussettes toutes bêtes, simplement 

ornées d’un motif de lapin sur le côté, à hauteur du mollet. Je 

les ai enfilées et l’aînée m’a dit d’une voix posée :

— Hatoko, assieds-toi là.

Elle avait l’air encore plus sévère que d’habitude.

sur ses instructions, j’ai étalé un sous-main en feutrine 

sur la table basse et, dessus, j’ai posé une feuille de papier 

blanc que j’ai calée avec un presse-papiers. Tous ces gestes, 

je les ai accomplis moi-même, comme j’avais vu l’aînée le 

faire. sous mes yeux s’alignaient une pierre à encre, un bâton 

d’encre, des pinceaux et du papier. Ce qu’on appelle les 

« quatre trésors du lettré ».

J’écoutais les explications de l’aînée en faisant de mon 

mieux pour contenir mon impatience. Je devais être surex-

citée car ce jour-là, je ne sentais même pas les fourmis dans 

mes jambes.

Enfin, il a été temps de préparer l’encre. avec la verseuse, 

j’ai déposé quelques gouttes d’eau sur le mont de la pierre à 

encre. Fabriquer de l’encre  ! J’attendais ce moment depuis 

longtemps. J’adorais la sensation froide du bâton d’encre 

entre mes doigts. J’avais toujours rêvé d’essayer.
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Jusque-là, l’aînée ne m’avait jamais autorisée à toucher à ses 

affaires. si j’étais surprise à jouer à me chatouiller les aisselles 

avec un pinceau, je me retrouvais sur-le-champ enfermée dans 

la remise. Parfois, j’étais même privée de repas. Mais plus il 

m’était interdit d’y toucher et plus j’en rêvais, follement.

Par-dessus tout, c’était l’encre qui me fascinait. si je 

goûtais à ce bâton, quelle saveur aurait-il ? Ce serait bien sûr 

délicieux, encore plus que du chocolat ou un bonbon. J’en 

étais persuadée. J’adorais l’arôme léger et mystérieux qui flot-

tait quand l’aînée préparait de l’encre.

Donc, pour moi, ce 6 juin de mes six ans était le jour si 

attendu de mes débuts dans la calligraphie. Mais maintenant 

que je tenais entre mes doigts ce bâton d’encre qui m’avait 

tant fait rêver, je me débrouillais affreusement mal et l’aînée 

fulminait.

Ce geste simple, frotter le sommet de la pierre pour 

obtenir une mer d’encre, était terriblement compliqué pour 

moi qui avais six ans. si j’inclinais le bâton pour le broyer 

plus vite, j’héritais aussitôt d’une tape sur la main. Et il n’était 

pas question d’essayer d’en grignoter un bout pour savoir 

quel goût cela avait.

Ce jour-là, j’ai dû tracer une interminable série de ronds 

sur le papier. Comme si j’écrivais une enfilade de  no 
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en hiragana, un trait en diagonale suivi d’une grande boucle, 

je me suis exercée sans fin à faire des loopings. alors que j’y 

arrivais facilement quand l’aînée soutenait ma main, toute 

seule, le trait s’échappait sans cesse, il dérapait à droite ou à 

gauche, devenait fin comme un ver de terre ou épais comme un 

serpent, grossissait parfois jusqu’à se transformer en un croco-

dile au ventre plein, il n’avait jamais la même largeur.

N’incline pas le pinceau, tiens-le bien droit.

lève le coude.

Ne regarde pas ailleurs.

Tiens-toi face à la feuille.

Pense bien à ta respiration.

Plus j’essayais de tout faire en même temps, plus mon 

corps penchait d’un côté ou de l’autre, ma respiration était 

saccadée, mes gestes désordonnés. sur la feuille s’étalaient des 

ronds pitoyables. Je commençais à en avoir assez de répéter 

toujours le même geste. après tout, je n’étais qu’une petite 

fille en cours préparatoire.

Pour finir, ce 6 juin de mes six ans n’aura pas été le jour 

de mes brillants débuts. Mais pour faire plaisir à l’aînée, j’ai 

continué à m’exercer de toutes mes forces.

Quand j’ai su tracer de gauche à droite des boucles de la même 

taille, j’ai dû m’entraîner à en faire autant de droite à gauche.



26

les jours de semaine, après le dîner, c’était l’heure de la 

calligraphie. une heure jusqu’à ma deuxième année à l’école 

primaire, une heure et demie jusqu’à ma quatrième année et 

deux heures jusqu’à ma sixième année, avec l’aînée qui me 

guidait en permanence.

Pour les loopings de droite à gauche aussi, au début, j’étais 

complètement perdue, mais là encore, petit à petit, j’ai fini 

par tracer sans peine des boucles bien régulières, de la même 

taille et de la même épaisseur.

les hiragana, c’est une succession de lignes courbes. Pour 

l’aînée, cet entraînement était la base essentielle d’une belle 

écriture.

Mes efforts ont porté leurs fruits et je suis devenue capable 

de tracer avec aisance de belles courbes, sans un accroc, même 

les yeux fermés.

une fois terminé l’apprentissage des ronds, je suis passée 

aux hiragana du syllabaire traditionnel, l’un après l’autre, 

jusqu’à les maîtriser parfaitement. Pour y arriver, j’inventais 

des images à ma manière.

le i, c’étaient deux amis qui bavardaient gaiement, 

assis face à face dans une prairie.

le ro représentait un cygne majestueux à la surface d’un 

lac.
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le ha commençait comme un avion qui descend en 

piqué avant de faire des acrobaties dans le ciel.

au début, je repassais l’exemple calligraphié par l’aînée ; 

ensuite, je traçais le caractère en regardant l’exemple ; pour 

finir, je le reproduisais de tête, sans rien sous les yeux. Quand 

l’aînée jugeait que c’était réussi, je pouvais enfin passer au 

suivant.

Chaque hiragana possède un contexte, un passé. C’était 

difficile à comprendre pour l’écolière que j’étais, mais parfois, 

connaître le caractère chinois dont il était issu me permettait 

de visualiser la forme à atteindre.

le livre dont je m’inspirais était le Kôyagire daisanshû, la 

plus ancienne copie connue du recueil de poèmes Kokinshû. 

Puisque d’après l’aînée, contempler de belles choses était un 

moyen de progresser, je passais mes journées à le feuilleter, au 

lieu de lire des livres pour enfants.

Même si on n’y comprend rien, ces calligraphies de la 

main du grand poète ki no Tsurayuki sont d’une beauté 

féerique. Chaque caractère fluide m’apparaissait comme l’un 

des douze kimonos juxtaposés que l’on portait à cette époque 

lointaine, que l’on aurait effeuillés un à un.

arriver à maîtriser l’écriture des cinquante hiragana et 

autant de katakana m’a bien demandé deux ans, je crois. 
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C’est à partir de l’été de ma troisième année d’école primaire 

que j’ai vraiment commencé à m’exercer à tracer des carac-

tères chinois, des kanji.

avec les grandes vacances, l’ardeur de l’aînée redoublait. 

Je n’avais pas le temps d’aller à la piscine ou de sortir manger 

une glace pilée avec des camarades. Du coup, je n’ai jamais 

réussi à me faire une vraie copine, quelqu’un que j’aurais pu 

fièrement appeler « ma meilleure amie ». En classe, j’étais une 

élève sombre et réservée, presque invisible, je crois.

le premier kanji que j’ai appris à tracer, c’est celui de 

l’éternité. Puis ceux des quatre saisons 

et de mon nom, amemiya Hatoko, 

que j’ai copiés jusqu’à savoir les calligraphier correctement.

a la différence des hiragana et des katakana dont le nombre 

est limité, il y a une infinité de kanji. C’est comme un voyage 

sans fin ni but. Et en plus, on les décline en plusieurs styles 

de calligraphie : régulier, semi-cursif ou cursif, en fonction 

duquel l’ordre des traits peut varier. Il fallait mémoriser un 

nombre incommensurable de choses.
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C’est ainsi que j’ai passé mes années d’écolière à calligra-

phier sans arrêt.

Quand j’y repense, je n’ai pas un seul bon souvenir de 

cette période. Comme l’aînée me serinait qu’une journée de 

repos, c’étaient trois jours de travail pour se remettre à niveau, 

même pendant les classes vertes et le voyage de fin d’année, 

j’emportais un stylo-pinceau pour m’entraîner en cachette 

des enseignants. Je trouvais ça normal, il ne me venait même 

pas à l’idée de me rebeller.

la tête pleine de ces souvenirs, je me suis redressée et je 

me suis mise à préparer de l’encre.

Je ne faisais plus déborder l’eau de la pierre à encre. Je 

n’inclinais plus le bâton.

on dit que la préparation de l’encre a un effet apaisant. 

J’ai goûté de tout mon être, pour la première fois depuis 

longtemps, cette agréable sensation d’abandon.

Ce n’est pas qu’on s’endort, plutôt que l’esprit s’enfonce 

progressivement, à reculons, dans des profondeurs obscures, 

insondables. J’étais à deux doigts de plonger dans l’extase.

après avoir tracé quelques traits pour juger de la densité 

de l’encre, j’ai calligraphié les adresses au dos des cartes 

postales.
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Ecrire le nom du destinataire sans faire d’erreur est la 

première des règles de correspondance que l’aînée m’a ensei-

gnées.

l’adresse est le visage d’une lettre, répétait-elle. C’est 

pourquoi il faut y apporter un soin particulier, la tracer d’une 

belle main claire.

J’ai écrit l’adresse sur chaque carte, avec le nom du desti-

nataire bien au centre.

l’aînée plaçait la beauté de l’écriture au-dessus de tout et 

elle y est restée attachée jusqu’à son dernier souffle. Mais elle 

refusait de sombrer dans l’artifice.

si tu as une belle plume mais que personne n’arrive à te 

lire, ça n’a rien d’élégant, c’est juste impoli, martelait-elle.

une écriture magnifique, ça n’a aucun sens si le destina-

taire ne parvient pas à la déchiffrer. alors, même s’il lui arri-

vait de s’exercer au style cursif, en pratique, elle ne l’utilisait 

presque jamais dans son travail.

la clarté et la précision sont essentielles, car un écrivain 

public n’est pas un artiste calligraphe : ces principes m’ont été 

inculqués dès ma plus tendre enfance. Donc, en vertu des 

préceptes de l’aînée, je m’efforçais à mon tour d’écrire les 

adresses dans un style régulier et clair, parfaitement lisible, 

pour que n’importe quel facteur puisse les déchiffrer.
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Pour les numéros, la règle de l’aînée était de s’en tenir aux 

chiffres arabes afin d’éviter toute erreur.

Il m’a fallu presque une semaine pour préparer les cartes 

de vœux d’été pour la patronne de la poissonnerie uofuku. 

Par bonheur, je n’en ai pas raté une seule.

Pendant que j’étais ainsi occupée, le mois de juin s’est 

achevé. la saison des pluies, de courte durée cette année, 

touchait déjà à sa fin.

Tous les ans, le 30 juin, il y a un grand rite de purification 

au sanctuaire Hachiman.

l’après-midi, je suis partie un peu plus tôt de la maison 

pour me balader un peu avant de rejoindre le sanctuaire. 

la papeterie Tsubaki étant fermée le samedi après-midi, le 

dimanche et les jours fériés, je suis libre de sortir.

Je partais chercher un nouvel oharahisan.

l’oharahisan, c’est cette décoration faite d’une torsade de 

paille de riz tressée et reliée aux extrémités qui orne souvent 

le porche des maisons de kamakura. on peut en obtenir une 

neuve à l’occasion des rites de purification, deux fois par an.

la décoration distribuée lors de la purification estivale, le 

30 juin, a des zigzags en papier bleu, tandis que pour le rite 

hivernal, le 31 décembre, le papier est rouge. a la devanture 
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de la papeterie Tsubaki trônait encore le vieil oharahisan d’il 

y a un an.

Je ne suis pas très pieuse, mais pour cette coutume-là, 

je préférais respecter scrupuleusement la tradition. l’aînée 

allait elle aussi sans faute aux deux rites annuels, même si elle 

croulait sous le travail.

sans attendre, j’ai versé mon obole de trois mille yens 

contre une nouvelle décoration. Comme je tombais juste 

au bon moment, j’en ai profité pour assister à la céré-

monie.

a l’instant où j’ai franchi le chinowa, un grand anneau 

de plusieurs mètres de haut en chaumes de graminées, j’ai 

nettement senti l’été arriver. le ciel a pris un éclat lumineux, 

il m’est apparu plus bleu.

a kamakura, l’année commence avec l’été, j’en suis inti-

mement convaincue. De l’autre côté du chinowa, haut dans 

le ciel, planaient majestueusement deux milans.

après avoir franchi trois fois le chinowa en tournant une 

fois à gauche puis à droite en décrivant un huit, j’ai bu le saké 

sacré offert par une prêtresse et les tensions qui m’habitaient 

se sont dénouées. Je me sentais comme enveloppée dans le 

bleu du ciel encore plus profond.
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De retour à la maison, un peu enivrée par l’alcool, j’ai 

accroché sous le porche mon nouvel oharahisan. Comme ça, 

j’étais enfin prête à accueillir l’été, le cœur tout neuf.

Il n’y avait personne dans les parages ; j’en ai profité 

pour discrètement murmurer : « bonne année ! » avais-je été 

entendue ? au même moment, une bourrasque d’air chaud a 

fait danser les bandelettes de papier bleu clair.

Comme pour prouver que l’été était bien là, dès le lende-

main, les cigales se sont mises à chanter.

Elles étaient pourtant encore muettes la veille ; à peine le 

mois de juillet entamé, voilà qu’elles se manifestaient, c’était 

étrange. avec la saison des pluies qui s’était achevée tôt cette 

année, l’été s’installait pour de bon.

Mais pour être honnête, l’été, c’est la morte-saison pour 

la papeterie Tsubaki. Non seulement pour la boutique, mais 

pour kamakura dans son ensemble. les visiteurs se font 

rares. Il y a un peu d’animation autour de la gare, mais la 

plupart des gens vont à la mer, du côté de Yuigahama et de 

Zaimokuza.

Il y a aussi moins d’endroits à visiter ; même le temple 

Meigetsu-in de kita-kamakura, réputé pour ses hortensias, 

les coupe tous dès le mois de juillet. En plus, comme il fait 

terriblement chaud, cela décourage sûrement les touristes.
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Vu le peu d’activité dans la boutique, je me suis affairée à 

mettre de l’ordre dans la maison. Tante sushiko avait fait du 

rangement, mais il restait encore un peu partout des affaires 

ayant appartenu à l’aînée.

s’il s’était agi d’objets de prix, j’aurais pu les vendre à un 

antiquaire, mais les possessions de l’aînée n’avaient pas la 

moindre valeur historique. Pour la plupart, c’étaient de vieux 

chiffons de papier sans intérêt. Dans le tas, j’ai même décou-

vert des exercices de calligraphie, a priori de ma main. J’ai 

rassemblé et fourré le tout dans des sacs-poubelles. si par 

hasard un client venait, il pouvait utiliser la sonnette installée 

dans la boutique pour signaler sa présence.

la papeterie est ouverte de neuf heures et demie jusqu’au 

coucher du soleil ; au crépuscule, alors que je songeais à 

bientôt fermer, la sonnette a faiblement retenti.

J’ai couru vers le magasin, où se tenait une dame dans les 

soixante-cinq à soixante-dix ans, typique de la bourgeoisie 

locale. Mais je ne la connaissais pas.

Petite et frêle, elle portait une robe à manches bouffantes 

bleu marine à pois blancs et tenait à la main une ombrelle à 

pois coordonnée. sa tête était couronnée d’un magnifique 

chapeau de paille orné d’une fleur artificielle, et ses mains 
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gantées de dentelle blanche. on aurait dit l’image d’une 

bouteille de Calpis.

lorsque je l’ai saluée, Madame Calpis s’est exclamée :

— Il paraît que gonnosuke, de chez les sunada, est mort 

ce matin.

C’était potentiellement un travail d’écrivain public. Cette 

cliente n’était pas venue acheter des articles de papeterie, je le 

sentais. En cette matière, mon instinct est aussi sûr que celui 

de l’aînée.

la papeterie Tsubaki est, comme son nom l’indique, un 

petit commerce de papeterie qui n’affiche pas son activité 

d’écrivain public. Malgré tout, les gens du voisinage et les 

anciens clients ont de temps en temps recours à mes services.

— Monsieur gonnosuke, dites-vous ?

Ni ce nom ni celui des sunada ne me disaient quoi que 

ce soit.

— Vous ne le connaissez pas ? Il est pourtant célèbre par 

ici.

— Je suis désolée.

J’avais comme une idée que la conversation allait s’éter-

niser. J’ai attendu le bon moment pour proposer un tabouret 

à Madame Calpis. Elle s’est avancée en boitillant et s’est assise 

avec grâce.
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J’ai apporté un verre de café d’orge frais, j’en avais au 

réfrigérateur dans l’arrière-boutique, et je le lui ai présenté, 

posé sur un plateau.

— Je savais depuis longtemps qu’il avait une maladie de 

cœur, a-t-elle repris. la chaleur soudaine des derniers jours 

a sans doute eu raison de ses forces. la veillée funèbre aura 

lieu demain et la crémation après-demain, m’a-t-on indiqué.

— ah bon ? ai-je répondu sans trop m’engager.

Je ne saisissais pas encore bien la situation. Je n’avais 

entendu parler d’aucun décès dans le quartier.

— Je peine à marcher, voyez-vous… J’aurais préféré y 

aller, mais puisque c’est impossible, j’aimerais au moins faire 

une offrande.

En effet, Madame Calpis avait la cheville gauche bandée. 

Voilà qui expliquait sans doute pourquoi elle avait traversé la 

boutique en boitillant.

— bien sûr, ai-je approuvé d’un ton pénétré.

— Pourriez-vous rédiger de toute urgence une lettre de 

condoléances pour accompagner mon offrande ?

— bien entendu, ai-je répondu laconiquement, les yeux 

sur les mains de mon interlocutrice.

Il fallait éviter de dévisager les clients venus demander la 

rédaction d’une lettre, m’avait un jour appris l’aînée. Chacun 
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avait ses raisons bien à lui. Depuis, quand j’écoutais les explica-

tions d’un client, au lieu de le fixer dans les yeux, je m’efforçais 

de diriger mon regard vers ses mains. les bras de Madame Calpis 

étaient bien bronzés, étonnamment musclés et robustes.

— Quand je pense au chagrin que doit avoir Madame 

sunada… a-t-elle dit.

Pleurait-elle ou transpirait-elle ? Impossible à dire, mais 

elle a sorti un mouchoir pour se tamponner le visage. Il était 

orné de pois, comme sa robe.

— Voulez-vous bien me raconter quelques-uns de vos 

souvenirs avec Monsieur gonnosuke ? ai-je demandé.

Madame Calpis a saisi des deux mains son verre de café 

d’orge, qu’elle a bu d’un trait. Il était déjà plus de dix-huit 

heures, mais le thermomètre affichait encore près de trente 

degrés. Pour rédiger une lettre de condoléances, il me fallait 

quelques informations sur Monsieur gonnosuke.

— C’était un petit très intelligent, a déclaré Madame 

Calpis avec fierté. Madame sunada n’a pas eu d’enfants, 

vous savez. C’est pour cela qu’elle a recueilli gonnosuke, 

en accord avec son mari. leurs proches y étaient vivement 

opposés, m’a-t-elle dit.

— C’était donc le fils adoptif de Monsieur et Madame 

sunada, c’est bien cela ? ou il était en famille d’accueil ?
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si c’était le cas, ce lien inespéré qui se brisait, quelle tris-

tesse cela devait être pour les sunada.

— C’est possible, mais… a éludé Madame Calpis d’une 

drôle de voix avant de sortir son téléphone portable et de 

pianoter dessus. ah, voilà, gonnosuke, c’est lui, a-t-elle 

ajouté d’un ton qui semblait me reprocher mon igno-

rance.

Elle m’a montré une photographie un peu floue. au 

début, je n’ai pas bien saisi ce que je voyais mais, pour sûr, ce 

n’était pas un être humain.

— C’est… un singe ? ai-je demandé, hésitante.

avec un hochement de tête, elle a refermé son téléphone 

portable d’un geste sec.

— Il avait perdu son maître et vivait dans un refuge quand 

Madame sunada l’a découvert, paraît-il.

Tout en parlant, elle a extirpé de son sac à main une enve-

loppe pour offrande funéraire et l’a posée sur la table. Dessus, 

un papillon autocollant portait son nom.

— Je suis désolée de vous presser, mais faites le plus vite 

possible, s’il vous plaît.

— C’est entendu.

— Je vous paierai la prochaine fois. Vous serez gentille de 

préparer une facture.




