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INTRODUCTION
Les métamorphoses de l’opinion publique


Nous parlons volontiers de la machine que nous créons et qui nous asservit. Il n’est pas de machine que d’acier. La catégorie intellectuelle que nous forgeons dans nos ateliers cérébraux s’impose à nous avec la même force, la même tyrannie – et d’ailleurs vit d’une vie autrement tenace que la mécanique fabriquée dans nos usines.
L. Febvre, « Comment Jules Michelet inventa la
Renaissance », Le Genre humain, no 27, 1993, p. 76.


Les contours d’une question
Cette réflexion porte en son point de départ une question unique. Elle s’est donné pour objet de comprendre et d’expliquer le processus par lequel s’est constitué historiquement un quasi-monopole de l’énonciation de l’opinion publique par les sondages d’opinion dans les démocraties occidentales. Le projet de ce travail pourrait se formuler directement de la manière suivante : « Comment en est-on venu à accepter l’équivalence entre opinion publique et résultats de sondages ? » Admettre cette équivalence, compte tenu de la place occupée par l’opinion publique dans l’idéologie politique démocratique, revient à faire produire à l’instrument des effets sociaux et politiques extraordinairement forts, qui justifient que l’on interroge cette relation.
Pour répondre à cette interrogation, il fallait partir du principe selon lequel un tel résultat n’avait rien d’inéluctable, ne se justifiait ni par la supériorité intrinsèque des sondages d’opinion – leur caractère de précision scientifique qui, justement, fait débat à l’origine (deuxième partie) – ni par l’adéquation entre l’instrument de mesure et l’objet à étudier, dont tout indique que nul ne sait précisément, avant l’introduction des sondages, à quoi il correspond (première partie). La nécessité de penser que « tout aurait pu se passer autrement », selon un principe indispensable à toute histoire sociale des sciences qui se refuserait de n’être qu’une téléologie, s’est rapidement imposée comme un préalable à cette recherche.
Or, si l’on se réfère aux travaux universitaires portant aujourd’hui sur l’opinion publique, il devient de plus en plus difficile de penser que les choses aient pu se passer autrement, tant l’assimilation entre cet objet et les résultats de sondages paraît admise. Dès 1948, un auteur américain pouvait envisager, de manière ironique, cette absorption du concept dans l’instrument :
« Si nous continuons à définir “l’opinion publique” en termes de réactions verbales [à un sondage] sans avoir une claire compréhension de ce qu’est une croyance, une opinion, une attitude ou un jugement, avertit le psychosociologue David Kretch, la plupart de nos sondeurs d’opinion publique risquent de se retrouver dans la position d’un aveugle équipé d’un microscope à haute puissance dans une cave obscure et à la recherche d’un chat noir qui n’est pas là et qui pourtant, régulièrement, fait paraître des “rapports d’étape sur l’évolution du chat”1. »

Évoquant en 1987 les critiques de l’instrument et les changements apparus dans la conception de l’opinion publique depuis une cinquantaine d’années, le politiste Philip Converse peut écrire : « Il est ironique de constater que c’est exactement cette sorte de pointage des opinions sur le mode “un homme-une voix” (dénoncé par les critiques) que rapportent aujourd’hui de manière routinière les sondages et les enquêtes, qui s’est imposée de manière consensuelle dans le monde entier comme la définition de base de l’opinion publique2. »
Une révolution dans les manières de concevoir et d’étudier l’opinion publique se serait produite, dont on peut se féliciter ou s’indigner, mais que nul ne semble pouvoir remettre en cause. En à peine plus d’une dizaine d’années après la naissance des sondages pour les États-Unis (1935), en un laps de temps un peu plus long pour les autres démocraties occidentales, l’apparition des sondages aurait réussi, comme le souligne le politiste américain Paul Cantrell, à transformer la notion d’opinion publique de « concept ambigu » en « construit mesurable »3. Il est possible de résumer cette situation à la manière de l’historien James Gunn en rappelant que « l’acte de vote a pu donner à l’opinion publique sa signification moderne, mais c’est la recherche par sondages qui a révolutionné la manière d’en parler. L’opinion publique est devenue ce que mesurent les sondages. Comme on l’a dit par plaisanterie, si l’on a encore besoin d’élections, c’est simplement pour confirmer la précision des sondages4 ».
Certes, les controverses sur la notion d’opinion publique n’ont pas disparu et les meilleurs auteurs continuent de faire état de leur difficulté à définir la notion. « L’opinion fait partie des phénomènes sociaux apparemment évidents mais qui se dérobent à l’analyse dès que celle-ci vise à la précision scientifique », écrivait il y a quelques années Georges Burdeau à l’entrée « Opinion publique » de l’Encyclopaedia universalis5. L’assimilation des deux réalités ne s’avoue pas non plus toujours et il n’est pas sûr que les principaux intéressés – sondeurs ou universitaires travaillant sur l’opinion publique à partir de sondages – soient prêts à la reconnaître. Mais cette redéfinition du concept d’opinion publique s’observe de manière implicite dans le contenu des travaux qui sont consacrés aujourd’hui à l’opinion publique aux États-Unis et en France. Cette révolution, qui s’est accomplie dans les manières de voir et d’étudier l’opinion publique, a pris les allures d’une révolution silencieuse, victorieuse faute d’adversaires. Le constat vaut également pour les pays européens où, à l’instar de la France, une critique souvent vivace des sondages d’opinion a pu se faire jour dans le sillage des remarques de Pierre Bourdieu (cinquième partie)6.
LE MARCHÉ DES OPINIONS
Certes, un constat aussi massif doit être nuancé : le droit de faire parler l’opinion reste ouvert et en coexistent différents modes d’énonciation dans la société. Entre l’éditorialiste qui la fait intervenir à tout propos et sans médiation sous sa plume et le sondeur qui, l’ayant capturée dans ses tableaux, dénie à tout autre le droit d’en parler ; entre l’élu qui se reconnaît un droit particulier à parler en son nom et l’historien qui, au terme d’une reconstitution savante, la fait revivre pour une période donnée en assemblant des indices, des fragments et des preuves diverses ; entre le journaliste qui s’efforce de faire parler une « majorité silencieuse » à partir de quelques interviews glanées ici et là sur un trottoir et le porte-parole de tel groupe d’intérêts qui affirme, preuves à l’appui, que l’opinion publique est à ses côtés, peut-il s’agir de la même opinion publique que l’on reconstruit, met en scène et fait agir ? En quoi la définition chiffrée de l’opinion que proposent les sondages mérite-t-elle une considération particulière ?
Tout indique qu’il faille renoncer aujourd’hui à cette vision d’une compétition sauvage des indicateurs de l’opinion publique, d’un marché de concurrence pure et parfaite du courtage de l’opinion, tel qu’il a pu exister avant l’introduction des sondages (première partie). Les résultats de sondages jouissent désormais d’un statut privilégié. « Il est important de noter, souligne le politiste américain Benjamin Ginsberg, que toutes les fois où les résultats d’un sondage diffèrent de l’interprétation de l’opinion publique proposée par une autre source, presque invariablement les sondages sont présumés corrects7. » C’est une idée semblable qu’exprime, cette fois de manière militante, un responsable d’institut de sondage anglais :
« Parfois “l’opinion publique” se trouve être la simple extension des préjugés d’un journaliste, parfois la version de la vox populi proposée par un chauffeur de taxi ou un garçon d’ascenseur, parfois le résultat de l’effort (souvent vain) d’un parti politique ou d’un groupe de pression pour manipuler les impressions, parfois le résultat non représentatif d’un questionnaire téléphonique ou par courrier […] ou, de manière de plus en plus fréquente, il peut s’agir du résultat de sondages d’opinion, scientifiquement conduits, correctement rapportés, professionnellement réalisés et qui relèvent d’une combinaison d’expertise sondagière et d’excellence journalistique8. »

La confrontation de l’opinion publique « sondagière » à d’autres constructions de l’opinion publique, élaborées selon d’autres procédures, a toute chance de tourner à l’avantage de la première. Qu’il s’agisse de l’éditorialiste inspiré qui, sans autres modalités de preuve que l’assurance implicite de son charisme, de son expérience ou de sa connaissance intuitive de la société, continuerait à faire parler l’opinion publique dans ses éditoriaux en faisant totalement abstraction des sondages ou de l’homme politique qui tenterait face à un journaliste de contester un résultat de sondage au nom d’un autre point de vue sur l’opinion publique, d’une autre conception de la représentativité, quiconque – homme politique, journaliste ou représentant d’un groupe d’intérêts – veut produire aujourd’hui un énoncé crédible sur l’opinion publique se doit d’exhiber des preuves de ce qu’il avance, sauf à risquer de se retrouver écrasé par la production de la preuve contraire, tirée du résultat des sondages.
La marge de manœuvre des porte-parole traditionnels de l’opinion s’est singulièrement rétrécie : un dirigeant parfaitement impopulaire dans les sondages d’opinion aura du mal à inverser, par la seule magie de son verbe ou en excipant d’autres preuves (manifestations de rue en sa faveur, récit de lettres de soutien…), une telle définition de la situation ; de même le porte-parole d’un groupe d’intérêts devra passer sous les fourches Caudines du sondage pour convaincre d’un soutien massif de l’opinion à sa « cause », quels que soient, par ailleurs, l’étendue de ses soutiens et les autres dispositifs de production ou d’objectivation de l’opinion qu’il met en place (pétitions, manifestations…).
Il est des cas de congruence entre les énoncés, où le recours aux sondages confirme et renforce les autres dispositifs. Il peut exister des cas de contradiction manifeste entre plusieurs indicateurs de l’opinion9. Dans cette dernière situation, il est toujours possible aux acteurs politiques qui le souhaitent d’invoquer – avec des chances raisonnables de succès – l’existence d’une « majorité silencieuse » – révélée uniquement dans les résultats d’enquêtes par sondage – et de s’en faire une alliée pour faire pièce aux minorités bruyantes seules visibles au premier regard. L’hypothèse s’est notamment présentée au début de la guerre du Viêt-nam et lors de la lutte pour les droits civiques, lorsque les présidents Johnson et Nixon ont pu se servir des résultats de sondages pour dénoncer l’isolement des activistes étudiants10. Comme le souligne le sociologue Leo Bogart, « une majorité silencieuse est par définition sans effet. Elle ne peut devenir une force politique que lorsque les sondages la rendent consciente d’elle-même ou lorsque des leaders politiques revendiquent son soutien11 ».

L’ÉCONOMIE D’UNE CONVENTION POLITIQUE
L’appareillage statistique des instituts de sondage s’est en quelque sorte imposé comme un point de passage obligé vers l’opinion publique pour l’ensemble des acteurs politiques12. Dans cette nouvelle configuration des rapports à l’opinion, les instituts peuvent jouer désormais le rôle d’« agences d’exécution » au sens de Goffmann, acteurs politiques secondaires qui s’interposent entre les protagonistes, médiatisent leurs coups et redéfinissent leur manière de jouer13. Éric Landowski leur voit prendre quant à lui dans les démocraties modernes un rôle similaire à celui de coryphées du théâtre antique, figure indispensable à la médiation entre le chœur et les acteurs du théâtre politique14.
Toutes les métonymies de l’opinion ne se valent pas. A l’image de la Sibylle grecque, l’opinion reste ouverte à de multiples interprétations ; à l’image d’un texte sacré, d’une entité invisible au profane, elle continue à susciter les vocations d’herméneute. Mais, en tant que corps d’experts, en tant qu’appareil collectif de production d’une définition particulière de l’opinion (fondée sur la science et sur le nombre), les instituts de sondage sont parvenus à clore l’espace des discours sur l’opinion, à s’imposer face aux petits et grands prophètes qui entretenaient jusqu’alors une relation « inspirée » au public (éditorialistes grand style, hommes politiques gaulliens, journalistes localiers, militants ou notables se faisant fort de « savoir » ce que pense la base…).
Au vu de ce résultat, les sondages peuvent aussi s’analyser comme un dispositif d’objectivation réussi de l’opinion et leurs résultats comme la nouvelle réalité de l’opinion publique. Les sondages réalisent l’opinion publique au sens où « réaliser » signifie faire exister à titre de réalité concrète ce qui n’existait que dans l’esprit ou à faire correspondre une chose à une idée, à un mot. Ils fournissent une formulation tangible, chiffrée, univoque, tout à la fois susceptible de faire l’accord des parties en présence et d’être appropriée dans des stratégies discursives particulières, capable de se dégager du magma des impressions confuses, des demi-mesures, des représentations en conflit de l’opinion publique qui prévalait avant leur apparition. C’est la naissance de ce point de vue, en surplomb sur la réalité sociale et politique, qui se veut impartial, désintéressé, neutralisé, scientifique et détaché, que nous voulons ici raconter.
Or cette réalité politique possède une histoire, elle est le produit de l’action de quelques hommes et s’appuie sur un dispositif de connaissances complexes qui repose sur des principes statistiques et mathématiques (marges d’erreur, loi des probabilités), des savoirs et des savoir-faire, mais aussi sur des savants, des acteurs de chair et de sang (les personnes interrogées, les intervieweurs), des objets (dans un premier temps, les machines compteuses-trieuses électriques, les cartes perforées et autres scalogrammes ; par la suite, les ordinateurs) et un ensemble de relations sociales complexes qui unissent les responsables d’instituts de sondage à d’autres catégories d’acteurs sociaux.
De cet ensemble résulte une mesure ou une représentation de l’opinion publique. A l’image du Léviathan de Hobbes, l’opinion publique apparaît bien comme une « personne fictive » mais, à l’image également de la représentation qui nous en est donnée sur le frontispice de l’édition de 1651, cette entité sera composée de figures réelles pour finir par prendre elle-même figure de réalité15. A l’image du peuple tel qu’il est produit par la magie du lien de représentation politique et du suffrage universel, l’opinion publique sondagière se présente comme une entité fictive cohérente formée à partir d’une multitude d’opinions individuelles, atomisées et réelles, mais qui ne font corps que dans la représentation qu’en donne le sondage.
La force, l’efficacité et la cohérence de ce dispositif de représentation de l’opinion publique ne peuvent pour autant être tenues pour acquises. Chacun des éléments dont il se compose a été en son temps critiqué. Cette métamorphose de l’opinion publique ne s’est pas immédiatement imposée comme une évidence. Pour qu’une telle transformation puisse s’opérer, pour que cette définition de l’opinion publique finisse par l’emporter sur toutes les autres, il a fallu que ce dispositif subisse des épreuves, résiste à ses critiques, se trouve des alliés et puisse faire la preuve de son aptitude à mesurer l’opinion. C’est aussi dans la capacité des premiers sondeurs à rendre leur instrument légitime au regard de systèmes de justification très différents (épistémologiques autant que politiques, industriels autant que symboliques), à rallier à leur cause des groupes sociaux de plus en plus nombreux, qu’il faut rechercher le modus operandi de cette histoire.
Sous cet angle, cette recherche, qui se veut un témoignage de la nécessité d’une histoire sociale du politique, retrouve les questions que pose aujourd’hui la réflexion sur l’économie des conventions sociales, en histoire comme en sociologie. Si l’on définit très largement les conventions comme des « représentations collectives qui prennent corps dans des organisations, des institutions, des règles de droit », il faut s’interroger historiquement sur la manière dont les individus parviennent à se mettre d’accord sur des faits, des normes ou des choses et comment ces conventions se stabilisent16. Si l’on opte pour une telle démarche, comme le souligne Bernard Lepetit, « c’est ce qui fait qu’une société tient ensemble (et faute de quoi elle perdrait, dans l’anomie, son caractère de société) qui devient mystérieux17 ». Notre propos est d’essayer de comprendre comment les sondages sont devenus, selon l’expression d’Alain Desrosières, cette « chose qui tient », au regard de la statistique et au regard de la politique, en s’armant pour ce faire tout à la fois des outils de l’historien des sciences et de ceux du sociologue de la politique. Il se veut à la fois fragment d’une histoire de la raison statistique et contribution à une histoire de la raison politique18.

UNE HISTOIRE SOCIALE DES ENQUÊTES D’OPINION
Ce travail repose sur une hypothèse : pour comprendre l’instrument, il faut s’en dégager, apprendre à en éloigner le regard et s’intéresser non pas seulement à l’histoire des procédures, des méthodes et de leur transformation éventuelle, mais aussi, et peut-être surtout, au contexte social, politique, intellectuel dans lequel cette méthode a vu le jour et s’est diffusée. Pour comprendre la réussite immédiate des sondages d’opinion aux États-Unis dès le milieu des années trente (deuxième partie), leur échec dans un premier temps en France (troisième partie), puis leur réussite tardive (cinquième partie), un tel détour s’avère indispensable. Cette hypothèse fonde le projet d’une histoire sociale comparée des sondages d’opinion.
Ce livre n’a donc pas pour objet une discussion méthodologique autour des sondages d’opinion, ni pour objectif de déterminer si les sondages mesurent bien ou reflètent convenablement l’opinion publique ou encore la « créent ». Pour mener à bien un tel projet, il faudrait s’être assuré de savoir au préalable ce qu’est en dernière instance l’opinion publique, pouvoir dire la vérité ou l’épure du phénomène en considérant les autres définitions proposées comme autant de déformations de cette réalité première. Une telle prise de position, explicite ou implicite, réduirait à néant l’ensemble de ce projet, le contraignant à entrer à son tour dans le jeu de concurrence qu’il prétend décrire. Nous sommes partis au contraire du principe selon lequel nous ne savions pas ce qu’était l’opinion publique, ne l’analysant qu’au travers des discours qui la prenaient pour objet.
La première vocation de ce travail historique sur les sondages d’opinion est donc de nous inciter à rompre avec ce que nous croyons savoir sur l’opinion et les sondages, d’insister sur les points auxquels nous avons cessé de réfléchir, de montrer ce que notre regard, que l’on croyait pourtant bien armé, a cessé de voir – et de rappeler en premier lieu qu’il s’agit d’une forme de savoir historiquement constituée, née d’un complexe singulier d’actions et de savoirs, d’acteurs et de discours, dont rien ne semblait, à l’origine, prédire la réussite ultérieure.
Or nous ne pouvons plus aujourd’hui reconnaître la singularité de cette invention dans la mesure même où nous ne la considérons jamais comme telle, mais comme un instrument éprouvé, que l’on peut juger imparfait ou efficace, mais que l’on croit surtout connaître. Le point de vue qu’il nous offre sur l’opinion a perdu de son arbitraire, en raison même de sa diffusion et de sa réussite. Ce n’était qu’en se replaçant au moment de l’invention de cette manière de voir (d’enregistrer) et donc de concevoir (de penser) l’opinion publique, à la fois située dans le temps (le milieu des années trente) et dans l’espace (les États-Unis), qu’il était possible d’en retrouver la spécificité et l’éventuelle bizarrerie.
Aucune des innombrables recherches consacrées en France à cet objet depuis une vingtaine d’années n’a jusqu’à présent tenté ce pari. Qu’il s’agisse de réflexions méthodologiques ou épistémologiques, de travaux de praticiens ou de critiques, il s’est toujours agi d’interroger les possibilités ou les limites de l’instrument, jamais d’une réflexion sur l’histoire de l’instrument lui-même. Et au fur et à mesure que s’accumulent les discours produits autour des sondages et les données d’enquêtes, il devient en fait de plus en plus difficile de penser leur absence.
L’instrument a travaillé au point de s’être fait parfois oublier comme dispositif savant, y compris en ce qu’il a d’arbitraire. Notre regard sur la société s’est graduellement transformé à la manière dont les recherches de Kepler et l’invention de la chambre obscure ont contribué à modifier l’« art de dépeindre » des peintres hollandais du XVIIe siècle19. Suspendre provisoirement notre connaissance des phénomènes et des débats dont ils sont l’enjeu : tels sont à la fois la condition et le premier résultat à attendre d’un retour sur l’histoire de la formation de cette science de l’opinion publique, qui s’inscrit aujourd’hui parmi les objets les plus familiers de notre univers politique et scientifique.
Ce travail ne peut pas davantage avoir pour objet la question des effets sociaux des sondages d’opinion. Nous voulons au contraire démontrer qu’une telle interrogation s’est satisfaite jusqu’à présent d’une amnésie, celle des conditions d’institutionnalisation d’une science de l’opinion publique, du passage d’une société politique où les sondages n’existent pas à une société dans laquelle ces derniers semblent inscrits dans le cours des choses.
Paradoxalement, il n’est pas en fait d’institution politique aussi étudiée aujourd’hui en sociologie et en science politique et dont les origines soient aussi mal connues. Il est au contraire d’usage de se contenter de vagues rappels, d’une forme de récit mythique jalonné de quelques moments et de pères fondateurs. Peut-on prétendre, avec un aussi maigre viatique, rendre compte de la nouveauté d’un phénomène social, quel qu’il soit ? Cet oubli des origines n’a-t-il pas pour prix une exagération de sa force et de son influence ?
Cet essai se propose non pas d’abandonner la réflexion méthodologique et épistémologique ou l’interrogation des effets sociaux des sondages d’opinion, mais de s’en abstraire le temps d’un détour qui a vocation à les informer, sinon à les enrichir. Pour peu que l’on acquiesce à l’idée selon laquelle l’oubli de la naissance des institutions peut participer de l’efficacité du fonctionnement de ces dernières, ce détour s’avérera un raccourci.
Je me propose donc d’étudier ici les conditions de naissance, de légitimation, d’institutionnalisation et de diffusion des sondages d’opinion dans deux pays, les États-Unis et la France. Le choix de ces deux terrains d’investigation participe de notre hypothèse de départ. La confrontation de contextes sociaux et politiques aussi différents que ceux des États-Unis des années trente et quarante et de la France de 1938 à 1965 permet de montrer en quoi la généralisation des enquêtes d’opinion repose autant sur son épistémologie que sur un échange constant entre l’instrument et son environnement, un ensemble complexe d’interactions, de négociations entre différents groupes sociaux autour de la signification et des usages qui peuvent être faits de ce dispositif.
Nous verrons dans la première partie qu’avant l’introduction des sondages l’opinion publique s’apparente à une notion largement introuvable. Différents modèles théoriques de l’opinion, une multiplicité de dispositifs d’objectivation et de pratiques de l’opinion rendent ce concept et cette réalité à la fois difficiles à définir et à saisir. Le constat vaut à la fois pour les philosophies, les sciences et les usages pratiques de l’opinion.
Nous analyserons dans la deuxième partie comment les premiers sondeurs américains ont réussi à imposer un point de vue original sur l’opinion publique, à faire accepter leur instrument et à le rendre indispensable à toutes les catégories d’acteurs intéressées par l’opinion publique (journalistes, universitaires, groupes d’intérêts, gouvernants) en parvenant à faire la synthèse de définitions et d’approches antérieures et contradictoires de l’opinion. C’est la manière dont une nouvelle réalité politique, autant qu’une révolution dans les manières de voir et de concevoir l’opinion publique, a fini par s’imposer en quelques années, aux États-Unis, qu’il s’agit ici de comprendre et d’expliquer.
L’exemple de la France servira dans un second temps de contre-épreuve à la démonstration précédente, en montrant à quel point une telle évolution n’avait rien d’inéluctable et s’est heurtée d’abord – dans un contexte social et intellectuel différent de celui des États-Unis – à des obstacles quasiment insurmontables (troisième partie), pour finir, dans des conditions qu’il s’agira de décrire, par s’imposer à la faveur d’une transformation radicale des approches épistémologiques et politiques, cognitives et sociales de l’opinion au début des années soixante (quatrième et cinquième parties).


Les partis pris d’une méthode
Ce travail repose à l’origine sur une intuition et un pari. L’intuition que l’essentiel ne pouvait être dit sur les sondages d’opinion tant que l’anamnèse n’en serait pas faite, cette évocation des fondements du débat presque passionnel qu’ils suscitent aujourd’hui dans les sciences sociales françaises. Le pari, lui, est purement pascalien. Il pouvait y avoir profit à entreprendre l’histoire d’une forme statistique que nul ne se hasarderait à qualifier de « sans histoire ». La mise en perspective historique des débats actuels, la restitution des intentions, des discours, des actions dont cet instrument a été le produit, l’invitation au relativisme proposée par tout détour historique justifient une telle recherche – à la condition que cette histoire sociale d’une science sociale particulière se fixe quelques règles.
LES (IM)POSTURES DE L’HISTORIOGRAPHE
En résonance avec les contraintes d’écriture d’une histoire non évolutionniste des sciences, je me suis efforcé de reconstituer avec le maximum de précisions possible la manière dont les choses se sont passées, en supposant chaque fois que tout aurait pu se passer autrement. Cette posture historiographique s’est accompagnée d’un double refus : celui de l’anachronisme et de la téléologie. L’essentiel était de ne pas décider a priori de ce qui pouvait nous importer dans ce passé, mais d’essayer de respecter au contraire les logiques de contexte et de situation, les grilles de perception et les priorités des acteurs que nous étions amené à décrire. Pour ce faire, il a parfois fallu mettre en avant les vaincus et relativiser les succès des vainqueurs, éclairer de manière aussi crue les impasses que les événements dits fondateurs, ne pas hésiter parfois à mettre sur le même plan des acteurs, des organisations et des situations qui apparaissent à un chercheur d’aujourd’hui d’importance très inégale.
Ce relativisme de méthode comporte un risque : la fragmentation du récit, l’incapacité de se défaire de la confusion des événements et des acteurs. Cette histoire des sondages d’opinion ne pouvait donc se suffire de mettre le récit en intrigue. Ma recherche s’est voulue au contraire tout entière resserrée autour de la question qui ouvre l’ouvrage et qu’il faut répéter : « Comment les sociétés politiques occidentales sont-elles parvenues à faire équivaloir l’opinion publique et le produit des sondages d’opinion ? » Dans cette perspective, il fallait, après l’avoir défendue, ne pas hésiter à trahir les scrupules de l’historiographe et produire des hypothèses, rétablir des hiérarchies, chercher des régularités. En un mot, remettre de l’ordre dans la maison – oserions-nous dire le capharnaüm – laissée par l’historien, qui s’y connaît pour faire éclater les catégories et défaire les relations de causalité hâtivement élaborées par le sociologue ou le politiste. Concilier ces deux logiques apparemment contradictoires, à savoir rester fidèle au contexte et à la preuve tout en pliant le récit à la logique d’un questionnement formulé de l’extérieur : tel a été le souci constant de ce travail, qui se veut autant une histoire qu’une réflexion de sociologie politique sur le rôle joué par les sondages d’opinion dans les démocraties occidentales au cours de la période étudiée.

UNE EXIGENCE DE DÉTAIL
Écrire l’histoire d’un objet aussi composite que les sondages d’opinion oblige d’emblée à se familiariser avec plusieurs langages : celui de la philosophie politique et celui de la statistique, celui de l’histoire politique et celui de l’épistémologie des sciences sociales. A de multiples reprises, j’ai failli renoncer devant l’ampleur de la tâche. Il devenait parfois difficile de tenir ensemble les enjeux philosophiques, épistémologiques et politiques de la question. Mais privilégier l’un ou l’autre de ces questionnements serait revenu à trahir un objet dont la particularité est précisément de faire tenir ensemble ces différents registres de discours et de pratiques et d’être tenu par eux. Le sondage d’opinion n’est ni une méthode statistique, ni une technologie d’action politique, ni un instrument pour les sciences sociales, ni une technique d’objectivation de l’opinion publique : il est tout cela à la fois.
Ce n’est qu’au prix de la reconstitution de l’« outillage mental » d’acteurs aussi différents que tel politiste américain des années trente ou tel parlementaire français de la IVe République, tel statisticien de l’INSEE ou tel spécialiste de marketing américain qu’il est devenu possible d’étudier les sondages d’opinion comme le produit de négociations nombreuses entre acteurs aux croyances et stratégies multiples. L’objectif premier de ce travail a été de montrer que le sens de cet instrument ne s’est pas donné une fois pour toutes, mais qu’il a été élaboré et négocié de manière différente selon les lieux, les moments et les acteurs, qu’il est la résultante de toutes ces stratégies, de toutes ces questions et de toutes ces controverses. Pour prendre la mesure de la complexité de cet objet, j’ai couru le risque de le voir éclater sous mes yeux, perdre l’unité et la cohérence que nous pensions lui reconnaître, multiplier les niveaux d’analyse et les champs d’investigation, pour obtenir, au total, un récit souvent plus proche de Guerre et Paix que de La Chartreuse de Parme. Au cours de la période étudiée, le destin des sondages s’est joué d’abord aux États-Unis puis en France sur des scènes multiples, dans des congrès de sociétés savantes autant que dans d’obscurs articles de méthode, dans la presse, dans les universités et dans certaines administrations autant que dans les instituts de sondage eux-mêmes. En reconstituant cette mosaïque de savoirs et de pratiques, je ne faisais sans doute que rester fidèle à l’objet lui-même.

UNE SOCIOLOGIE COMPRÉHENSIVE
Cette recherche s’est voulue également un travail de sociologie historique compréhensive au sens wébérien du terme, à savoir la plus proche possible des intentions des acteurs, du sens qu’ils ont entendu donner à leur activité et à leurs interactions. Reconstituer le projet des fondateurs de l’industrie du sondage aux États-Unis et en France m’est apparu d’emblée comme un préalable essentiel. Il fallait faire preuve d’empathie pour ceux qui ont investi les premiers dans cette méthode, en ont été à la fois les premiers croyants et les plus ardents propagandistes. Leur entreprise s’est révélée d’autant plus efficace qu’eux-mêmes ont su tenir ensemble les différents discours de l’instrument, capables, à l’image de l’acteur goffmannien, d’endosser les rôles (celui du savant et celui du politique, celui de l’entrepreneur et celui du journaliste) sans se trahir. Si l’on oublie qu’à l’origine du sondage il y a toujours des acteurs qui croient en l’instrument plus que d’autres et sont prêts à le défendre parce qu’ils sont sincères, comme le font trop souvent les critiques du sondage (qui eux, bien entendu, n’y croient pas ou y croient par-dessus tout), c’est l’ensemble d’un processus social qui reste incompréhensible, impénétrable.
C’est d’une entreprise collective qu’il s’est agi ici. C’est le récit de l’invention d’un rôle, celui de sondeur, qui hésite entre celui de l’universitaire et celui du journaliste, celui de l’entrepreneur et celui de l’activiste politique et participe de tous à la fois, que nous avons voulu esquisser. Or c’est la capacité des pères fondateurs de l’industrie du sondage à inventer, à investir et à jouer ce rôle qui a rendu possible la réussite des sondages. Ils ont dû pour ce faire infléchir les stratégies d’autres acteurs, redéfinir sur le papier le concept d’opinion avant de le transformer en pratique. C’est parce qu’ils se sont révélés capables d’« intéresser » d’autres catégories sociales à leur invention, de « traduire » leurs intérêts au sens latourien du terme, que leur définition de l’opinion a fini par s’imposer. A force de s’attacher à ces figures de fondateurs, consacrées ou non, venait le risque de leur prêter plus qu’elles ne pouvaient rendre, à savoir une cohérence de démarche et une influence sur les événements supérieures à celles qu’elles ont eues dans la réalité. J’ai peut-être mal mesuré le danger de verser dans l’« illusion biographique » (Bourdieu) et de donner une unité peut-être illusoire à un projet qui n’a cessé de se transformer au cours de cette histoire, au gré des circonstances et des interlocuteurs. Mais j’espère pouvoir montrer comment les contextes dans lesquels les protagonistes de cette histoire ont agi, les groupes sociaux avec lesquels ils ont négocié, les milieux qu’ils ont cherché à pénétrer ont contribué à les façonner autant qu’ils sont parvenus en retour à les transformer.

LES CONVICTIONS DE L’AGNOSTIQUE
Le débat sur les sondages d’opinion a pris dans le contexte universitaire français une dimension qu’il ne possède nulle part ailleurs. C’est de ce débat que je suis parti – et j’ai cherché, dans une certaine mesure, à le prendre comme objet d’analyse. Pris dans leurs positions tranchées, adversaires et défenseurs des sondages d’opinion se livrent parfois une guerre de mouvement qui risque de se transformer, si l’on n’y prend garde, en guerre de tranchées, d’autant plus absurde que les adversaires ne se parlent ni ne s’entendent, considérant trop souvent le sondage, à l’instar de la Révolution française, comme un bloc qu’il s’agirait soit de détruire, soit de défendre avec une fièvre obsidionale.
Cette querelle absurde risque de se substituer au véritable débat épistémologique si aucun effort n’est accompli pour dissocier les registres de critique et de justification20. J’ai jugé que l’un des moyens d’y parvenir était précisément de ramener au jour le contexte historique de formation de ces débats, suivant en cela le programme défini par Pierre Bourdieu, selon lequel « l’histoire de la genèse de l’outillage intellectuel que nous mettons en œuvre dans nos analyses du monde social est un des instruments majeurs de la critique inséparablement épistémologique et sociologique à laquelle nous devons soumettre nos catégories de pensée et nos formes d’expression21 ». En confrontant des argumentaires critiques éloignés dans le temps et dans l’espace, en constatant la pérennité de certaines formes de légitimation des sondages, on se donnait la possibilité, unique, de les réexaminer, de les relativiser pour, qui sait, les reprendre et redéfinir les véritables enjeux d’une telle controverse. Alors, ce travail aura produit ses effets.
Pour y parvenir, il restait un dernier obstacle à surmonter : se défaire d’éventuels préjugés que j’allais nécessairement me voir objecter. Je ne pouvais prétendre à la position de l’outsider, de l’étranger définie par Simmel, de celui qui, « n’étant fondamentalement attaché ni aux traits particuliers ni aux tendances spécifiques du groupe, les aborde en toute objectivité22 ». Le rôle de l’agnostique, relativement facile à endosser par le sociologue lorsque l’objet lui est étranger, devient plus difficile à tenir pour le sociologue des sciences, a fortiori pour celui qui prétend faire l’histoire sociale de sa propre science. « Comment un sociologue de la science peut-il espérer approcher sa recherche avec “objectivité scientifique”, a écrit Bruno Latour, quand le résultat de sa recherche est la démonstration que les “faits” scientifiques sont de manière quintessentielle des faits sociaux23 ? » Ce paradoxe, que l’on objecte souvent à la sociologie des sciences, n’est destructeur qu’en apparence. Il se résout facilement si l’on rappelle que prendre la science pour objet, à l’instar de toute autre activité sociale, ne se justifie qu’à condition de la prendre au sérieux, de respecter les croyances des acteurs et de chercher à se comprendre soi-même en tant qu’acteur social, en tant qu’observateur de la réalité sociale.
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PROLOGUE
Les deux corps du peuple


Fragments d’histoire de l’opinion publique
Les va-nu-pieds ivres d’une foule vociférante ne peuvent pas être exaltés à une importance égale à celle des hommes de jugement, de morale et de propriété. Je ne peux pas acquiescer à l’idée absurde selon laquelle tous les hommes seraient égaux.
Lord North, Premier ministre anglais, 1770.

Le peuple est en haut et la foule est en bas.
La foule, c’est l’ébauche à côté du décombre,
C’est le chiffre, ce grain de poussière du nombre,
C’est le vague profil des ombres dans la nuit.
Victor Hugo, L’Année terrible.

Nous n’avons pas à jeter en pâture à une opinion publique ce qu’elle demande avec un peu trop d’insistance. Moi, je respecte le peuple, mais je me méfie de la foule.
Jean Auroux, président du groupe socialiste
à l’Assemblée nationale, Le Monde,
18 décembre 1992.


LE MOT ET LA CHOSE
Pourquoi vouloir adosser cette recherche sur l’histoire des sondages à une archéologie cavalière du concept d’opinion publique ? C’est précisément parce que la définition de l’opinion publique que proposent les sondages nous semble aller de soi aujourd’hui qu’il convenait d’en retrouver l’étrangeté et l’originalité en la confrontant à des figures plus anciennes. Il n’est pas sûr que nous puissions comprendre ce qu’un aristocrate anglais comme Lord Noth veut signifier lorsqu’il nous entretient de l’opinion ; il n’est pas sûr à l’inverse qu’il trouverait un sens quelconque au produit de cette recherche. Se départir d’une vision communément acceptée, pratiquer ce qu’un vieux mot français repris par l’anglais exprime si bien, l’estrangement ou la distanciation, telle serait la première vertu, minimale, de cette remontée aux origines1.
Il fallait ainsi repousser la tentation d’ériger l’opinion publique en catégorie universelle de l’entendement politique qui se dissimulerait dans l’Antiquité ou au Moyen Age sous d’autres masques et d’autres labels, tentation fréquente et récurrente chez les historiens du concept2. Il fallait montrer, au contraire, en quoi l’apparition du terme au XVIIIe siècle correspond bien à une métaphore inédite du pouvoir politique et se servir pour ce faire des recherches historiographiques récentes sur l’histoire du concept d’opinion. En complément à l’inventaire de ces écarts de significations, cette archéologie du concept devait, selon le beau mot de Paul Beaud, chercher à reconstituer le plus finement possible, « les sédimentations de sens*1 » qui « restent imbriquées tant dans les représentations que la société associe au terme que dans la conceptualisation qu’ont tenté d’en faire la sociologie ou la science politique3 ».
Ce programme, si nous devions le suivre jusqu’au bout, nous conduirait à montrer que chacun de ces sens successifs a été lui-même le produit de débats et de luttes qui ont eu pour enjeu le droit de parler au nom de l’opinion. Il ne pouvait s’agir ici de tenir une comptabilité de ces luttes, ni même d’en faire le récit, mais d’identifier au besoin certaines des formes qu’elles ont empruntées. Il nous est apparu très rapidement que le débat sur la mesure de l’opinion ne pouvait être dissocié d’une interrogation plus générale sur la nature de l’opinion publique, laquelle prend ses racines au cœur du XVIIIe siècle des Lumières. La problématique des sondages d’opinion, le discours et les représentations qu’ils mobilisent s’inscrivent depuis l’origine dans la dépendance d’un débat premier, permanent et obsédant, autour de la démocratie et de la légitimité politique de la parole du peuple. Seuls les termes de ce débat ont changé. Ils sont allés en s’euphémisant. Il ne se trouverait plus grand monde aujourd’hui pour récuser de manière brutale le droit du peuple à l’existence politique. Dès la fin du XIXe siècle aux États-Unis, par exemple, certaines dénonciations de l’irrationalité des masses ne sont plus praticables et il n’est déjà plus possible d’employer les termes utilisés par Lord North en 1770, voire par Diderot, pour désigner la multitude4.
Pour comprendre l’importance de ce débat et ses inflexions éventuelles, il fallait remonter aux origines premières du concept, sans prétendre pour autant récrire l’histoire du mot et de la chose, du concept et de la réalité qu’il désigne. Il ne pouvait s’agir en aucun cas de reconstituer la totalité de l’arbre généalogique du concept, d’en suivre les plus fines ramifications ou d’en extirper, à la façon des historiens, les racines les plus lointaines et les plus profondément enfouies. Ce travail de défrichage a d’ailleurs déjà été en partie accompli pour la France et l’Angleterre. Dans le sillage de l’ouvrage pionnier de Jürgen Habermas sur l’espace public, tout un pan de l’historiographie moderne, prenant acte de l’apparition du concept d’opinion publique à la fin de l’Ancien Régime, a entrepris de saisir le sens et la portée historique de cet enrichissement du vocabulaire politique. En France5, comme dans le monde anglo-saxon6, cette entreprise de recherche collective s’est donné récemment pour objet de restituer la diversité des significations et des usages – littéraires, politiques – de cette locution, en relation à un contexte socio-historique particulier, quittant avec bonheur le terrain de l’histoire des idées où jusque-là les recherches sur l’histoire de l’opinion publique s’étaient cantonnées. L’inventaire de ce corpus historiographique formera le socle de notre réflexion7.

L’opinion publique comme catégorie conceptuelle : les figures savantes de l’opinion
Cette recherche a mis en lumière la profonde transformation sémantique qui affecte la locution « opinion publique » à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle et l’évolution vers le politique d’un usage de la notion jusque-là circonscrit au domaine des comportements et des attitudes privés. Une mutation décisive qui définit et dirige encore aujourd’hui notre perception du phénomène. Dans son acception première, à partir de la fin du XVIe siècle, la locution s’emploie en effet pour désigner l’ensemble des idées et des jugements partagés par un groupe social ou une partie de ce dernier.
On en relève déjà l’utilisation dans un ouvrage intitulé Doctrine curieuse des beaux esprits du père Garasse (1623). La thèse principale de l’ouvrage consiste à mettre en évidence la capacité des « grands esprits » à résister à la croyance commune, à l’opinion publique. De fait, tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, l’« opinion publique » intervient dans la littérature comme un organe de censure et de contrôle des comportements privés. Puissance anonyme, elle s’élève du commun pour flétrir, juger, dénoncer ou au contraire acquiescer aux actes ou aux attitudes de chacun. On retrouve cette figure sémantique sous la plume du cardinal de Retz, en 1665, lorsqu’il évoque « ces fantômes d’infamie que l’opinion publique a formés pour épouvanter les âmes du vulgaire, [qui] ne causent jamais de honte à celui qui les porte pour des actions éclatantes, quand le succès en est heureux » (La Conjuration du comte de Fiesque).

Dans le vocabulaire des Lumières, l’opinion publique renvoie encore largement à cette instance de contrôle social, juge de la conformité des mœurs, en des termes presque identiques chez Helvétius8, d’Holbach9 ou Rousseau10 par exemple. Le concept, associé à la tradition, à l’honneur, à l’estime, aux mœurs, aux préjugés s’emploie le plus souvent de manière péjorative. Il revient à Elizabeth Noelle Neumann d’avoir récemment remis au jour l’importance et la singularité de cette construction primitive de la notion en retraçant le destin du concept dans la littérature politique et sociologique. De l’évocation de la tyrannie du collectif chez Tocqueville à la notion de « contrôle social » inventée par le sociologue américain Ross, en passant par les « lois de l’imitation » de Tarde, l’idée selon laquelle les comportements politiques et les opinions seraient déterminés de l’extérieur et dépendants du « climat de l’opinion » lui paraît constituer un schème dominant (et pertinent) dans l’histoire de la pensée politique11. A la lumière de cette relecture, il est clair par exemple que le passage célèbre de l’Essai philosophique concernant l’esprit humain de John Locke (1690) sur la coexistence de trois lois régissant le comportement humain – la loi divine, la loi civile et la loi de l’opinion (dite également du vice et de la vertu, de la réputation et de la mode) – s’ancre dans ce sens d’origine12.
Cette acception du terme subsistera, on le sait, pour désigner une forme de pression sociale s’exerçant sur les conduites individuelles. Lorsque Stendhal évoque « l’opinion publique » des villes de province – celle de Verrières dans Le Rouge et le Noir ou celle de Nancy dans Lucien Leuwen –, il se réfère à la même réalité que celle visée par Chamfort lorsque celui-ci souligne que « l’opinion publique est une juridiction que l’honnête homme ne doit jamais reconnaître parfaitement, et qu’il ne doit jamais décliner » (Maximes et Pensées, 1794, chap. II). Il en va de même lorsque des distributeurs français rebaptisent L’Opinion publique un film de Charlie Chaplin (A Woman in Paris, 1923) décrivant l’ascension puis la chute d’une courtisane à la mode. Ce n’est qu’à partir du milieu du XVIIIe siècle que cette juridiction civile et morale de l’opinion va s’étendre aux affaires publiques. De cette dilatation sémantique va naître l’une des constructions les plus novatrices de l’histoire politique moderne.
UNE POLITIQUE DE LA CONTESTATION
En France, cette conception moderne de l’opinion publique apparaît aux alentours de 175013. Ce moment décisif correspond, selon une thèse défendue notamment par Arlette Farge, à un changement sociologique de grande ampleur : l’émergence d’une critique populaire du gouvernement royal (et non plus simplement de la fiscalité) s’attaquant parfois à la personne même du roi. Une critique surgie des profondeurs du peuple, consignée par les mouches (les gazetins), enregistrée par les archives de police, attisée par la presse clandestine (les « nouvelles à la main » et la presse étrangère) et punie de plus en plus lourdement par la justice royale. Keith Baker note également à partir des années 1750 le développement de ce qu’il appelle une « politique de la contestation » autour notamment du jansénisme et des parlements. Une opposition ouverte que la monarchie s’avère incapable d’éradiquer. A l’instar d’Arlette Farge, il fait de la querelle autour du refus des sacrements, et du traumatisme qu’elle provoque dans la population parisienne, un moment charnière dans l’avènement de cette nouvelle réalité14.
Le caractère révolutionnaire, et au sens propre inouï, de cette critique transversale à la société d’Ancien Régime vient de ce qu’elle opère une triple rupture avec l’idéologie de la royauté de droit divin. En premier lieu, cette critique n’épargne plus le roi. Elle affronte de manière directe l’économie symbolique du pouvoir royal, illustrée par la métaphore d’un royaume conçu comme corpus mysticum, le roi figurant la tête du corps politique et le peuple les membres15. Selon cette configuration idéologique, toute tentative de séparation de la tête et des membres doit être considérée comme une atteinte sacrilège et fatale au corps politique. Seul l’écartèlement, superposition symbolique des corps souverain et criminel, selon les formes décrites par Michel Foucault, pourra la réparer16. La contestation inaugure en l’occurrence un processus de désacralisation de la personne du roi qui trouvera son terme le 21 janvier 1793, non sans qu’au préalable une mise à mort du corps symbolique, par la caricature, ait précédé la mise à mort du corps physique17.
La fin du XVIIIe siècle annonce en second lieu le « règne de la critique18 ». Nul domaine, qu’il s’agisse de l’art, de la science, de la religion ou de la politique, n’échappe plus à la juridiction de la raison individuelle et à la discussion publique. Ce droit d’inventaire, qui se fonde, au sein des élites bourgeoises, sur une « dilatation du for intérieur privé » (Koselleck) conduit directement à la constitution d’une « sphère critique » ou d’un « espace public » au sens où Habermas le définit, c’est-à-dire comme le lieu où « des personnes privées font un usage public de leur raison19 ».
La revendication principale des élites bourgeoises – la publicité des actes du gouvernement royal – conduit enfin à la remise en cause de l’un des principes fondateurs de l’Ancien Régime : les mystères de l’État ou le secret du gouvernement (arcana imperii) conçu à l’imitation des mystères du ministère ecclésiastique20. A cet égard, il faut voir plus qu’une coïncidence dans le fait que Necker ait été à la fois le premier théoricien français de l’opinion publique et le premier homme de gouvernement, via la décision prise en 1781 de publier un Compte rendu sur l’état général des finances de la France, à briser le secret de l’exercice du pouvoir et à prendre symboliquement acte de l’existence de cette opinion publique21.

LES FRONTIÈRES DE L’ESPACE PUBLIC
Pour l’historiographie du siècle des Lumières, c’est dans cette rupture et dans l’émergence d’une nouvelle culture politique qu’il convient d’inscrire l’apparition du sens moderne de la notion d’opinion publique. Selon la reconstitution désormais classique proposée par Jürgen Habermas, cette mutation idéologique a été rendue possible et s’est appuyée sur une transformation des systèmes de relations économiques et de la sphère familiale bourgeoise, la constitution d’une bourgeoisie « éclairée » et la création de lieux et d’institutions (clubs, cafés littéraires, presse…) où, faisant abstraction de toute hiérarchie, une élite capacitaire a pu exercer cette forme de critique permanente du pouvoir politique par l’information collective, la discussion et l’usage du raisonnement.
Pour Habermas, comme l’a bien noté Bernard Manin, c’est donc de manière parfaitement illégitime que le concept d’opinion publique a fini par désigner l’ordinaire des sociétés de masse du XXe siècle et en particulier le produit des sondages d’opinion22. Le concept d’opinion publique ne renvoie qu’à cette seule réalité historique, à cette construction sociale et idéologique inédite qui a cherché à renverser une fois pour toutes le principe hobbessien Auctoritas non veritas facit legem, à ce modèle d’une « communauté de personnes qui, disposant des instruments culturels nécessaires, exerçait une activité spontanée de critique et de jugement à l’égard des actions du pouvoir public23 ». Il n’est ni le premier ni le dernier à avoir cherché ainsi à opposer les sociétés de public aux sociétés de masse, les secondes n’offrant qu’une pâle caricature de cet idéal premier. Selon Habermas, mais aussi selon Wright Mills quelques années avant lui, la référence à ce précédent masque une transformation en profondeur des modes de fonctionnement de la sphère publique24.
Il ne s’agit pas de discuter ici la pertinence historique ou la validité du modèle de Habermas25, mais d’insister sur la définition du concept d’opinion publique qu’il met en œuvre. Celle-ci se veut fidèle à la pensée politique des Lumières. On peut la résumer comme « l’opinion sur des questions d’importance nationale, librement et publiquement exprimée par des hommes situés à l’extérieur du gouvernement qui revendiquent un droit à ce que leur opinion influe ou détermine les actions, le personnel ou la structure de leur gouvernement26 ». Si l’on s’arrête aux emplois de la locution dans le vocabulaire politique, le concept d’opinion publique se stabilise dès la fin du XVIIIe siècle. Il désigne, comme en son sens primitif, une instance de contrôle qui s’impose à l’action de chacun comme à celle des gouvernants. Il est pensé sous la forme de deux métaphores insistantes : celle d’un tribunal de la raison et celle d’une force invisible et irrésistible.
Deux citations d’origines très différentes, l’une de l’académicien Malesherbes et l’autre d’un auteur plus obscur, permettent de circonscrire cette double formulation. L’une et l’autre, mises en regard, aident également à saisir la complexité de la notion :
« Il s’est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent, qui apprécie tous les talents, qui prononce sur tous les gens de mérite. Et dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation entière par la voie de l’impression, ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au milieu du public dispersé ce qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du public assemblé » (Malesherbes, discours prononcé à l’Académie française le 16 février 1775)27.
   
« J’entends par ce mot, en politique, l’idée vraie ou fausse que l’on a de ceux qui gouvernent et de l’état des affaires. Lorsque cette idée est générale, elle forme l’opinion ; c’est-à-dire cette puissance irrésistible, qui arrête ou met en mouvement les forces d’un État » (Papon, De l’action de l’opinion publique sur les gouvernements, 1789)28.

L’opinion publique prendrait donc la forme d’un tribunal invisible composé d’hommes de talent, de littérateurs, de bourgeois éclairés revendiquant un droit de regard sur les affaires publiques, d’une cour d’appel contre l’arbitraire qui prononcerait ses arrêts au nom de la seule raison, puissance mystérieuse, impersonnelle et incoercible. Les deux images – celle du tribunal et celle de la puissance – se superposent, comme dans cette évocation célèbre dans laquelle Necker veut rendre en 1784 la présence obsédante de cette entité qu’il juge désormais toute-puissante : « Une puissance invisible qui, sans trésors, sans garde et sans armée, donne des lois à la ville, à la cour, et jusque dans le palais des rois […], un tribunal où siègent tous les hommes qui attirent sur eux des regards : là, l’opinion publique, comme du haut d’un trône, décerne des prix et des couronnes, fait et défait les réputations29. »
Il s’agit bien d’une réalité nouvelle, tantôt approximativement définie (les philosophes, les hommes de lettres), tantôt parfaitement anonyme, qui a pris corps dans le discours politique à la fin du XVIIIe siècle. Mais plusieurs interrogations demeurent. Comment est-on passé en quelques années du sens primitif, largement péjoratif, à cette extension positive ? Comment l’opinion publique, qui n’était jusqu’alors qu’une expression de la doxa platonicienne, un jugement d’origine douteuse, un moyen terme approximatif entre la vérité et l’erreur, s’est-elle transformée en cet implacable tribunal aux jugements fondés en raison ? Une construction peut nous mettre sur la voie. Elle est due à Condorcet, qui, en 1776, s’efforce de distinguer plusieurs catégories d’opinions : « Quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois espèces : l’opinion des gens éclairés, qui précède l’opinion publique et finit par lui faire la loi ; l’opinion dont l’autorité entraîne l’opinion du peuple ; l’opinion populaire enfin, qui reste celle de la partie la plus stupide et la plus misérable » (Réflexions sur le commerce des blés, 1776)30.
Pour le jeune secrétaire de l’Académie des sciences, cette typologie semble aller d’elle-même. L’opinion publique n’englobe pas le peuple, lequel reste la « multitude aveugle et bruyante » stigmatisée par son maître d’Alembert. L’opinion publique ne désignerait alors que l’opinion de la fraction supérieure et « éclairée » de la société, distincte du reste du peuple incapable de raisonner et maintenu dans l’aveuglement et le préjugé depuis des siècles. Le comportement ordinaire de la multitude tomberait sous la description suivante, empruntée à un savant du siècle précédent : « Le vulgaire est une bête sauvage, tout ce qu’il pense n’est que vanité, tout ce qu’il dit est faux et erroné, ce qu’il réprouve est bon, ce qu’il approuve est mauvais, ce qu’il loue est infâme, ce qu’il fait et entreprend n’est que pure folie31. » Le discours de Condorcet assimile encore le peuple à la multitudo dissentiens et dissoluta, « poor, nasty and brutish » des catégories hobbessiennes. L’horreur du commun semble encore la chose du monde la mieux partagée par les élites de la seconde moitié du XVIIIe siècle32.
L’analyse des catégories mentales des élites savantes de la fin du XVIIIe siècle conduit à opérer une distinction entre une « opinion publique » et une « opinion commune », deux modèles d’opinion publique reposant pour le premier sur la participation d’une élite informée, le commerce de la discussion et l’exercice du raisonnement (que nous appellerons, pour reprendre une autre catégorie platonicienne, le logos) et qui, grossièrement, correspondrait au modèle décrit par Habermas, et pour le second sur la populace, ignorante, bruyante, versatile, violente et sujette à l’erreur (la doxa33). Le public (l’opinion) et le peuple (la masse) apparaissent à l’origine comme des catégories distinctes que notre vision moderne de l’opinion publique ne sait plus comment démêler. Dès l’origine, le concept d’opinion publique repose sur une ambiguïté.

RATIONALITÉ ET UNIVERSALITÉ DE L’OPINION
Selon une vision stratégique de la naissance du concept, les élites intellectuelles de la fin du XVIIIe siècle se seraient servies du concept d’opinion publique comme d’une formule de légitimation politique ou d’une « idéologie professionnelle ». Ces dernières auraient cherché et réussi à s’ériger en tuteurs de la multitude, identifiant leur propre cause à celle du peuple tout entier. On devrait, en tout état de cause, à la philosophie politique des Lumières cette construction politique nouvelle formée, à l’image du Léviathan, à partir de la multitude des voix qui constituent le peuple, et capable de se substituer aux principes unitaires de l’Ancien Régime34. De cette « personne fictive », toujours au sens de Hobbes, ils se veulent les uniques représentants, et c’est dans la magie de ce lien de représentation que se constitue le représenté35. Ce faisant, les élites intellectuelles d’Ancien Régime ont pu devenir des acteurs politiques à part entière, autorisés à parler pour d’autres qu’eux-mêmes, à effacer la particularité de leur point de vue derrière les symboles de la raison, de l’évidence et de l’opinion. La catégorie « opinion publique » renverrait, selon cette vision, à une « machine de guerre idéologique, bricolée, durant le XVIIIe siècle, par les élites intellectuelles et la bourgeoisie de robe afin de légitimer leurs propres revendications dans le domaine politique et d’affaiblir l’absolutisme royal36 ».
Mais une fois cet objectif atteint, une fois disparu après la Révolution française le contexte dans lequel et pour lequel ce concept avait été créé, comment expliquer sa survie ? Tout se passe comme si entre-temps la construction intellectuelle avait pris forme et fini par échapper à ses créateurs. Les élites révolutionnaires ne vont pas se résoudre à abandonner l’ancien concept. Celui-ci va servir encore, mais pour désigner une réalité nouvelle qui prend acte de l’entrée des masses en politique. Le concept d’opinion publique a survécu. Il continue à désigner ce lieu intangible, extérieur au gouvernement, d’où sont prononcés des avis sur la politique gouvernementale. Mais la question de savoir qui siège à ce tribunal de l’opinion ne cessera plus d’être posée. Est-il toujours composé d’une infime fraction du public éclairé ou s’étend-il aux dimensions de la multitude et, dans ce dernier cas, qui est autorisé à parler au nom de cette dernière ?
Les frontières entre l’opinion publique et l’opinion commune se brouillent donc définitivement à partir de la Révolution française. Lorsque l’on parle d’opinion publique au cours de cette période, fait-on référence au peuple-à-venir des philosophes, guidé et éclairé par leurs soins, ou au peuple-réel, à la multitude qui n’en finit pas d’être aveugle et sourde ? Dans un cas l’intervention de l’opinion se trouve justifiée par la raison, dans l’autre par le nombre. Désormais, cette opposition ne cessera plus de hanter le discours savant sur le nombre et l’opinion publique37. Les formes mentales qui vont servir à penser le peuple d’une part et les masses d’autre part s’inscrivent dans des registres différents. Dans un cas, le peuple renvoie largement à l’invisible, à la perfection du religieux (il a remplacé Dieu comme titulaire de la souveraineté) ; dans l’autre, à la figure fantasmée de la foule, au grouillement et au grondement de la multitude38.

MAJOR PARS ET SANIOR PARS
Cependant, il n’est pas sûr que ce qui nous semble aujourd’hui une aporie soit apparue comme telle aux hommes du XVIIIe siècle. Dans cette version première de l’opinion publique, comme dans l’idéologie républicaine du suffrage, la contradiction peut se régler, on le sait, dans une perspective kantienne, par l’éducation des masses, la diffusion généralisée des Lumières, lesquelles peuvent, à terme, réconcilier le nombre et la raison. De même pour rendre compte des usages de la notion d’opinion publique à la fin du XVIIIe siècle, il faut se garder de tout anachronisme : notre conception arithmétique du nombre, comme l’a bien montré Mona Ozouf, est totalement étrangère aux hommes d’Ancien Régime qui ont inventé la notion. Leur représentation de l’opinion continue de mettre en œuvre à l’état implicite les catégories médiévales de sanior pars et de major pars39. L’opinion publique légitime, au sens du XVIIIe siècle, ne peut être que l’opinion de la partie la plus saine et la plus éclairée de la population40. L’opinion de la masse lui est inférieure et ne mérite pas de lui être opposée. La raison l’emporte toujours sur le nombre.
Avec la Révolution française, tout change ; le « peuple », érigé en principe de légitimité substitutif à la royauté et à la religion, devient la catégorie centrale du discours politique41. Or celui-ci ne peut plus être renvoyé à l’horizon du discours des philosophes, au limes de l’espace public. Parallèlement, la référence à « l’opinion publique » devient systématique, et Lucien Jaume note que « la thèse selon laquelle “on ne peut gouverner contre l’opinion” devient triviale dès le commencement de la Révolution42 ». Mais, dans le même moment, deux questions majeures commencent à être posées : Qui peut s’en proclamer le porte-parole et le dépositaire légitime de sa volonté ? Est-il tolérable, d’autre part, que ce peuple divisé, fragmenté, traversé par de multiples conflits d’intérêts, gouverné par d’anciennes superstitions et encadré par les reliquats des élites d’Ancien Régime, devienne la référence politique suprême43 ?
« Je ne suis ni le modérateur, ni le tribun ou le défenseur du peuple, je suis le peuple moi-même44 », proclame Robespierre en 1791. La question de la représentation politique, voire physique, du peuple et de l’opinion publique constitue désormais l’un des enjeux majeurs du débat politique. « Puisque c’est le peuple qui est seul en droit de gouverner, note François Furet, ou qui doit au moins, faute de pouvoir le faire, réinstituer sans cesse l’autorité publique, le pouvoir est aux mains de ceux qui parlent en son nom45. » Différentes instances concurrentes vont avoir vocation à figurer le peuple, et de multiples projets et dispositifs de censure, de surveillance, de tribunal tenteront d’incarner le pouvoir de l’opinion46. A l’exemple de cette étrange publication, dirigée par Bonneville, qu’est La Bouche de fer, laquelle, à partir de l’automne 1790, accueille et diffuse les avis et opinions des citoyens et se pense comme un « pouvoir de surveillance de l’opinion47 ». A l’exemple également des sociétés populaires qui entendent représenter la partie la plus saine de l’opinion. Une circulaire, contemporaine du décret constitutif du Gouvernement révolutionnaire (14 frimaire an II), énonce :
« Les sociétés populaires doivent être les arsenaux de l’opinion publique, mais la Convention seule lui donne la direction qu’elle doit avoir, lui marque le but où elle droit frapper. […] Elles ne sont pas une autorité constituée sans doute, mais elles ont en quelque sorte l’initiative de l’opinion publique. Leur pouvoir, si des intrigants l’usurpaient, n’en deviendrait-il pas dangereux48 ? »

A partir de 1789 et jusqu’au 9 thermidor s’ouvre ainsi une lutte incessante entre les élus des assemblées et les militants des clubs pour représenter physiquement le peuple et s’assurer ainsi de la position la plus haute dans l’échelle des pouvoirs. A une revendication fondée sur le droit et l’élection en provenance des assemblées s’oppose la protestation de fait des sociétés populaires, qui entendent incarner le peuple au sens le plus strict du terme.
La question de l’opinion renvoie également à la tentative jacobine de régénération du corps politique. Les élites révolutionnaires chercheront à substituer, sur le plan du vocabulaire, à une « opinion publique » dont elles se méfient, un « esprit public » conforme à leur idéal49. En cherchant ainsi à se débarrasser d’un concept devenu encombrant autant qu’à transformer en pratique la réalité qu’il désigne, les révolutionnaires français vont être les premiers à expérimenter la complexité de cette notion, à redouter son ambivalence50. L’éducation et l’épuration du peuple constitueront, on le sait, les deux solutions envisagées pour rendre le peuple présent conforme au peuple-à-venir51. En attendant une hypothétique parousie démocratique dans laquelle ces deux figures de l’opinion se réuniraient en une seule, la construction théorique et institutionnelle du gouvernement représentatif, telle qu’élaborée par Sieyès, permet d’envisager une forme de solution transitoire. C’est au nom du peuple-fictif (ou de la nation) que certains pourront diriger et modeler le peuple-réel52.
« Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait pas ce qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, pourrait-elle assurer le gouvernement ? » L’interrogation de Rousseau résume les difficultés que pose aux théoriciens de la démocratie la notion d’opinion publique depuis la Révolution française. Depuis lors, l’opinion publique semble posséder, à l’image du roi étudié par Kantorowicz, deux corps. Elle a un corps mythique issu d’un travail d’élaboration savante de la notion qui promeut cette entité au firmament de la démocratie nouvelle. Il s’agit de l’arbitre légitime des hommes et des décisions politiques sous l’Ancien Régime, puis de la figure du peuple souverain sous la Révolution. Elle possède également un corps physique, incarnation dégradée de l’idée d’opinion publique aux yeux des élites, réalité décevante du peuple se donnant à voir et à détester au quotidien, menaçant l’ordre et incapable d’accéder à la raison. Le corps réel contamine le corps abstrait, et la figure savante de l’opinion se nourrit parfois de cet envers, à la fois objet de révérence et objet de dégoût.


L’opinion publique comme réalité politique : les approches pragmatiques de l’opinion publique
Il faut envisager maintenant une autre généalogie possible de l’opinion publique qui, elle, écarterait le mot pour ne s’intéresser qu’à la chose – i.e. à l’histoire de ce qu’aujourd’hui nous désignons par ce terme. Mais ici encore, il serait hors de propos et de portée de quiconque de reconstituer une chimérique histoire des pratiques de contrôle ou de surveillance de l’opinion publique qui se prétendrait la seule véritable « histoire de l’opinion publique », comme Borgès a pu écrire un jour une « histoire de l’infamie », pour choisir un concept à peu près aussi indéterminé que celui d’opinion publique. L’entreprise en paraîtrait d’autant plus absurde qu’elle nous obligerait à poser une définition provisoire de la notion, alors même que nous nous sommes fixé pour principe méthodologique de base de ne jamais considérer l’opinion publique hors des discours qui y font référence, de ne pas substituer notre propre définition de cet objet à celle des acteurs que nous étudions.
Ce point de vue d’absolue neutralité peut-il cependant ignorer l’univers des pratiques de l’opinion, i.e. des événements, des actions, des comportements qui, accomplis sans qu’il soit fait toujours référence au mot, à « l’opinion publique », renvoient à ce que cette notion recouvre habituellement ? Au discours savant sur l’opinion répond une conscience pratique de la chose qui s’exprime dans des dispositifs, des montages qui tous visent à s’en assurer la maîtrise. Après avoir envisagé les origines conceptuelles et les premiers usages, littéraires et politiques, de la notion, il s’agit donc d’appréhender une autre réalité : celle de l’attitude qu’entretiennent les élites politiques et administratives à l’égard de cette entité.
Ce faisant, nous croyons pouvoir définir une régularité sinon un invariant : depuis le milieu du XVIIIe siècle, les exemples historiques sont nombreux qui attestent, de la part des autorités politiques, quelles que soient la nature du régime ou la « formule politique » qui fondent leur autorité, une volonté de connaissance sinon de mesure de l’opinion publique53. Un bref retour sur quelques-uns de ces dispositifs de surveillance et de contrôle de l’opinion, qui sont autant de dispositifs du pouvoir au sens de Foucault, suffit à l’attester54.
DEUX PROTO-ENQUÊTES D’OPINION
Comme s’il s’agissait de prouver, par un saisissant raccourci historique, l’irruption simultanée du mot et de la chose, le milieu du XVIIIe siècle voit se mettre en place, parallèlement à un dispositif policier classique de surveillance de l’opinion – dont les modalités (clandestinité, mouchardage, provocation, dénonciation…) ne changent guère mais dont l’action s’intensifie au cours de cette période55 –, l’une des premières tentatives de mesure systématique de l’état de l’opinion publique dans l’ensemble du royaume. En 1745, une enquête lancée par le contrôleur général des Finances Orry se donne pour objectif de recueillir, par voie de questionnaire adressé aux intendants du royaume, un ensemble de données démographiques et économiques sur la population de leur province. La démarche s’inscrit, sur la longue période, dans un mouvement historique de constitution d’un appareil statistique d’État56. Mais le questionnaire adressé aux intendants inclut cette fois un ordre supplémentaire :
« Vous ferez semer le bruit dans les villes franches de votre département d’une augmentation du tiers sur les droits des entrées. Vous y ferez aussi semer les bruits, ainsi que dans le plat pays, de la levée d’une future milice de deux hommes dans chaque paroisse, le fort portant le faible. Vous recueillerez avec soin ce qu’en diront les habitants et vous en ferez mention dans l’état que le roi vous demande57. »

L’objectif est donc, après l’envoi d’un « ballon d’essai » (selon notre vocabulaire moderne), de sonder l’état d’esprit de la population concernant la levée d’un éventuel impôt. Cette enquête quasi expérimentale traduit bien la recherche d’un indicateur pertinent permettant de connaître les attitudes du peuple avant qu’elles ne se manifestent, de les anticiper en vue de les contrôler. Elle cherche à saisir une « opinion réactive », très différente de celle conçue par les philosophes, dont on s’efforce de sonder la marge de tolérance envers le pouvoir.
A un demi-siècle de distance, de mai 1793 à mars 1794, les commissaires observateurs du ministère de l’Intérieur (une petite centaine au total) auront eux aussi pour mission de transmettre à Paris toutes les informations utiles sur l’état politique des Français58. Sous le Directoire, le ministre de l’Intérieur Neufchâteau demande à ses commissaires départementaux un rapport régulier (décadaire, puis mensuel) réunissant un ensemble de données factuelles (population des écoles, subsistances, récoltes…). Mais ce questionnaire inclut également diverses questions portant sur l’état de « l’esprit public » : Qui dans le département porte la cocarde ? Quitte-t-on le travail pour Noël ou pour Pâques ? Chôme-t-on le décadi ?… Autant d’indicateurs de comportements objectifs susceptibles de rendre compte de phénomènes identiques à ceux que l’on rattache ordinairement à l’idée d’opinion publique59.
Comme pour l’enquête du contrôleur Orry, le souverain semble se préoccuper de l’attitude des populations et être à la recherche des moyens les plus efficaces pour y parvenir. Mais le caractère ponctuel et discontinu de ces enquêtes, liées au destin gouvernemental de leurs initiateurs, rappelle cependant que, au cours du XVIIIe siècle, la source principale de renseignements reste d’origine policière60.

« SUR QUOI DONC PEUT-ON CONNAÎTRE L’OPINION PUBLIQUE ? »
En 1802, le comte P. L. Rœderer, conseiller d’État tout juste nommé à la « Direction de l’esprit public » (établissement de surveillance de l’enseignement, les théâtres et le Conservatoire de musique), écrit au Premier consul61. Il propose la mise en place d’un dispositif de mesure systématique de l’opinion publique. Le projet – qui mérite d’être cité longuement – vaut essentiellement pour la définition de l’opinion publique qu’on peut y lire en filigrane :
« On parle sans cesse de consulter l’opinion publique ; c’est une intention fort louable, dont le résultat doit être fort utile au gouvernement et à la nation. Mais qu’est-ce que l’opinion publique ? Est-ce celle de ma coterie ? Est-ce celle du café du coin ? Est-ce en écoutant aux portes, en décachetant les lettres, qu’on apprendra ce que c’est ? Non. Quel est donc le moyen de savoir ce qu’elle veut, ce qu’elle craint ? De le savoir en tout temps, en toute circonstance, pour toute chose, pour ce qu’on fait, pour ce qu’on veut faire ? C’est d’établir un système d’informations combinées qui la prenne où elle est, et la donne périodiquement telle qu’elle est.
Ce système, j’ai essayé de le former ; je suis au moins sur la voie d’y réussir. Je crois qu’être instruit 1) des intérêts des différentes classes de la société ; 2) de leurs lectures quotidiennes et habituelles ; 3) de leurs amusements publics ; 4) de l’esprit des transactions civiles et commerciales, des prédicateurs qu’on suit, des orateurs du barreau qu’on préfère, des avocats, des médecins que l’on consulte, etc., et recevoir cette espèce d’information tous les trois mois, ou dans des circonstances données, ce serait avoir un critérium de l’opinion62. »

La conception qu’a Rœderer du public ne s’étend pas au peuple. Il s’intéresse avant tout aux propriétaires : « Sur quoi donc peut-on connaître l’opinion publique ? Sur l’intérêt de la majorité des hommes qui composent ce qu’on appelle le public, c’est-à-dire de cette partie de la nation qui a des intérêts communs avec le peuple entier, mais qui a, de plus que le peuple, de l’aisance, du loisir, de l’éducation, de la conversation, une opinion enfin et de l’influence pour la faire prévaloir, c’est-à-dire des propriétaires63. »
Cela n’empêche pas Rœderer de souhaiter également connaître les vues du peuple. Sa perspective se propose d’inclure « les intérêts des différentes classes de la société ». Comment procéder ? La solution adoptée sera d’interroger les élites, interprètes spontanés du peuple, pour connaître les intentions du nombre. Rœderer fait ainsi reposer son dispositif d’observation de l’opinion sur une hypothèse que l’on trouvera développée bien des années plus tard par les sciences de l’information : l’existence de plusieurs niveaux de communication et d’une division sociale des rôles dans la formation de l’opinion64. Le dispositif ne verra jamais le jour et Rœderer, nommé sénateur la même année, quittera bientôt ses fonctions. Qu’il ait pu être conçu aide à saisir cette obsession de l’opinion, l’importance prise par cette force invisible dont le pouvoir napoléonien cherche à cerner à tout prix les contours65.

LA TRAQUE POLICIÈRE DES OPINIONS
C’est un rapport semblable à l’opinion qu’illustre à partir de 1849 et sous le Second Empire la pratique des rapports demandés aux procureurs généraux par le ministère de la Justice, lequel exige « une description exacte de la situation politique et morale au premier jour de chaque mois ». A partir de 1859, ces procureurs reçoivent des instructions encore plus précises. Il leur faut analyser l’effet des « principaux événements » sur les « différentes classes » de la société. « Il ne suffira pas, précise le ministre, d’observer et de rapporter l’état du sentiment public de façon générale ; il est absolument nécessaire que je trouve dans vos communications la preuve d’une analyse personnelle et une appréciation claire et exacte de tout ce qui caractérise la période en question et de tout ce qui peut révéler les tendances et les demandes de la population66. » Les rapports seront effectivement rédigés avec précision, et l’historien américain Lynn Case, qui a étudié le contenu de ces rapports après la crise de Sadowa ainsi que leur utilisation par les responsables de la politique étrangère, apporte différentes preuves de leur utilisation effective67.
L’utilisation des préfets et des autorités policières pour le recueil de renseignements sur l’évolution des attitudes politiques – notamment celle des fonctionnaires ou aspirants fonctionnaires – se poursuivra, on le sait, sous la IIIe République et jusqu’à nos jours (sous la forme des Renseignements généraux)68. Peu nous importe ici la validité de ces dispositifs réels ou hypothétiques de mesure de l’opinion publique. Ils nous intéressent en ce qu’ils témoignent d’un souci constant d’anticiper les humeurs du peuple. A travers ces différentes tentatives d’objectivation de l’opinion, policières ou « proto-scientifiques », se dessine, en creux des incertitudes de la réflexion sur le concept et presque indépendamment d’elle, une autre histoire possible de cette notion. Quels que soient le régime politique et la valeur symbolique (qui peut parfois être proche de zéro) qui lui est conférée dans le discours officiel des autorités politiques, le nombre fait l’objet d’un suivi et d’un contrôle permanents69.

L’OPINION COMME ENJEU DE MOBILISATION
Ces différentes technologies politiques présentent un trait commun : elles se pratiquent dans le secret et leurs résultats ne sont jamais rendus publics. Il faut attendre la IIIe République pour que l’« opinion publique », en tant qu’acteur collectif construit par le discours, accède de nouveau au débat public. Christophe Charle a pu définir l’affaire Dreyfus comme « le premier exemple d’un effort de mobilisation de l’opinion publique pour faire avancer une cause en dehors des mécanismes classiques de la représentation politique officielle » à travers manifestations et meetings, pétitions et journaux70. L’opinion publique devient explicitement l’objet de multiples tentatives d’enrôlement et de stratégies visant, de part et d’autre de l’Affaire, à l’influencer, la convaincre ou l’interpeller.
Elle tend d’autre part à être personnifiée et érigée, dans le discours des protagonistes, au rang d’interlocuteur anonyme et invisible qu’il s’agirait de séduire pour emporter la victoire. Son identification, la localisation de son expression sincère, l’interprétation de ses manifestations, la mesure du sentiment majoritaire, la lutte pour le droit de parler en son nom constituent de nouveau des enjeux majeurs du débat politique. Notre propos n’est pas d’expliquer ce changement de registre ou d’en rendre compte en détail, mais simplement d’en faire le constat en nous contentant ici d’un seul exemple, celui de l’ouvrage publié par Georges Clemenceau l’année même de la grâce de Dreyfus, Vers la réparation (1899). Une manière nouvelle de concevoir l’opinion publique se donne à voir dans les lignes suivantes :
« En un temps où l’on se plaît à invoquer “l’opinion publique” pour justifier les pires attentats aux plus vulgaires principes de la justice humaine, il est permis de se demander ce qu’est au juste cette “opinion souveraine” pour qui l’on réclame le droit de faire, par un arrêt sans appel, la vérité du mensonge. Où siège l’opinion publique ? Serait-ce dans la presse honorée des faveurs de l’état-major ? Ou encore dans les manifestations de la rue organisées par les bandes césariennes et antisémites, sous l’œil indulgent d’une police amie ? Ou cette “opinion publique”, qui se prétend supérieure à la justice elle-même, serait-elle faite principalement de la lâcheté des hommes qui, entre la satisfaction idéale de combattre pour la vérité et les avantages notables qu’on trouve à se mettre du côté des plus forts, poussent les faibles au service de tous les pouvoirs d’ignorance, d’intolérance et de tyrannie ? Est-ce Brisson, l’opinion publique ? Est-ce Billot, Cavaignac, Du Paty De Clam ou Didon ? […] Je n’ai point exclu l’antique Jéhovah de mon ciel pour le faire revivre sur la terre, dans la foule inconsciente. Bien loin de diviniser les obscurs mouvements des masses, j’y vois le jeu de forces aussi redoutables que mal déterminées, et je voudrais, avec tous les démocrates sincères, faire de cette opinion publique légère, irresponsable, quelque chose qui, par la culture la plus étendue et partout où cela se peut la plus profonde, se rapprochât du plus beau développement de la conscience humaine » (p. 82-83).

Le propos du rédacteur de L’Aurore se dédouble : il s’agit dans un premier temps de se rallier l’opinion mais aussi de récuser la définition de l’opinion publique proposée par ses adversaires, d’invalider les indicateurs et « preuves » sur lesquels ils se fondent (presse, manifestations de rue) pour dénoncer in fine leur statut usurpé de porte-parole. Dans un second temps, il se fixe pour objectif de « convaincre » et de transformer cette entité hypostasiée, conçue à l’image d’une personne (« hébétée », « légère », « irresponsable »). Le dreyfusard se donne désormais pour mission d’agir sur l’opinion publique, à court terme (dans la controverse) et à long terme (par l’amélioration et l’éducation du peuple). Le reste de l’ouvrage se contente de décrire cette pédagogie de la vérité, ce travail de persuasion mis en œuvre par les dreyfusards jusqu’à leur victoire finale :
Dans un premier temps, Clemenceau rappelle « l’hébétude de l’opinion publique » (p. 53) ; « Quant à ce qu’on appelle l’opinion publique, comment se manifeste-t-elle ? par les cris de : morts aux juifs » (p. 74) ; « L’opinion publique […] demeura simplement indifférente. Les protestations, les meetings furent sans écho » (p. 115) ; « Elle réclame une démonstration » (p. 127). Mais à la suite de la parution du faux d’Esterhazy, « il n’y a plus qu’un moyen d’agir sur l’opinion publique : la vérité, toute la vérité » (p. 147) ; les faussaires ont « perdu tout crédit sur l’opinion publique » (p. 181) ; celle-ci « se fait vengeresse de tout cet amas d’infamie » (p. 162). Clemenceau peut s’étonner enfin que « l’opinion publique ait eu besoin de ces longues discussions, de ces polémiques violentes, de ce déchaînement de colères, de ce vain conflit de mensonges et de faux officiels contre la vérité, désarmée mais invincible, pour comprendre qu’il n’était d’autre refuge contre le désordre des esprits et l’anarchie des pouvoirs que la justice de la loi » (p. 208).

L’opinion publique – dans cet exemple qu’il aurait fallu bien évidemment enrichir, mieux contextualiser et compléter par d’autres – se présente au tournant du siècle comme une croyance politique majeure, objet de la sollicitude des acteurs politiques, à la fois souveraine et influençable. La restitution de ce type de discours permet de saisir l’intensité des luttes qui président à partir de la fin du XIXe siècle à sa définition dans le cours de l’action politique. Celle-ci semble vouée à être construite en permanence par ses multiples porte-parole. Chacun s’autorise à la faire parler, à lui prêter des intentions ou des états d’âme. Ses émotions, ses expressions font l’objet d’une investigation et d’un travail permanent de réinterprétation. Ombre portée d’un peuple qui n’était jusque-là censé s’exprimer qu’au travers de l’élection, l’opinion publique se profile à l’arrière-plan de toute controverse politique majeure. Mais ses contours restent flous, sa matérialité diffuse et son silence en certains cas difficilement supportable. Seules les croyances dont elle est l’objet ne font aucun doute.

UN PARADOXE DE LA POLITIQUE MODERNE
Comment interpréter l’étrange destinée de ce vocable, conçu à l’origine pour désigner l’activité d’un groupe restreint d’individus actifs, préalablement sélectionnés, unis par un même rejet de l’arbitraire royal, et qui finit, au moment de l’affaire Dreyfus, par désigner le public au sens le plus large, spectateur passif des affaires politiques, celui-là même qu’excluait la définition antérieure ? Faut-il considérer qu’en 1899 le rêve de Condorcet s’est accompli, qu’avec le progrès de l’instruction les Lumières se sont diffusées à l’ensemble du pays ? Peut-on transférer sur la masse des citoyens les qualités autrefois exigées pour faire partie de l’espace public : le désir de s’informer de politique, l’aptitude à la discussion, à l’exercice public de la raison ? L’évidence indique le contraire.
L’effort républicain d’éducation n’en est encore qu’à ses balbutiements. En 1848 et en 1871 encore, par deux fois la masse s’est ralliée aux adversaires de la République. Que l’on succombe un instant à la tentation de croire que l’ensemble des difficultés relatives à la définition de l’opinion publique ont été levées et le simple rappel de la psychologie des foules, contemporaine de l’affaire Dreyfus, nous ramènerait à la raison de cette déraison généralisée du peuple et de l’opinion. Celle-ci continue de mettre en scène une multitude à la fois violente et bornée, dans la dépendance de ses instincts et de ses croyances, prête à tout moment à basculer dans la folie. La naissance des sciences sociales coïncide en effet avec la confirmation scientifique des présupposés du modèle de la doxa qui conclut, au nom de la raison elle-même, à l’absence de rationalité du public, à son extrême malléabilité, à sa dangerosité toujours latente71.
A ce stade, précoce, de notre réflexion, et à l’issue de ce détour par les origines premières du concept, la notion d’opinion publique nous est rendue telle qu’elle pouvait se présenter aux hommes de 1935, contemporains de l’introduction du sondage, c’est-à-dire dans son mystère et sa complexité. Ni la question de sa définition ni celle de sa mesure n’ont encore été résolues. Il y a une extraordinaire difficulté à penser l’opinion publique, en France comme aux États-Unis, jusqu’à la fin du XIXe siècle et l’introduction du suffrage universel, au moment où se consolident les démocraties de masse modernes. Le débat sur l’opinion publique peut s’analyser dès lors comme le prolongement d’une discussion plus générale autour de la démocratie et comme un symptôme des peurs que suscite l’intervention croissante du peuple. C’est dans ce contexte intellectuel de confusion et d’indétermination relative de l’opinion publique que va intervenir l’introduction des sondages d’opinion et que cet instrument sera pensé.
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