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			« Autrefois, quand la tempête nous menaçait, nous partions chaque fois nous réfugier ailleurs ; mais aujourd’hui, grâce à Dieu miséricordieux, nous avons pu trouver le repos dans cette ville. »

			MOÏSE MAÏMONIDE

		



		
			

			1

			 

			 

			 

			 

			Très, très longtemps avant Moubarak et la révolution, avant el-Sadate et Begin, avant Nasser et le Mouvement des officiers libres, avant le canal de Suez et la crise du même nom, avant Theodor Herzl et Gustave Dreyfus, avant Solomon Schechter et la bibliothèque de l’université de Cambridge, avant Ismaïl Pacha et Méhémet Ali, avant les Anglais, les Français, les Ottomans, les Mamelouks et les Ayyoubides, avant la grande peste et Saladin, avant le grand sage Maïmonide – que son souvenir nous porte bonheur –, commence donc notre récit, sous le règne d’al-Mustansir, quand Le Caire se composait de deux villes et que les juifs n’y étaient qu’une tribu.

			C’était la fin de l’été, en l’an quatre mille huit cent de la Création, quatre siècles après la migration de Mahomet à Médine et plus de mille ans après la naissance de Jésus-Christ. En crue quelques jours plus tôt, le Nil avait recouvert le fond plat de la vallée d’un long voile lumineux. Les cigognes se profilaient sur le ciel rouge avant de piquer dans la vase, tandis que, pendant l’appel à la prière, le forgeron martelait le fer et qu’il flottait dans l’air l’odeur du pain au four. Mais une autre odeur se distinguait, ce matin-là, âcre et inhabituelle. Les yeux troubles, encore endormis, les habitants n’auraient su la nommer en mettant le pied dehors. Ils discernèrent cependant le filet de fumée noire, bien net, qui s’élevait au-dessus de la synagogue Ben Ezra.

			Une foule se rassembla vite dans la cour de celle-ci : femmes et enfants, teinturiers et souffleurs de verre, apothicaires, changeurs et pêcheurs. La plupart découvraient la synagogue telle qu’on venait de la reconstruire. Avant même d’être achevé et consacré par la prière, le bel édifice était déjà barbouillé de noir. Affreux, oui, et pourtant cela aurait pu être pire. Excepté l’odeur de fumée dans la grande salle, les dégâts se limitaient à un dépôt de suie sous l’échafaudage où le feu s’était déclaré.

			Qui était capable d’une telle chose ? Dans la foule, les plus optimistes croyaient à un accident, à un charbon ardent échappé de quelque part, au geste d’une femme maladroite. Pour d’autres, c’était un acte de vandalisme mesquin. Puis il y avait ceux qui considéraient ce méfait comme un sinistre rappel, de très mauvais augure – non qu’il fût besoin de rappeler quoi que ce soit. Qui oublierait jamais le règne de l’horrible al-Hakim ? Qui ne tremblait pas en repensant à ce faux prophète, épris de sa sœur, qui avait rasé près d’une douzaine d’églises et de synagogues, y compris la première Ben Ezra ? Qui effacerait de sa mémoire l’odieux despote qui était allé jusqu’à prohiber la corète, cette plante verte feuillue également dénommée mauve des juifs ? Certes, al-Hakim avait disparu depuis presque vingt ans, et l’actuel calife, al-Mustansir, s’était révélé leur ami, mais on n’était jamais sûr de rien.

			La foule s’interrogea encore un moment sur les causes du feu. Pendant ce temps, Ali ibn al-Marwani, qui se tenait aux abords de la cour, attendait le moment adéquat pour intervenir. Tout en palpant nerveusement la manche de sa djellaba, il tentait de se souvenir de ce qu’on lui avait ordonné de dire, et à qui il devait s’adresser. Car en se concentrant sur le chemin à suivre pour se rendre à la synagogue – à droite du vieux palais, puis à gauche de l’église Saint-Serge –, il avait oublié ce qu’il était censé faire, une fois arrivé.

			Quelqu’un finit par le remarquer alors que les juifs commençaient à se disperser, et il sentit aussitôt leur attention se reporter sur lui. C’est de lui qu’ils parlaient à présent – un garçon inconnu, âgé de treize ans au plus, vêtu d’une mince robe de coton et de sandales à bon marché. Les murmures, les insinuations échauffèrent les esprits et, bientôt, un cercle se forma autour de lui. L’espace d’un instant, Ali se retrouva seul au milieu de la cour. Alors un jeune homme s’avança et l’empoigna par le col.

			— C’est toi qui as fait ça ? lui demanda-t-il en le forçant à regarder le feu éteint.

			Ali ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.

			— On dit que l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, continua le jeune homme. En va-t-il de même pour les incendiaires ?

			Il s’ensuivit des rumeurs d’approbation et quelques appels étouffés à la vengeance.

			— Pourquoi est-il muet ? Pourquoi ne s’est-il pas annoncé ? Que vient-il faire chez nous ?

			Le jeune homme s’interrompit et étudia la foule, comme en quête d’une réponse. On entendit seulement quelqu’un s’éclaircir la voix.

			— Shemarya le Pieux, annonça-t-on, et tout le monde s’écarta pour laisser passer un vieil homme voûté, à la longue chevelure blanche qui se mêlait à sa barbe.

			Arrivé au milieu du cercle, il se tourna vers le garçon, qui tenait toujours Ali par le col.

			— Amram, déclara-t-il, n’est-il pas écrit que nous devons juger chacun sous son jour le plus favorable ?

			— Oui, père, mais ne…

			— Lâche-le ! ordonna Shemarya le Pieux, qui se tourna ensuite vers Ali.

			S’il ne souriait pas, la compassion se lisait dans ses yeux.

			— Dis-nous ce qui t’amène, mon enfant.

			Devant la foule muette, Ali dut fournir un effort pour répondre.

			— J’apporte un message d’Abou Saad, déclara-t-il finalement.

			Un silence plus profond se fit alors qu’il sortait un billet de la manche de sa djellaba. Abou Saad était le premier conseiller du calife et le principal allié des juifs au palais. Ses missives revêtaient toujours une grande importance et, en cette journée pleine d’incertitudes, ils avaient particulièrement besoin qu’il les rassure.

			— Tu n’es pas le messager habituel d’Abou Saad, nota Shemarya. Comment t’appelles-tu, mon enfant ?

			— Ali ibn al-Marwani.

			— Tu es musulman ?

			Ali hocha la tête.

			— Quel métier ton père exerce-t-il ?

			— Il était porteur d’eau, mais il est mort avant ma naissance. J’habite chez le frère de ma mère, près de Bab Zuwayla.

			— Que Dieu protège les orphelins, dit Shemarya, suscitant un murmure clément dans la foule.

			Lorsqu’on eut établi le nom, l’occupation, la religion et l’ascendance d’Ali, Shemarya déplia le billet qu’il lut entièrement deux fois. Il ferma les yeux un instant pour réfléchir, puis retira un calame de sa poche, demanda qu’on lui porte de l’encre et rédigea une réponse sur le verso.

			— Voilà pour Abou Saad, déclara-t-il en rendant le parchemin à Ali. Il ne faut le donner à personne d’autre. Est-ce bien compris ?

			— Oui, répondit Ali, qui inséra le billet dans sa manche.

			Shemarya le Pieux conclut leur dialogue par quelques mots à l’égard de la foule. Ils étaient avant tout destinés à son fils Amram :

			— Ne nous abaissons pas à porter des accusations sans fondement. Surtout aujourd’hui où tant de travail nous attend.

			 

			 

			Pendant que les juifs de Fostat commençaient à gratter la suie noire déposée sur les murs clairs de leur synagogue, Ali se pressa de retourner à al-Qahira porter la réponse du vieil homme. Il se glissa au milieu des bêtes de somme attroupées devant Bab Zuwayla, longea la maison de son oncle, contourna le bazar des chaudronniers, évita les étudiants rassemblés autour d’al-Azhar. Il courut au milieu des charrettes de nourriture, des chameaux, des magiciens, des esclaves, puis il traversa le marché des changeurs et se faufila vers une entrée dérobée du palais d’Abou Saad.

			Presque aussi grande que les plus belles mosquées, la résidence de celui-ci comptait parmi les édifices majestueux d’al-Qahira. Ses murs extérieurs étaient décorés de bannières turquoise et de larges frises calligraphiées, si finement gravées que les lettres ressemblaient à des nids de serpents. Plus tôt dans la matinée, l’habituel messager d’Abou Saad – le voisin d’Ali –, malade, avait levé la tête dans son lit pour lui décrire cette entrée secondaire, dotée d’une haute porte en cèdre, dans une petite rue quelconque qui abritait un boucher, un rémouleur et quelques changeurs louches. En approchant de la porte pour la deuxième fois, ce jour-là, Ali reprit son souffle, monta les quelques marches et frappa. Il attendit un instant et frappa de nouveau, plus fort. La porte s’ouvrit sur un colosse, vêtu d’une robe de lin bordée du même turquoise que les bannières, de l’autre côté du bâtiment. Ce garde-là était beaucoup plus imposant que celui du matin, et bien plus laid aussi.

			— Que veux-tu ?

			— J’ai un message de Shemarya le Pieux pour Abou Saad.

			Le garde tendit sa main et Ali recula légèrement.

			— Shemarya m’a recommandé de le remettre à Abou Saad en personne, déclara-t-il.

			— Pour toi, cela revient au même.

			Ali étudia la paume grasse de l’homme et sentit le soleil lui brûler la nuque. Il serra le billet entre ses doigts, une goutte de sueur coula le long de ses vertèbres, et il répéta :

			— Shemarya m’a recommandé de le remettre à Abou Saad en personne.

			Son insistance avait quelque chose d’effronté, mais il avait reçu un ordre et tenait à s’y conformer.

			— Abou Saad en personne, grommela le garde.

			Un instant plus tard, Ali se tenait à moins d’un mètre d’Abou Saad, le premier conseiller du calife, un petit homme au ventre énorme, qui portait un caftan de soie violette au col brodé de fleurs blanches et turquoise. Il se présenta, emporta le message que lui tendit Ali, puis revint au bout de quelques minutes, muni d’un vélin soigneusement plié.

			— Voilà pour Shemarya le Pieux, dit-il, et ceci est pour toi.

			Les rejoignant, un serviteur offrit à Ali une coupe en argent, remplie à ras bord d’un liquide rouge foncé.

			— Du jus de grenade, expliqua le conseiller en voyant le garçon hésiter. Pour te remercier de ta discrétion et te donner des forces.

			Le reste de la journée, Ali fit de nombreux autres allers et retours entre Fostat et al-Qahira. Courant entre les ânes et leurs charrettes, les chiens errants, les détritus, il porta les dizaines de messages que les juifs lui demandèrent de remettre à leurs coreligionnaires, leurs associés et d’autres soutiens qu’ils comptaient dans la cité. Ali se rendit chez des détaillants, des grossistes, des cadis, des prêtres. Il traversa des ruelles puantes, ruisselantes d’eaux usées, se faufila entre les battants de lourds portails, se glissa dans les cours ombragées de luxueuses demeures, s’arrêtant à l’église suspendue, chez les souffleurs de verre, dans les jardins de Kafur et dans les sanctuaires les plus secrets d’al-Azhar pour remettre ses billets. En une journée, il visita plus de quartiers de sa ville natale qu’il n’en avait vus pendant sa vie entière.

			Il s’acquitta de sa tâche avec le plus grand soin et la plus grande discrétion. Toujours il se présentait d’emblée, jamais il ne s’attarda nulle part ni ne soutint le regard de personne, et pas une seule fois il ne pensa à lire les messages qu’il transportait. La soirée approchant, alors qu’il revenait à Fostat avec un dernier billet d’Abou Saad, il trébucha sur une racine découverte et se coupa la main en tombant sur un caillou. Il ne s’en aperçut pas tout de suite, mais, lorsqu’il retira de sa manche le vélin du conseiller, il vit qu’un des bords supérieurs était teinté de rouge.

			— Je suis navré, murmura-t-il devant Shemarya le Pieux, honteux d’avoir taché l’élégant billet avec son sang.

			Effacé dans un coin sombre de la cour, Ali suivit des yeux le vélin qui passait d’un membre à l’autre du conseil de la communauté juive – de Shemarya à ses fils, Amram et Ephraïm, à un marchand d’épices tunisien, dénommé Ibn Kammuna, puis au Dr Mevorakh, le scribe et grand chantre de la synagogue, enfin à al-Zikri, le barbier qui était aussi gardien des lieux. S’attendant à essuyer des reproches, Ali retint son souffle, mais aucun ne prêta attention à la tache de sang. Ils ne s’intéressaient qu’au message lui-même.

			Tandis que le conseil délibérait, échangeant à voix basse des propos insistants, Ali se détendit et promena son regard sur la façade reconstruite de la synagogue. Hormis les fins bas-reliefs qui ourlaient le toit, elle avait pour seul ornement extérieur son entrée principale, deux épais battants de bois, décorés d’une vigne enlaçant quatre grands caractères hébraïques, disposés en carré. Absorbé par l’étude de cette mystérieuse écriture, Ali omit de remarquer que le conseil gardait soudain le silence. Il leva les yeux et se rendit compte que ces hommes l’observaient.

			— Nous avons une offre à te faire, dit Shemarya.

			— Nous avons pensé, poursuivit Ephraïm, qu’il serait bon d’avoir quelqu’un pour veiller, la nuit, sur la synagogue. Nous avons déjà al-Zikri, bien sûr, mais nous ne pouvons pas l’occuper nuit et jour.

			— Comme tu t’es montré digne de confiance et d’une parfaite discrétion, déclara Ibn Kammuna, nous aimerions te charger de ce travail. Nous te paierions trois dinars par mois et tu pourrais loger dans l’ancienne salle de classe au fond de la cour.

			— J’imagine que cela suffirait à tes besoins, ajouta al-Zikri en désignant d’un geste la petite construction. Avec une nouvelle couche de peinture, elle devrait être tout à fait vivable.

			— Merci, dit simplement Ali, ne sachant quoi répondre d’autre.

			Trois dinars représentaient plus qu’il ne gagnait en six mois comme porteur d’eau, et la salle de classe était plus grande que la maison de la famille de son oncle, dans laquelle il habitait. Une offre inattendue, généreuse, un vrai coup de veine, cependant Ali avait appris à se méfier du destin et, bien que les juifs l’aient décemment traité, il ne savait rien d’eux et de leurs usages. Il ne voyait aucun inconvénient à leur proposition, mais il n’était pas prêt à l’accepter tout de suite. Naturellement, les juifs de Fostat comprirent qu’il se montre prudent. C’était tout à son honneur, ils s’y étaient attendus et cette réaction ne faisait que confirmer le bien-fondé de la suggestion d’Abou Saad.

			— Nous ne te demandons pas de te prononcer maintenant, conclut le Dr Mevorakh. La nuit te portera conseil.

			S’ensuivit un murmure approbateur et l’on pria Ali de faire connaître sa décision le lendemain.

			 

			 

			Dans le débarras qui lui servait de chambre, Ali veilla tard, ce soir-là, l’œil rivé sur le mur de torchis. Il avait très envie de quitter la maison d’oncle Rachid et de tante Fatima. Certes, il éprouvait de l’affection pour sa cousine Fawzia et il serait toujours l’obligé de ceux qui l’avaient élevé, mais la vie dans cette maison était devenue difficile. Des années plus tôt, un âne errant avait donné un coup de pied à son oncle, qui avait perdu l’usage de sa main droite. Il avait dû renoncer à son métier de forgeron. Depuis lors, la famille vivait de la charité et Ali, tenu de travailler, s’était fait porteur d’eau comme son père. Entre-temps, oncle Rachid avait sombré dans l’amertume. Il passait la plupart de ses journées au café voisin à mâchonner des graines, boire du vin de palme et jouer le peu d’argent qu’il mendiait.

			L’offre des juifs semblait être la solution idéale aux problèmes d’Ali, et pourtant il doutait. Pouvait-il vraiment leur faire con--fiance ? Il ignorait tout de ces gens et, quelle que soit sa décision, comment Rachid allait-il réagir ? En étudiant les ombres de la nuit sur le plafond du débarras, Ali prépara une longue liste de réponses aux questions que lui poserait son oncle. Précaution superflue, en définitive. Lorsqu’il apprit quel salaire on proposait à son neveu, Rachid ne pensa qu’à une chose : celui-ci continuerait-il à aider les parents miséreux qui l’avaient si gentiment recueilli ?

			— Compte tenu de tout ce qu’on a fait pour toi, ce n’est pas beaucoup demander, dit-il entre deux bouchées de falafel et de navets marinés.

			Ali accepta de reverser à son oncle et à sa tante un dinar chaque mois, dont une partie serait réservée à la dot de sa cousine Fawzia. Cela représentait presque deux fois ce qu’il leur donnait actuellement et il savait que son oncle dépenserait la différence à jouer et à boire. Cependant, Rachid avait raison. Ce n’était pas beaucoup demander, eu égard à ce qu’ils avaient fait pour lui.

			— Je n’oublierai jamais votre bienveillance, assura Ali, et l’affaire fut conclue.

			Il fit connaître sa décision à Fostat et, l’après-midi suivant, s’en alla.

			En disant au revoir depuis sa charrette, tirée par un âne, il avait l’impression d’être un prince quittant son foyer pour participer à une lointaine guerre. C’était pour lui un luxe de se déplacer ainsi. Ses affaires – quelques vêtements de rechange, de quoi se coucher, un panier de nourriture et une vieille théière que sa tante lui avait offerte comme cadeau de départ – auraient largement tenu sur le dos de l’âne, mais au dernier moment il avait choisi la charrette, ce dont il se félicita.

			Tandis qu’il suivait la rive droite du Nil au-delà du pont Al-Siba, il s’adossa à sa natte roulée et regarda le soleil de midi illuminer les voiles blanches des bateaux, alignés avant de décharger leur cargaison. Par une aussi belle journée, le monde lui paraissait en ordre. Son seul regret était d’abandonner sa cousine. Rester seule avec ses parents serait pour elle une épreuve et, comme elle n’était pas très jolie, elle ne pouvait compter sur des fiançailles pour améliorer sa situation. Fawzia n’avait que quatorze ans et, déjà, le marieur consultait les veufs et les infirmes. Elle devait donc s’attendre au pire. Ali aurait souhaité lui être utile, partager avec elle la chance qui venait de lui sourire, mais à part grossir sa dot, il ne voyait pas quoi faire. Il entamait à Fostat une nouvelle vie dans laquelle Fawzia n’avait pas sa place.
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			Le paquet est arrivé un mardi au début du mois d’août, un peu moins de trois mois après le décès de mon père. J’avais dû faire la grasse matinée, ce matin-là, car j’ai été réveillé par le grincement de la boîte aux lettres, suivi d’un coup de sonnette. Quand j’ai descendu l’escalier, la factrice était partie. Et là, au milieu de mon paillasson en plastique vert, se trouvait un colis de la taille d’une boîte à chaussures, copieusement recouvert de ruban adhésif et bardé de chaque côté du logo de la Poste égyptienne. Mon nom et mon adresse étaient inscrits sur le dessus, et j’ai aussitôt reconnu l’écriture d’écolier de papa. Quelqu’un d’autre avait ajouté l’adresse de retour, ainsi que la mention « fragile » en anglais et en arabe.

			C’était une de ces journées d’été parfaitement ennuyeuses dont Berkeley a le secret. Des nuages ronds masquaient la trajectoire d’un avion dans le ciel, et les deux écureuils qui se coursaient de toit en toit ont finalement disparu dans le feuillage d’un chêne au fond du jardin. Je ne sais combien de temps je suis resté là sur le perron à contempler l’écriture soigneuse de mon père – je l’imaginais penché sur son bureau en train de recopier mon adresse, de rouler en boule des pages de journal, comme il le faisait toujours pour emballer quelque chose. À un moment donné, la sirène d’une ambulance a brisé ma rêverie. J’ai cligné des yeux et me suis ressaisi. Puis j’ai emporté le paquet à l’intérieur et lui ai fait de la place sur la table de la cuisine.

			Cela faisait longtemps qu’il était malade – sept ou huit ans, selon le mode de calcul –, mais le coup de fil de ma cousine Aïcha, quelques semaines avant la fin du deuxième trimestre à la fac, m’avait pris au dépourvu. Elle m’apprenait qu’il était hospitalisé et qu’il arrêtait sa chimiothérapie.

			Deux semaines plus tard, elle avait rappelé.

			— Il s’est éteint dans son sommeil.

			La tradition musulmane veut qu’on enterre les morts le plus vite possible. Donc, à moins de prendre un avion l’après-midi même, il m’était impossible de gagner Le Caire à temps pour la cérémonie.

			— Il n’y aura pas grand monde, avait-elle commenté, comme pour me rassurer.

			En sus de la famille proche, Aïcha comptait sur la présence d’un ou deux employés du négoce de fruits et légumes de l’oncle Hassan, et peut-être de quelques représentants de Ben Ezra. Pour autant que je sache, voilà qui résumait l’existence de mon père : sa famille, son travail et la synagogue dont il avait été le gardien, jeune homme.

			— Dis-moi si je peux t’être utile.

			— D’accord, avait-elle répondu.

			Mais que pouvais-je faire ? Qu’y avait-il à faire ? C’était terminé, non ? Après avoir raccroché, je me suis étendu sur le canapé et j’ai posé un coussin sur ma tête. Une télé était allumée, de l’autre côté de la rue. Le coussin, que j’avais acheté dans une boutique d’occasion, sentait le moisi. Je devais téléphoner à ma mère, bien sûr, mais j’avais besoin d’un moment pour m’habituer à la situation. Papa et moi n’avions jamais été spécialement proches. J’avais bien séjourné quelques étés en Égypte quand j’étais jeune, mais nos relations se réduisaient pratiquement à des coups de téléphone et des cartes de vœux pour les anniversaires. Pourtant il était toujours là, à l’autre bout du monde, à tenir sa place de père. Jusqu’à ce jour.

			Je n’avais pas beaucoup d’engagements à respecter, cet été-là – un article pour un séminaire qui demandait quelques petites corrections avant d’être soumis à l’éditeur ; une pile de livres que j’étais censé lire avant des examens préliminaires. Rien que je ne puisse décaler de quelques mois. Et puis les gens étaient de mon côté. On a été vraiment compréhensif à mon égard. Mes amis de Berkeley s’accordaient sur un point : je devais assumer mon chagrin, donner libre cours à mes humeurs.

			— Fais ce que tu as à faire, m’a suggéré Steve, mon conseiller pédagogique.

			J’ai appliqué son conseil à la lettre.

			J’ai passé presque tout le mois de juin au Nouveau-Mexique en compagnie de ma mère et de Bill. Je dormais dans mon ancienne chambre au-dessus du garage. J’ai couru autant que j’ai pu dans les collines derrière la maison. J’ai dévoré deux ou trois romans policiers navajos que Bill aimait lire avant de se coucher. Nous n’avons pas beaucoup parlé de mon père. C’était encore trop frais. Mais un soir, vers la fin de mon séjour, j’étais assis dehors avec maman, qui m’a de nouveau raconté les circonstances de leur rencontre, bien des années auparavant, dans la cour de la synagogue Ben Ezra.

			— Je m’en souviens encore, m’a-t-elle dit. Je le revois comme s’il était là.

			Il était tard. Nous buvions du thé à l’extrémité de la véranda, d’où nous regardions les orages de chaleur veiner le ciel nocturne d’éclairs étincelants au-dessus du désert.

			— Il a toujours été très attentionné, a-t-elle ajouté, avant de me raconter une histoire que je ne connaissais pas : petit garçon, mon père avait pris soin d’un chaton maigrichon qu’il avait nourri et protégé des autres enfants.

			— C’était un type bien. Il avait bon cœur.

			En levant les yeux, je me suis aperçu qu’elle pleurait, le visage rayé par les reflets argentés de l’abat-jour. J’ai posé ma main sur les siennes et nous sommes restés ainsi un long moment.

			Je trouvais toujours étrange de l’entendre parler de cette façon, d’imaginer qu’ils avaient été autrefois unis. Plus jeune, je me les représentais comme de lointaines planètes, situées aux bords opposés de l’univers, mon père musulman et ma mère juive, le vendeur de légumes à la moustache broussailleuse et la prof de français grisonnante, aux lunettes rectangulaires à monture rouge. La plupart du temps, je prétendais qu’ils étaient divorcés, alors qu’ils ne s’étaient jamais mariés. À ce que j’avais compris, leurs relations n’avaient pas duré longtemps. Ils s’étaient rencontrés, enfants, puis ils s’étaient écrit après que la famille de ma mère avait quitté Le Caire à la fin des années 1950. Mon père lui avait rendu visite à Paris à l’automne 1973, juste après la guerre du Kippour, et c’est alors que j’ai été conçu. Ensuite, maman a renoncé à son troisième cycle, s’est installée en Californie et Bill a fait son apparition. Voilà l’histoire telle que je la connaissais. Pourtant, quelque chose dans la voix de maman, ce soir-là – une légère pointe d’émotion –, suggérait que, peut-être, d’autres éléments restaient tapis dans l’ombre. Mais la nature de leurs relations ne me préoccupait pas tant que ça.

			Fin juin, j’ai repris l’avion pour Berkeley où le reste de l’été a filé, pendant que je traînais dans les pubs et passais mes soirées devant un barbecue chez les uns et les autres. Je me suis laissé pousser la barbe et j’allais regarder de vieux films étrangers dans un cinéma d’art et d’essai, au coin de la rue. J’ai trop bu, pris des décisions idiotes, lu des magazines sans intérêt, et les cartons de pizza s’empilaient sur le comptoir de la cuisine. Certains jours, je pensais constamment à mon père. D’autres jours, pratiquement pas. Puis, en cassant un œuf sur le bord d’une poêle, je me rappelais le son de sa voix ou sa moustache ourlée sur sa lèvre supérieure.

			Apparemment, je n’ai pas traversé les différentes étapes du deuil, cette progression ordonnée entre le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Je dirais plutôt que mes émotions me suivaient comme une meute d’animaux sauvages, qui parfois se prélassaient sur une colline distante et, d’un instant à l’autre, revenaient à la charge.

			Pourtant j’avais l’impression sous-jacente, mais persistante, d’attendre quelque chose. D’espérer quelque chose, peut-être. Qui manquait forcément. Tout l’été, j’avais espéré un signe de mon père, un dernier conseil, quelques mots, une tentative de réconciliation, une carte d’anniversaire, même tardive, ou un message vocal égaré dans les centraux téléphoniques entre Le Caire et la Californie. Tout l’été, j’avais attendu – jusqu’à ce que, brusquement, un colis se matérialise sur la table de ma cuisine.

			J’ai déchiré l’adhésif à l’aide d’une clé et déplié les rabats. À l’intérieur, émergeant d’une couche de pages roulées de journaux égyptiens, se trouvaient un mot de sa main et un vieil étui en cuir rouge, qui aurait pu contenir l’allocution d’un maire ou un prix d’excellence du Rotary club. Le mot était rédigé en anglais, à l’encre bleu foncé, au dos d’un bristol.

			 

			Mon cher Joseph,

			J’ai pensé que tu voudrais ceci.

						 

Ton père,

			Ahmed al-Raqb

			 

			Sous la garniture interne de l’étui, en velours noir, un vieux papier aux bords irréguliers était inséré entre deux plaques de verre. D’allure ancienne, pas plus grand qu’une page retirée d’un roman d’aéroport, et moucheté de petits trous qui semblaient fleurir autour des lettres. Le recto était recouvert d’une élégante écriture arabe, penchée, qui avait tendance à s’élever en atteignant la marge. Le verso se réduisait à cinq lignes en hébreu, suivies d’une signature. On aurait dit une lettre, ou peut-être deux lettres, cependant je ne lisais pas assez bien l’arabe pour déchiffrer plus de quelques mots, et l’hébreu aurait aussi bien pu être du grec.

			Étudiant l’objet d’un côté, puis de l’autre, j’ai essayé de saisir le sens de ce que m’envoyait mon père et j’ai tout de même éprouvé une légère déception. J’ai senti ma poitrine se serrer en même temps qu’un certain désenchantement, à vrai dire familier, s’emparait de moi. J’aurais dû être content qu’il m’offre quelque chose et je n’avais aucune raison de m’apitoyer sur mon sort. Mais voilà, ce colis, ce bout de papier et son mot si succinct avaient une façon bien à eux de me contrarier. J’avais reçu exactement ce que je désirais, mais je n’avais aucune idée de ce que c’était.

			Selon la mince plaque de cuivre collée à l’intérieur de l’étui, le vieux manuscrit qu’il renfermait avait été « Donné à M. Mohammed al-Raqb, ami du savoir et gardien de la synagogue Ben Ezra, par Mmes Margaret Gibson et Agnes Lewis, au mois de février 1897 ». La seule autre information dont je disposais se limitait à une carte de visite, fixée sur le bord opposé de la garniture avec un bout d’adhésif. De couleur crème, l’épais petit carton ne comportait ni titre ni société, mais simplement un nom – Claude Mosseri –, ainsi qu’un numéro de téléphone et une adresse. Ce M. Mosseri avait inscrit quelques mots au verso. « Votre père m’a demandé de vous expédier ceci. C’était un grand ami. Surtout, appelez-moi si jamais vous repassez par Le Caire. »

			J’ai supposé que Mohammed al-Raqb était un vague parent, mais je ne savais absolument pas qui étaient Margaret Gibson et Agnes Lewis. Quant à Claude Mosseri, papa l’avait probablement rencontré à la synagogue. Je n’en avais jamais entendu parler, ce qui n’était pas très surprenant. La vie de mon père, surtout avant ma naissance, comportait son lot de mystères.

			Mon doigt était resté posé sur la garniture de velours chiné. J’ai de nouveau fouillé le paquet dans l’espoir de découvrir un indice de ce qu’il signifiait, de sa provenance, des raisons pour lesquelles il avait atterri sur la table de ma cuisine. J’ai retiré toutes les feuilles de journal que j’ai défroissées une par une ; déplié les rabats au fond du carton, au cas où ils masqueraient quelque chose ; examiné les surfaces extérieures à la recherche de marques distinctives. Le cachet de la poste indiquait le 14 juin 2000 – environ un mois après le décès de mon père – et ce fut la seule information que j’ai pu glaner. Il n’y avait rien d’autre, ni instruction ni éclaircissement, ni dernière volonté ni testament, seulement cet antique bout de papier, son étui et une lettre d’une phrase.

			D’une certaine façon, ce n’était pas étonnant. Après vingt-six ans d’une paternité intermittente, au lointain, voilà les derniers mots qu’il m’adressait. « J’ai pensé que tu voudrais ceci. » N’avait-ce pas toujours été ainsi ? Il m’envoyait quelque chose – une carte postale, un cadeau pour mon anniversaire, un vieux papelard – et à moi d’en percer le sens. J’étais conscient qu’il fournissait un effort, qu’il n’était pas toujours capable de bien s’exprimer par écrit en anglais. Mais aurait-ce été si difficile de rédiger quelques phrases de plus ? Aurait-ce été si dur de m’expli-quer pourquoi, parmi toutes les choses qu’il aurait pu m’offrir – une épingle à cravate, un album de photos ou un chapelet en bois –, il avait choisi cela ?

			— Franchement, c’était si difficile que ça ? ai-je demandé à ma mère, plus tard dans l’après-midi, au téléphone.

			— Peut-être, oui, a-t-elle répondu, prenant ma question au pied de la lettre. Peut-être ne savait-il pas lui-même ce qu’il faisait.

			— Alors pourquoi m’envoyer ce papier ? Pourquoi a-t-il pensé que j’en voudrais ?

			J’aurais pu appeler M. Mosseri, ou Aïcha, ou l’oncle Hassan, ou un de mes amis qui étudiait l’hébreu et la littérature arabe. Mais je m’étais d’abord tourné vers elle. Je n’attendais pas qu’elle m’aide à y voir plus clair – elle ne l’a pas fait. Je l’ai appelée car je savais qu’elle comprendrait.

			— Il était parfois compliqué, a-t-elle jeté après un court silence. Mais, en général, il avait ses raisons. Et il t’aimait. Beaucoup. Tu n’en doutes pas, Joseph, au moins ?

			— Non, je n’en doute pas, ai-je admis et, malgré ma frustration, je disais vrai.

			Une fois raccroché, j’ai regardé la carte de M. Mosseri, vérifié quelle heure il était au Caire, et me suis posé la question de savoir qui, à la fac, serait en mesure de traduire les deux textes. Je crois cependant que, au fond de moi, j’avais déjà une idée précise de ce que j’allais faire.

			 

			 

			Pendant la plus grande partie de mon enfance, mon père a occupé un secteur de mon imagination réservé aux mythes et aux légendes. Quelque part entre Zeus et le roi Arthur, c’était un demi-dieu, distant et globalement bienveillant, qui régentait le royaume de la poste aérienne et des coups de téléphone. Il m’a offert des statues de pharaons, des presse-papier en forme de pyramide et, pour mon neuvième anniversaire, un véritable scarabée égyptien. Jouer au ballon, me conduire à l’école, me consoler lorsque j’avais raté quelque chose ou un genou éraflé – ces tâches-là, elles aussi paternelles mais plus prosaïques, incombaient à ma mère ou à Bill. Tout bien considéré, ceux-ci ont rempli leur mission. Concrètement, je n’ai manqué de rien à cet âge. Pourtant j’ai toujours ressenti une sorte de rupture, de lacune.

			Je suis persuadé que, malgré la distance, mon père a fait de son mieux. Il y a eu les cartes postales et les visites. Les cadeaux d’anniversaire qui arrivaient toujours à temps et, d’aussi loin que je me souvienne, il m’appelait, à cette époque, chaque dimanche soir juste avant que je me couche. Nos conversations suivaient en gros le même cours. Il voulait savoir comment je me débrouillais à l’école et au foot. Parfois, il me répétait une anecdote amusante que lui avait rapportée l’oncle Hassan ou le vendeur de journaux au coin de sa rue. Et, chaque semaine, tandis que je m’allongeais dans mon lit, le combiné en plastique du téléphone coincé entre ma tête et l’oreiller, il me demandait si je voulais qu’il me raconte une histoire.

			Il en avait tout un stock, à propos de dragons et de djinns, de trésors enterrés, de pêcheurs et de princes rebelles. Les meilleures, toutefois, provenaient de notre famille, de la longue lignée des hommes al-Raqb qui, pendant près de mille ans, ont gardé la synagogue Ben Ezra. Il y avait celle d’Ahmed al-Raqb, son homonyme, qui avait dû tenir tête à une foule furieuse, persuadée que les juifs étaient immunisés contre la peste noire. Celle d’Ibrahim al-Raqb, qui avait convaincu l’impitoyable sultan mamelouk Baybars d’accepter une amende plutôt que de détruire la synagogue. Et puis, bien sûr, celle d’Ali al-Raqb, le premier et le plus noble des gardiens, grâce au courage duquel notre famille a établi ses lettres de noblesse.

			Je m’endormais souvent avant la fin et me réveillais lorsque ma mère venait me souhaiter une bonne nuit. Elle me prenait le téléphone des mains et, pendant que je me rendormais, poursuivait sa conversation avec mon père au salon. Ce furent les seules fois où je l’ai entendue parler arabe, et je me rappelle qu’elle avait une voix très différente dans sa langue natale. Elle ressemblait alors peu à la femme qui, chaque matin, emballait mon déjeuner, m’embrassait au-dessus du front et partait enseigner le français dans une petite université locale.

			Voilà ce que fut mon enfance, pendant de nombreuses années. Des anniversaires, des nuits chez des amis, des semaines au ski, et une étagère pleine de trophées en plastique. Puis, un dimanche, vers la fin de ma classe de septième, mon père m’a proposé de passer l’été avec lui en Égypte. Ma mère et lui avaient déjà tout organisé. Je resterais chez lui au Caire pendant deux mois, puis je retournerais à Santa Fe, quelques semaines avant la rentrée des classes.

			— Comme tu voudras, m’avait dit maman, le lendemain au petit déjeuner.

			L’idée lui plaisait : une chance formidable, j’avais l’occasion de vivre un moment en compagnie de papa.

			— Je veux simplement être certaine que tu sois sûr.

			— C’est un grand voyage, avait ajouté Bill.

			Je ne comprenais pas pourquoi la question se posait. Pourquoi n’aurais-je pas envie de rejoindre mon père, tout un été en Égypte ?

			— Oui, je suis sûr, avais-je répondu, levant les yeux par-dessus mon bol de Raisin Bran. Sûr d’être sûr.

			C’était donc décidé.

			Après une visite chez un spécialiste des maladies tropicales, d’autres discussions ont certainement suivi, concernant ce qu’il fallait emporter, et était-ce raisonnable de boire l’eau du robinet là-bas ? Mais je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas non plus de la route jusqu’à l’aéroport de Los Angeles et je ne sais plus si quelqu’un m’a aidé à changer d’avion à Amsterdam.

			En revanche, je me rappelle très bien quand j’ai posé le pied sur le sol, au Caire, tenant d’une main ma petite valise à carreaux rouges et noirs et, de l’autre, un formulaire vierge des douanes. Papa m’attendait juste après le contrôle des arrivées. Appuyé contre un poteau blanc, il portait un vieux veston gris et fumait une cigarette. Sa moustache ressemblait à un petit mammifère aquatique, une loutre ou peut-être un furet. Je l’ai repéré avant qu’il me voie et, pendant un court instant, je suis resté immobile à le regarder fumer. Mon père. J’ai répété le mot plusieurs fois à voix basse, pour vérifier l’effet que ça faisait. Puis je me suis avancé et il m’a aperçu.

			— Tu es là, a-t-il dit.

			Lorsqu’il s’est penché pour m’embrasser, son odeur forte, orientale – dans laquelle se mêlaient le tabac, l’eau de Cologne et l’acidité de sa sueur – m’a étourdi.

			— Bienvenue, mon fils !

			Dans le taxi depuis l’aéroport, il s’est animé, m’a ébouriffé les cheveux, parlé dans son anglais haché de nos projets pour l’été. J’ai tenté de lui prêter attention, mais, fatigué par le voyage, j’ai passé la majeure partie du trajet à regarder la ville, les ordures entassées çà et là, les immeubles inachevés à moitié en ruine, les ponts autoroutiers encombrés sur lesquels klaxonnaient une myriade de petits taxis, et les grands panneaux lumineux où s’affichaient en arabe des publicités pour d’étranges marques de lessive et de jus de fruits.

			— Nous sommes arrivés, a-t-il annoncé fièrement quand notre véhicule s’est arrêté devant un immense immeuble en béton. Qu’en penses-tu ?

			Ce n’était pas ce que j’avais imaginé. Ni cela ni le reste. Mais je ne voulais surtout pas que la déception se lise sur mon visage.

			— Chouette, ai-je dit en m’efforçant de sourire. Vraiment super.

			La première semaine n’a pas été simple. Il faisait très chaud dans cette ville étrange et polluée, où j’étais coincé avec un père et une famille que je connaissais à peine. J’ai eu des boutons de chaleur et des diarrhées persistantes, aggravés par les remèdes maison de ma tante Basima. Mon père vivait avec la famille de son frère – l’oncle Hassan –, et j’étais obligé de partager une chambre avec Aïcha. Il serait plus exact de dire qu’elle était obligée de la partager avec moi. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas fait mystère du désagrément que lui causait mon intrusion.

			— Tu as besoin de respirer aussi fort ? m’a-t-elle demandé, le premier soir, alors que nous étions couchés chacun à un bout de la pièce.

			Son léger accent britannique ajoutait au mordant de la question.

			— Comment ça ?

			— Peu importe, a-t-elle répondu avant de marmonner trois mots d’arabe et de couvrir sa tête avec un oreiller.
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  Michael David Lukas

                Le dernier
                        veilleur du vieux Caire

                L’entrée de cette mansarde, la « gueniza »,
                        qui les avait attirées, sa soeur et elle, depuis l’autre bout du monde,
                        n’était rien qu’une ouverture dans le plafond de la synagogue. Margaret
                        vérifia la résistance de la vieille échelle en bois et monta les échelons.
                        Parvenue au dernier, le fabuleux trésor lui apparut dans toute sa splendeur.
                        Cette pièce secrète était un cimetière sans âge de manuscrits entassés
                        pêle-mêle du sol au plafond, datant parfois d’un millénaire.

                Elle éprouva un étrange fourmillement au bout
                        des doigts et quand elle s’enfonça vers le coin sombre où les documents les
                        plus anciens étaient entreposés, la sensation s’intensifia…

                 

                On visite encore aujourd’hui la synagogue Ben Ezra, la plus ancienne
                    du vieux Caire, dont les gardiens, les « veilleurs », étaient traditionnellement
                    des musulmans. À partir du premier, il y a près de mille ans, et jusqu’au
                    dernier, de nos jours, c’est l’histoire authentique et haute en couleur de ces
                    manuscrits ayant excité la convoitise — et les procédés souvent très peu
                    orthodoxes — de chercheurs du monde entier que nous allons découvrir.

                 

                Michael David Lukas a étudié à l’université américaine du Caire,
                    puis en Israël, avant d’entrer au Département de recherche sur le Moyen Orient à
                    l’université de Berkeley. Il vit à Oakland, Californie. Le
                        dernier veilleur du vieux Caire est son deuxième roman, en cours de
                    traduction dans quinze langues.
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