Alix de Saint-André

ALIX DE SAINT-ANDRÉ

57 rue
de Babylone,
Paris 7e

57 RUE
DE BABYLONE,
PARIS 7e

roman

GALLIMARD

À mon amie Pia Muller née Rostopchine

LE 7e EST UN VILLAGE

Le 7e est un village, disait ma mère. Alors que la plupart des Parisiens ne ratent jamais une occasion pour se retrouver entre Alsaciens, Auvergnats, Basques, Berrichons, Bretons, Corses exilés (jusqu’en bas de l’alphabet régional), voire à l’amicale des Russes ou dans la chorale des Zoulous, ceux-ci s’avouent sans honte du quartier et, cultivant un esprit de clocher tout à fait exceptionnel dans la capitale, n’en sortent guère. Pourquoi, Seigneur, traverser la Seine ?

Le tombeau de Napoléon aux Invalides comme celui de sainte Catherine Labouré à la chapelle de la Médaille miraculeuse ou encore la joueuse tour Eiffel, qui apparaît et disparaît à l’angle des rues, attirent sans arrêt les visiteurs du monde entier dans leur arrondissement où la Grande Épicerie du Bon Marché offre (si l’on peut dire !) les nourritures les plus exotiques.

Néanmoins ses galeries clinquant d’un luxe aéroportuaire n’éclipseront jamais, à leurs yeux, la petite mercerie de la rue du Bac, les étals de la place Vauban et les nobles vitrines du taxidermiste Deyrolle où de blanches licornes s’apprêtent à s’envoler du premier étage parmi les gypaètes barbus, les scarabées moirés et les grands papillons bleus.

Entre les sabres de l’École militaire et les goupillons des nombreux couvents, on donnait ici sans compter depuis des générations sa jeunesse à un idéal élevé en habit religieux ou en uniforme. L’Église, l’armée ou la maison du roi s’offraient comme carrière à pléthore de ces charmants petits cousins fauchés de nos belles provinces qui venaient hanter par ici les maisons de leurs vieilles parentes, ces fameux hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain dont les fières carcasses, stoïques derrière leurs porches, désormais aménagées en ministères ou en ambassades, se visitent pendant les Journées du patrimoine.

Mais leur amour du prochain s’est toujours arrêté net à la borne du nouveau riche honni. Et banni, grâce au Ciel, depuis l’extrémité du XIXe siècle, quand les indécentes fortunes de l’industrie ont installé leurs pénates sur les hauteurs plus larges et plus salubres de la rive droite, dans le 16e arrondissement, voire plus, laissant ainsi le village à l’abri des grandes catastrophes architecturales du XXe siècle (M. Eiffel étant la limite du supportable) pour accueillir en ces débuts du XXIe siècle, si furieusement conservateur, le musée Jacques-Chirac dont les murs de verdure enserrent un petit étang où nichent de vrais canards sauvages, et la nouvelle cathédrale russe (qui l’eût cru naguère ?) élégante enturbannée aux coupoles dorées, à la place du bâtiment stalinien de la météo nationale, furoncle abominable que personne ne regrettera.

Une touche d’exotisme décoratif n’est pas pour déplaire, comme le cinéma La Pagode, fondue dans les arbres. Une touche. Pas plus.

Ici tout coûte très cher, mais l’argent n’a aucune valeur. On n’en parle jamais ; le mot est tabou – sinon la chose. Car le mépris pour les parvenus ne s’est jamais étendu à leurs filles qu’on épousait, ces « pièces rapportées » venues même des Amériques, en leur pardonnant de n’être « pas nées », défaut ontologique, pour mieux engloutir leur dot et leur existence entières dans la toiture de grandes maisons de campagne, parfois pourvues de tours et de mâchicoulis, que les touristes appellent châteaux.

Il n’y en a plus. Ni de dot. Longtemps plus royalistes que le roi et toujours plus catholiques que le pape, repliées dans des appartements rétrécissant d’héritage en héritage et montant ainsi d’étage en étage, les vieilles dames occupent désormais dans les combles les chambres réservées autrefois au personnel, guettant parfois dans le flot des scouts à bérets et des enfants de chœur en aube, tari partout sauf ici, lequel, parmi leurs nombreux arrière-petits-on-ne-sait-trop-quoi, reprendra le flambeau.

En attendant, au soir venu, s’il ne pleut pas, les oiseaux libres du Champ-de-Mars et du musée Rodin, du square Chateaubriand et des Missions étrangères s’égosillent en bandes joyeuses tandis que les cloches sonnent des angélus champêtres à leurs oreilles, nos villageois rentrent chez eux en répondant au salut de leurs voisins, sans hurler, aux terrasses des cafés, selon un mantra répété depuis l’enfance et intériorisé avec ce dental accent du terroir, si caractéristique, toutes voyelles ouvertes : « Nous avons horrâr de la vulgaritchâ ! »

Faut-il, vraiment, une autre philosophie ?

ADIEU !

Radis Rose sera le dernier à quitter la maison ; après le camion du déménagement, un van viendra le chercher pour le reconduire à l’École de Cavalerie où il retrouvera ses anciens camarades d’écurie et pourra promener sans risque de leur briser les os, avec son calme olympien, les vieux généraux en visite aux fragiles cols du fémur et les jeunes fils d’archevêques – dont les culs sont à ménager aussi.

À vingt ans, Radis n’est plus un yearling. Et Nanie ne peut pas le garder ; elle brandit une tapette à mouches devant ses naseaux de pur-sang anglais dès qu’il passe la tête par la fenêtre pour essayer d’attraper une pomme sur la table en l’engueulant : « Je ne veux pas de toi dans ma cuisine ! »

Le grand Radis n’est pas susceptible, heureusement. Ni snob ni trouillard, on pourrait lui faire décoller le Concorde sous le nez sans l’affoler ; pour l’heure, il se contente de ne pas bouger une oreille quand le gros tracteur McCormick rouge de Marcel Rapicault vrombit dans les allées.

Alors qu’ils ont présenté ensemble des reprises de gala devant de nombreux présidents et quelques têtes couronnées – dont la si gracieuse reine d’Angleterre –, son maître, depuis leur commun exil à la campagne, ne lui a enseigné que le baroque pas espagnol, véritable bras d’honneur à toute l’équitation de tradition française, distorsion outrée de l’harmonieux « pas d’école », réservé à l’écuyer en chef, cette espèce de ralenti qui singularisait leur entrée en scène comme leur sortie, en suspension au-dessus du sol, le symbole même de leur existence – avant de le laisser vaquer en liberté, tout nu dans le jardin.

Nanie a raison : la place d’un cheval n’est pas dans la cuisine, mais, depuis quelque temps, plus personne n’est à sa place. Si le cheval est là, c’est que son maître y est aussi, au lieu d’occuper son bureau au-dessus des écuries du manège, à Saumur.

Un sous-ministre, une raclure de cabinet, qui a mis deux fois les fesses sur un canasson, a viré le grand écuyer pour délit de grande gueule en trois semaines après trente-six ans de bons et loyaux services. Douze pages d’Olivier Merlin dans Paris Match avec toutes les photos sur sa dernière reprise et le livre d’or que lui signent les Saumurois à la librairie du Val-de-Loire, le soutien de ses élèves civils ou étrangers comme des professeurs du lycée ne lui font pas oublier que la « grande famille » de l’armée (à commencer par ses plus vieux camarades de Saint-Cyr) lui a tourné le dos sans même lire le début de sa déclaration, ni chercher à comprendre, que, justement, d’après les nouveaux statuts du Cadre noir, il n’était plus militaire !

Enfin, mon vieux, on obéit, on la ferme, et on dit merci au ministre quand il se propose de venir lui-même en hélicoptère présider vos adieux et vous élever d’un grade dans l’ordre de la Légion d’honneur : la rosette !

Le colonel, mon cher et irascible père, a suggéré un autre endroit de l’anatomie ministérielle pour accrocher cette décoration et s’est retiré chez lui avec Radis Rose, son unique cheval personnel. Depuis, il enlève avec des ciseaux à ongles le moindre petit ruban rouge de chevalier sur tous ses vestons de pékin. Même Nanie n’a pas osé l’aider dans ses travaux de couture ; elle rase les murs ; il y a toujours de l’orage dans l’air.

Parce qu’après merde, maintenant que Radis sait le dire aussi, il n’y a plus grand-chose à ajouter ni grand monde à qui parler ; dans son bureau au râtelier fourni en fusils bien graissés et boîtes de cartouches rangées dans les tiroirs sous clefs, le colonel a déjà expliqué maintes fois à qui voulait s’instruire comment « avaler son revolver » en mettant le canon dans la bouche dirigé vers le haut du crâne, pour s’exploser la cervelle en toute efficacité – surtout ne pas tirer dans la tempe, comme tous ces malheureux qui passent ensuite des années en fauteuil roulant.

Mais on se tue quand on est déshonoré ; le colonel n’est pas déshonoré, au contraire ; il est désespéré.

C’est plutôt la terre entière qui risque d’y passer.

Saumur est devenu trop dangereux, invivable. Il faut baisser la tête en voiture pour éviter les snipers nichés sur les toits des manèges, et changer de trottoir à chaque uniforme aperçu dans la rue.

Paris, voici la solution. Les études des filles seront le dernier prétexte et le plus avouable invoqué pour le départ ; ce tragique manque de facultés à l’horizon sous-préfectoral du Maine-et-Loire, de musées, de cinémas et de concerts symphoniques… Bientôt le bac, et après ?

Sur les quais de la Seine, l’appartement des grands-parents qu’ils n’avaient jamais habité se libérait de ses locataires, en avant ! Adieu, le cirque Amar et les Tournées Baret ! À nous, le Louvre et la Comédie-Française ! Les grandes écoles et les universités !

Dans l’appartement parisien, le téléphone sonne dans le vide : Radis Rose s’est effondré en montant dans le van, terrassé par une crise cardiaque ; le vétérinaire n’a rien pu faire.

Il est mort le premier.

Ne l’oublions pas !

LE PLUS BEAU LYCÉE DE PARIS

« Mais c’est pas vrai ! »

En pénétrant dans ma classe de terminale au lycée Victor-Duruy, 33 boulevard des Invalides, à Paris 7e, je retins un cri d’horreur : que des filles ! Pomponnées, maquillées, coiffées, des fillasses de la pire espèce, un vrai catalogue de mode.

Or, s’il y a une catégorie d’êtres humains que je ne supportais pas et que je m’étais bien juré de ne plus jamais fréquenter, c’étaient les filles !

Pour éviter d’atterrir au pensionnat de la Légion d’honneur, fondé par Napoléon, en grand uniforme tarte à rubans et gants blancs, dont on me menaçait à chaque nouvelle colle (ma copine Béatrice y a fini dans un lit minuscule pour grognard de la garde avec son nom brodé jusque sur ses petites culottes) et pour fuir la bêtise inquisitrice des bonnes sœurs sans cervelles et sans diplômes qui me collaient en me faisant balayer des kilomètres de couloir, j’ai passé à la fin de la seconde l’examen d’entrée au lycée d’État, censément mixte, laïque, pourvoyeur d’intelligence et mélangeur de classes sociales.

À Saumur, c’était bien le cas, avec une certaine austérité protestante, même si la première A littéraire ne débordait pas de garçons, mais à Paris, la capitale… C’était quoi, ce cirque ?

« Tous les mecs sont en C ? » demandai-je à ma voisine, elle-même l’air d’une échappée de Sainte-Marie-des-Invalides, en jupe et pull bleu marine, au troisième quart du XXe siècle, hallucinant…

« Non, en première ! Ils montent d’un cran chaque année, si tu rates ton bac, tu en auras des petits l’année prochaine…

— Ça promet !

— Victor-Duruy est un lycée de filles, qui devient mixte progressivement ; c’est le plus beau lycée de Paris ! Nous sommes très fiers de notre parc centenaire…

— Cent ans pour un arbre, c’est encore bébé, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter ! »

Je ne suis pas sûre d’avoir été aussi spirituelle sur le moment ; j’étais en rage, trompée sur la marchandise ; tout mon plan tombait à l’eau ; que des filles avec des lodens et de vrais carrés Hermès, c’était quoi, ces bourges ?

Chez nous, c’était la panoplie des épouses de militaires, à tel point qu’on avait même envisagé avec mes copines d’en faire des déguisements en vente pour Mardi gras. N’ayant pas les moyens de s’offrir les originaux, elles portaient des imitations dans ce même style « bon genre » étriqué : collier de perles, twin-set ras du cou, foulard de soie et mocassins à pompons.

Mais il ne serait jamais venu à l’idée de leurs filles ados de s’habiller volontairement de la sorte ni de mettre des jupes en automne, à moins d’être pensionnaires chez les bonnes sœurs. Un pantalon taille basse, « pattes d’eph » pour la semaine, deux chemises et un pull, basta ! Le tout dans des couleurs vives et chaudes, des rouges, des verts, des orangés bien pétants. Le plus anti-bleu-marine-obligatoire possible.

On plaint les femmes qui portaient des corsets, mais la fin du corset n’a pas été la fin du calvaire. (Seules quelques infortunées enfants de hippies dans les Causses connaissent-elles peut-être aujourd’hui le même cauchemar vestimentaire ?) L’idée était que ça dure, et pour que ça dure, quand on grandit, c’est dur. Les chaussures en cuir passent de trop grandes à trop petites, malgré un jeu de semelles très rarement synchrones, à part les sandales avec des trous au bout l’été. Les imperméables prennent l’eau, sauf les K-Way qui en produisent et se transforment vite en saunas individuels. Les pulls en laine tricotés main grattent à toutes les extrémités, les chaussettes ne tiennent pas sans élastiques qui tombent, et, en gros, tout ce qui ne gratte pas serre.

Car pour être « made in France », ça l’est ! Fait maison, home made toujours, par des femmes qui, dès leur première poupée, s’entraînent à coudre, broder, crocheter et découper tout patron trouvé dans un journal. Avec plus ou moins de bonheur ; mes tricots ont rarement deux manches de la même taille, et une fois montées, trop tard !

Seuls les survêts de gym, doux et mous, échappaient à l’inconfort général de cette urticante éducation par le vêtement, squelette extérieur visant à nous faire tenir droites (une obsession). Il ne faudra donc pas s’étonner de nous voir ensuite, dès que possible, avachies en baskets ou vautrées dans l’ivresse du cachemire et des laines polaires.

À la campagne, petites, on avait des habits d’hiver, des habits d’été, et une tenue du dimanche. Au printemps et à l’automne, on montait sur la table pour une révision. Tout ce qui ne pouvait pas être rallongé passait d’office aux cadettes qui, ne jouissant jamais que de vêtements déjà portés et de pompes défoncées, commençaient à haïr leurs aînées d’une haine à jamais inexpugnable.

Pendant ces essayages rituels, aucune pitié n’était à attendre des femmes plus âgées, fussent-elles vos mamies, mamans ou nounous chéries, toutes vous répéteront à chaque mèche arrachée au peigne, chaque épingle ajoutée au col, cette loi sadique autorisant la torture de génération en génération : « Il faut souffrir pour être belle. » Plus c’est désagréable, meilleur sera le résultat. La beauté physique n’étant pas une vertu, pourquoi tant de petites piqûres ?

Sans doute les jeunes filles payaient-elles ainsi aux anciennes, par ce lot de grimaces obligatoires, la rançon de leur entrée sur l’impitoyable marché de la féminité sans la moindre ride.

À la ville, les épouses de commerçants habillaient leurs filles dans des boutiques de prêt-à-porter, plus cher, plus chic, mais qui ne méritait pas vraiment son nom car il y avait toujours des pinces à reprendre, des ourlets à faire, des boutons à recoudre, et ça démangeait tout autant.

Ces efforts d’élégance étaient, de toute façon, ruinés par le port obligatoire d’une blouse en classe, dans le privé comme dans le public, dégueulasse et décousue après trois récréations, couverte d’inscriptions au feutre, jamais lavée, vivement la classe de seconde pour la remplacer définitivement par la mythique blouse de chimie en coton blanc !

Vers la sixième, l’arrivée des règles (dites « Anglais », « ragnagnas » ou « histoires ») flanquait un sacré bazar, mais ce poisseux retour aux couches-culottes, félicité par les familles, permettait au moins de sécher les cours de gym en se tordant dans des douleurs réelles ou imaginaires à l’infirmerie. Pas toutes les semaines, quand même !

Les formes s’arrondissaient, la lutte contre la loi de la pesanteur s’intensifiait, et, pour des filles déjà rompues au serrage et au grattage, le port d’un soutien-gorge combinant ces deux caractères constituait le couronnement final de tout un dressage.

Chez les religieuses, les jupes étaient obligatoires mais les collants (nouveauté grattante et serrante de l’époque dont on réparait les nombreux trous à la colle Scotch) aussi interdits que les pantalons ; il fallait rester en chaussettes montantes, sans une trace de maquillage ni de vernis à ongles ; les contrevenantes, même surprises dans la rue, avec ce que les bonnes sœurs s’obstinaient à appeler des « bas nylon », étaient poursuivies.

Or, malgré tout, les filles tombaient amoureuses ; l’école s’arrêtait le samedi après-midi, et ce très court week-end suffisait à alimenter de « j’y ai dit, y m’a dit, j’y ai dit, alors y m’a dit » pour toute la semaine suivante ; les cours ne bruissaient plus que de confidences chuchotées ; elles lisaient Autant en emporte le vent et Le Docteur Jivago, des romans en séries où des médecins épousaient des infirmières, fredonnaient Mike Brant et Sheila en cultivant un air « romantique » ; bref, elles perdaient la tête ; l’amour les rendait idiotes. Au mieux. Car ses effets secondaires, mal connus officiellement, pouvaient mener au renvoi définitif.

Ainsi, une pensionnaire disparut-elle du jour au lendemain sans explication ; on ne la revit jamais ; il se murmura qu’elle était « tombée » enceinte. Mlle Loyen, géniale prof de français, plaça un manuel d’éducation sexuelle dans la bibliothèque de classe entre L’Enfant de Jules Vallès et Le Grand Meaulnes ; les parents d’élèves hurlèrent et le colonel mon père lui offrit un whisky au bar du Prieuré avec vue sur la Loire, sa façon de résoudre les problèmes avec le corps enseignant ; il n’était pas contre l’information, sinon la pratique par les jeunes filles de « nos familles », et l’on m’acheta des livres.

En ce temps-là, les campagnardes connaissaient les mystères de la reproduction, qui n’en avaient jamais été pour elles, et n’étaient pas bégueules avec leurs petits voisins dans les granges, en cachette, mais les citadines naviguaient sans la moindre instruction.

Et ça se compliquait : la nouvelle toute jeune prof de français, mariée, ne savait trop quoi répondre à cette femme descendue des malfamés Hauts Quartiers pour lui demander si elle devait autoriser sa fille, la future reine Marguerite dans Le roi se meurt (j’allais sur ma Honda Civic rouge l’arracher aux bras de son jules pour répéter son rôle), à prendre la pilule…

Que le pape, assez loin du terrain, avait interdite. Comme, de toute façon, la moindre activité sexuelle hors du mariage hétérosexuel (seul concevable en dehors des comédies de boulevard) était déjà défendue et l’avortement un crime abominable, les catholiques atteignant la puberté en bonne santé hormonale avaient le choix entre la fuite et l’hypocrisie, sous la chape d’un silence de plomb – en attendant leur imminente condamnation à perpète (le divorce étant aussi interdit) à passer toute sa vie avec sa première erreur de jeunesse.

(Avec des copines de seconde, nous avions fondé une utopique « société rotative » dans le but de pouvoir échanger nos futurs maris tous les trois-quatre ans, définissant leurs futures professions avant de lancer la recherche – jamais aboutie hélas.)

Cette espèce de coup de frein moraliste final de Paul VI tranchait avec le reste du concile Vatican II qui avait apporté au contraire un certain relâchement dans les troupes cléricales, dont le plus visible était, bien sûr, vestimentaire : les curés ne portaient plus ni soutanes ni même cols romains, et les religieuses raccourcissaient robes et voiles jusqu’à disparition – et apparition finale de frisettes.

Mais avec qui parler désormais ? Comment s’en sortir ? Sauver sa tête ? Les Guides de France avaient aussi jeté bérets et jupes plissées aux orties pour des jeans et chemises rouges, nouvelle tenue du scoutisme, enseignaient toujours la débrouillardise, le camping et la fraternité.

Grâce à des « caravelles » fort originales, qui plaçaient en vertu première le sens de l’humour, et à leur responsable de dix-huit ans, élève-infirmière catholique et communiste, je découvris le train en deuxième classe, la nuit étoilée, les feux de camp arrosés de pinard, les discussions interminables entre jeunes cervelles, les juifs et les camps de concentration, Mao et la révolution culturelle, des centaines de chants, la guitare sommaire avec ses trois accords, Brassens, Brel, Ferré, Ferrat, Moustaki, Maxime Le Forestier, que la pilule ne donnait pas le cancer et comment l’utiliser, les tampons hygiéniques, la Provence et la Bretagne, les pansements et les piqûres, s’endormir sans peur du noir, Kerouac et Steinbeck à la lampe de poche sous le duvet et même parfois Dieu, en liberté dans la forêt.

Plus les bermudas et les Converse. Sauvée !

De plus, en imitant la signature paternelle pour la bonne cause, cette fois-ci, j’avais rempli le dossier d’inscription et présenté en douce l’examen d’entrée au lycée d’État, dont je compris que je l’avais réussi (et mes parents que je l’avais passé) quand la sœur directrice, ayant lu l’affichage des résultats avant moi, téléphona à la maison dès le samedi midi pour s’assurer de ma présence, soudain indispensable, l’année suivante, en première littéraire. La tête de ma mère ! Mon père, ancien élève du lycée Pierre-de-Fermat à Toulouse, se marrait.

Bref, en arrivant à Victor-Duruy, j’avais tout fait pour éviter de me retrouver la voisine d’une fille en total look bleu marine, vraiment bizarre en ce jour et en ces lieux.

« C’était le lundi 16 septembre 1974, et en effet, je portais, pour le jour de la rentrée, une jupe plissée bleu marine, un chemisier blanc et un gilet, bleu marine aussi ! »

Comme, sur le moment, elle me dit s’appeler Pia, et reconnut être pieuse comme le signifiait son prénom en latin, j’en conclus que la malheureuse devait avoir éclos dans un nid d’intégristes fort réactionnaires.

VUE SUR LA SEINE

« Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, comme sur un bateau ! » Tel est le nouveau leitmotiv du colonel mon papa pour ranger notre appartement. Mais comment, en ce premier jour d’école, rejoindre ce nouveau port d’attache ? Avec mon déplorable sens de l’orientation, j’ai dû noter l’adresse.

Pendue à une poignée du bus no 92, que j’avais pris pour aller au lycée, collant au train mes nouvelles condisciples, et croisant les doigts pour être dans la bonne direction, j’apprends, par une camarade vêtue de camaïeux beige rosé de la tête aux pieds, chaussures comprises, qu’il est célèbre, mon père, tout comme le sien, et que les gens changent d’attitude quand ils savent qu’elle est la fille de… je ne sais pas du tout qui, mais j’essaye de garder le même air détaché qu’avec l’autre collègue, dans le même bus, Claire Cohen, qui me signale que les gens peuvent se montrer carrément odieux dès qu’ils entendent son nom de famille.

Quant à ma pomme, mon patronyme à rallonge m’a valu un café au Villard, le bistrot en face du lycée, où m’a entraînée, par le bras, une troisième camarade, chuchotant bas, pendant la demi-heure de récréation du matin ; elle comptait sur moi pour rétablir la monarchie en France ; elle allait même m’y aider ; elle connaissait des gens qui… Là, j’ai eu du mal à conserver mon sérieux. Mais où étais-je tombée ?

Enfin, elles m’ont indiqué ma station de bus : Bosquet-Rapp, la dernière avant le pont, ensuite à droite sur le quai jusqu’au no 81. Surtout ne pas oublier mes clefs ni le numéro ni l’étage : quatrième gauche par l’ascenseur ; en face habite un petit monsieur discret dont la femme s’est jetée par la fenêtre ; au-dessus et en dessous je ne sais pas mais il y a aussi des gens ; nous sommes dans une tranche de murs en béton sonore avec de la moquette verte par terre et une espèce de paravent mobile pour séparer l’espace dans un joyeux bordel de vaisselle empilée, de meubles et de caisses. Nous n’avons plus de cheval à ranger mais il reste un teckel ou deux.

Au beau milieu du mur, à gauche, dans un cadre ovale débordant de dorures, trône « l’ancêtre » avec encore plus de guillemets que cela, en réalité un portrait de Louis XIV, recopié par un grand-oncle, peintre amateur, au musée de Toulouse parmi d’autres rois de France, que ma tante Gladys prend pour un aïeul de son mari en armure…

Je ne soupçonnais pas encore mon cher père de l’avoir installé en si bonne place comme pièce à conviction, afin de démontrer à tous nos futurs visiteurs à quel point sa belle-sœur, si fière d’être née Burthe d’Annelet (il traduit « Couille de Petit Mouton ») et qui a reproché à ma mère son nom de Foucher tout court, est idiote.

Le salon-salle à manger a vue sur la Seine où le trafic est intense de péniches et de bateaux-mouches qui se garent juste en face, à droite du modernisé pont de l’Alma, dont une pile est occupée par la célèbre statue d’un zouave qui sert à mesurer les crues : quand il aura de l’eau jusqu’aux fesses, il faudra se tirer en vitesse. De l’autre côté, donnant sur une cour sinistre et crasseuse, la cuisine et les chambres.

La mienne est une cellule aux murs blancs avec juste la place pour un lit (90 cm) gris métallisé et un grand bureau en plastique modernes que j’ai choisis tous les deux, sans grande conviction décorative. Au fond, un placard renferme un lavabo et un bidet rétractable. Sur les murs, les grandes reproductions du Prado, sur toiles vernies, rapportées d’un séjour linguistique en Espagne, Goya : les Deux Vieillards mangeant de la soupe, le 3 de mayo avec son fusillé en chemise blanche et la Tête de chien au regard désespéré, un Christ portant sa croix du Greco, une colonne de larmes devant les yeux, son Chevalier à la main sur la poitrine roulé sous le lit, faute de place, mais Le Triomphe de la mort de Brueghel l’Ancien peut s’étaler.

Sous le bureau gris, où logeront plus tard mes chats et tout leur matos, un pouf tout mou en forme de poire, plein de petites billes, destiné à d’éventuels visiteurs assez souples, à côté, une bibliothèque avec de grands rayons pour les dictionnaires et des petits pour mes livres de poche. Un couvre-lit rouge et un épais rideau pour planquer la vue mortifère.

À midi, plus de cantine, on déjeune en famille au bistrot, avec plein de gars de la télé, car la rue Cognacq-Jay, où se trouvent les fameux studios à qui l’on rend l’antenne en fin de reportage, se situe juste derrière notre coin de quai d’Orsay.

J’interroge ma mère sur le père célèbre de ma camarade, un journaliste économiste d’Europe 1, et Cohen, un nom juif, mais non ils ne sont pas tous morts en camp de concentration, enfin ! Cette nouvelle me fascine. Du coup, je n’ose poser des questions sur les royalistes, qui semblent distribuer de vrais tracts à la sortie de la messe.

Ma sœur, scolarisée chez des bonnes sœurs dans la rue à côté, se fait chambrer pour sa mince garde-robe et son niveau scolaire rasibus. Dans l’Ouest, d’où nous venons, les écoles privées conventionnées n’étaient pas chères et accueillaient des élèves de toutes origines sociales dont nombre de boursières, du moment qu’elles étaient catholiques, soit les trois quarts et demi de la population. Mais à l’exception des Ursulines d’Angers, le niveau scolaire des filles y était très médiocre, suivant le manque de diplômes des enseignantes recrutées selon des critères préférant toujours la moralité à la compétence et le manque d’ambition d’établissements qui s’arrêtaient le plus souvent au niveau du brevet, en fin de troisième.

À Paris, les grandes écoles privées catholiques visaient le bac et devaient afficher des résultats s’alignant sur ceux des meilleurs lycées d’État. Leurs enseignants étaient de vrais professeurs et elles n’hésitaient pas à dégraisser les « mauvais éléments » d’année en année (qu’ils troublassent l’ordre public ou l’affectivité privée de certains ténors de la chaire à la main baladeuse) pour ne conserver que les meilleurs, et exercer sur eux une pression constante.

De toute façon, ne présentant officiellement à l’examen que les élèves susceptibles de l’avoir, elles récupéraient sans vergogne les « candidats libres » éjectés de leur sélection pour les intégrer, en cas de succès, à leurs statistiques frôlant toujours les 100 % – telle ma mère aux Oiseaux – mais à l’époque, elle ne s’en était pas vantée…

Sainte-Marie-des-Invalides avait le niveau de Fénelon ou de Duruy, les grands lycées de filles parisiens. Mais les dégraissées peuplaient des écoles bien moins bonnes et plus chères, dont les pires étaient de minuscules « boîtes à bachot » à l’ambition affichée dans d’étroits appartements cossus, et passaient leurs récréations à fumer sur les trottoirs.

Après un an au lycée d’État à Saumur, avec des professeurs agrégés ou certifiés, j’ai rattrapé le niveau général, mais pas ma sœur, qui arrivait en seconde au milieu de pimbêches friquées. En attendant l’année suivante, où elle pourrait intégrer le lycée de garçons, La Rochefoucauld, devenu mixte aussi, le colonel, dès qu’il aurait fini de ranger ses affaires, allait se consacrer à ses cours de maths et de physique. Il deviendrait aussi monsieur pisse-chien de teckels à poil dur.

Le soir, nous dînons à la cuisine, carré de notre bateau, sans aucune assistance extérieure, et sur une table en plastique à rallonges avec autant de chaises pliables qu’il y a de popotins ; on remplit un lave-vaisselle, on jette les déchets dans le vide-ordures qui descend jusqu’à une poubelle en bas, et plouf ! On s’intègre à un décor « moderne » et « normal » de feuilleton américain, fort exotique en réalité, comme si nous avions fait ça toute notre vie.

Il y a toujours du bruit et peu de place perdue. J’ai l’impression d’être à l’hôtel ou de camper, en vacances de notre vraie maison sur les bords de la Loire. De passage.

J’ai mon bac à préparer avec déjà de bonnes notes à l’épreuve de français ; mon sort n’inquiète personne.

UNE TARTE GÉANTE

Alors que j’imaginais ma malheureuse voisine, tout de bleu marine vêtue, comme une sorte d’intégriste en proie à la moquerie de ses élégantes et fortunées camarades, celle-ci, m’ayant vue disparaître avec la royaliste au Villard, me prit pour une chouanne débarquée de son château breton et prête à fouetter quelque nouveau serf…

L’après-midi dissipa mes craintes ; malgré son impeccable déguisement de pensionnaire de Sainte-Marie, Pia était très populaire, au contraire, car elle imitait les professeurs, à la demande générale, dès qu’ils avaient le dos tourné, avec un vrai talent de music-hall. Pour chacun, elle chopait une phrase et une attitude. En ce jour de rentrée, où ils étaient tous nouveaux, les filles lui réclamaient un sketch à chaque intercours.

À part deux nouvelles, une Roumaine et moi, les autres se connaissaient toutes depuis des années, et pour profiter du fameux parc aux arbres centenaires en ces derniers beaux jours, avec l’aisance de l’habitude et ce goût très parisien de se mettre le nez dans la moindre flaque de soleil, elles improvisèrent un déjeuner de classe en forme de pique-nique. Pia annonça qu’elle apporterait une quiche.

Le lendemain, nous étions toutes venues avec quelque chose, sauf elle ; je crus qu’elle avait oublié. Pas du tout ; elle m’expliqua qu’elle habitait juste à côté ; elle irait chercher sa tarte chez elle à l’intercours. Dans ce quartier de traiteurs où les meilleurs ouvriers de France rivalisaient déjà sur les papiers d’emballage, la concurrence était forte.

« Tu veux venir ? »

Toute occasion de sortie était bonne. Le dos du lycée, où se trouvaient le laboratoire et les salles de chimie dont nous n’avions pas l’usage en terminale littéraire, s’ouvrait sur l’étroite et droite rue de Babylone où les devantures colorées des boutiques alternaient avec de hauts longs murs très sombres.

En face, derrière un porche vert, soudain, tel un palais romain au détour d’une ruelle, sans perspective, surgit une vraie maison : grande, ancienne et sans ascenseur. Avec un perron et un escalier de marbre, un tapis rouge… À droite, au rez-de-chaussée, des bureaux s’abritaient sous les hauteurs d’une ancienne salle de bal.

« Au premier, ce sont les propriétaires, m’expliqua Pia, tandis que nous montions les étages à jeunes enjambées, au deuxième, à droite, ma tante, et là, c’est nous ! »

Sur la porte, un écriteau de cuivre « Home Pasteur », au fond d’une longue pièce bordée de portes vitrées où étaient salon, salle à manger et la chambre qu’elle partageait avec sa cousine, me glissa-t-elle au passage, un dernier petit escalier intérieur en bois débouchait, à gauche, sur une grande cuisine lumineuse :

« Maman ! »

Dans l’entrée, au bout d’un fil de téléphone, campée en arrière, très brune, très ronde, les cheveux très courts, plongée dans une conversation fort argumentée, une main à plat sur la hanche clouée par une cigarette plantée en plein milieu des doigts, sans maquillage ni mocassins ni collier, la mère de Pia ne ressemblait en rien à une paroissienne de Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

« Ma tarte ? »

Aucune tarte sur la grande table rectangulaire où s’étalaient les reliefs de journaux grands ouverts.

Tout en continuant à parler, le téléphone coincé à son épaule, sa mère repoussa la presse pour balancer à sa place farine, beurre et eau, dans un giclement de gestes efficaces et précis, fit apparaître une pâte, la roula, en tapissa un moule, ouvrit le four, nous éloigna pour attraper du lait et du fromage râpé dans le réfrigérateur, les battit dans un saladier, en remplit sa tarte et enfourna l’ensemble avant de raccrocher enfin le combiné au mur. On aurait applaudi le numéro.

Pia, très formelle, fit des présentations dignes de la cour d’Angleterre, « Ma mère, Madame Samuel Muller », et ajouta, une pointe faux-cul, que j’émettais des doutes sur l’esthétique du lycée…

« Ça se chantait pourtant quand j’y étais élève : “Lycée, lycée Victor-Duruy, c’est le plus beau lycée de Paris”, fredonna Mme Muller, l’air goguenard, ses yeux noirs bien plantés dans les miens.

— Ah, tu vois ? » insista Pia.

Je ne sais plus ce que je bafouillai…

La tarte gonflait dans une bonne odeur de fromage, et cette cuisinière qui s’allumait une nouvelle cigarette presque au fond de la gorge en même temps que France Musique à pleins tuyaux ne ressemblait ni à une employée ni à une maîtresse de maison. Sa cuisine dominait les toits de Paris, son autorité était nette, sa voix forte et placée, ses rondeurs assumées d’un pas léger. Pia la regardait avec fierté et adoration, sûre de son effet.

J’étais stupéfaite ; ma Nanie chérie m’avait toujours interdit l’entrée de sa cuisine en cours de préparation ; elle détestait qu’on l’assiste dans ses œuvres, sous le prétexte (vraisemblable dans mon cas) qu’on en mettrait partout ; elle travaillait à l’abri des regards, ne livrant ses secrets que par écrit à des personnes choisies. Au contraire, Mme Muller (dont le prénom était France et le surnom Cocotte, précisa sa fille) en faisait une sorte de spectacle. Avec de la musique classique au lieu de RTL et en parlant de tout autre chose que de boustifaille.

On voyait la barre très haut dans son regard ; je bafouillai encore en acceptant son invitation à dîner, « un soir à l’occasion ? »

Nous n’étions pas trop de deux pour redescendre la tarte grande comme un volant de camion, et personne n’en dégusta d’aussi bonne ni n’en vit jamais d’aussi gigantesque à l’ombre de ces fameux marronniers d’Inde centenaires où rien ne pousse, un vrai cauchemar pour les vrais jardiniers, dont le lycée tirait un si étrange orgueil, car ils ne donnent que des allergies et leurs marrons sont durs comme des pierres.

« Nous avons une pension de famille, Cocotte voit toujours grand », m’expliqua Pia face à la tarte géante.

Comme je n’avais pas encore vu L’assassin habite au 21 et sauté la description de la pension Vauquer où habite le jeune Rastignac dans Le Père Goriot, cette information ne m’effraya pas trop. À tort, sans doute.

LE HOME PASTEUR

L’invitation à « dîner un soir » se réalisa dans la salle à manger, autour de la grande table en équerre couverte d’une nappe à grands carreaux rouges et blancs. Ni Pia ni moi ne nous rappelons avec précision la date.

Selon un rituel établi, la cloche sonnait à 7 heures et demie, faisant sortir de leur chambre une quinzaine de pensionnaires et des membres de la famille que je n’identifiais pas encore, sauf son père, Samuel, à qui elle me présenta, aussi blond, pâle et mince que sa mère était brune, ronde et mate, d’une extrême amabilité, et sa cousine Éléna, vive et pleine de repartie aux quiz dont il émaillait la conversation.

Doté d’une culture digne de mon cher Malraux qu’il ne pouvait pas piffer, ayant un musée imaginaire perso très différent découpé dans des centaines de livres (Samuel connaissait salle à salle toutes les galeries d’Europe sans y avoir jamais mis un doigt de pied), et d’une mémoire si pleine qu’il l’exerçait désormais à l’orner de choses auxquelles il ne s’intéressait pas, comme la liste des vainqueurs du Tour de France cycliste, étape par étape, sa passion première restait la musique classique ; il avait l’oreille absolue. Samuel avait aussi ses têtes ; il décida que la mienne lui revenait.

Arrivé tout jeune pianiste à Paris pendant l’Occupation pour passer le concours du conservatoire, sa carrière, disait-on, avait été interrompue dans l’œuf par la défenestration d’une pensionnaire tombée à ses pieds dans la cour le jour de l’épreuve ; ayant ensuite dépassé la limite d’âge pour se présenter de nouveau, il ne touchait plus un piano. Pour l’heure, il éditait des disques qui recevaient des prix distingués, touchant un public tout aussi distingué, donc clairsemé, au grand dam des finances familiales. Pia le regardait comme elle regardait sa mère avec admiration et fierté, éperdue.

Urbain, un Espagnol en veste blanche, assurait un service de table complexe, car la cuisine étant à l’étage au-dessus de la salle à manger, les plats transitaient par un énorme monte-charge, avec tout un jeu de cordes et de poulies, installé dans le couloir. Un coup de sonnette là-haut, et il le descendait, à la force des poignets, un autre pour le remonter. En haut, il ne fallait pas oublier de le caler, sinon la chute était fatale pour toute la vaisselle (qui existait en double). La musculature d’Urbain était appréciée, les filles mettaient aussi la main à la pâte ; les hommes de la famille jamais.

À l’issue du dîner, je fus admise à la cuisine, cerveau de la maison, où les cousines Pia et Éléna montaient aider leurs mères, France et sa sœur Monica, pour la vaisselle, et comme j’en avais déjà essuyé des tonnes chez les bonnes sœurs, c’était la seule tâche ménagère où je ne me sentais pas trop ridicule ; ô torchon, doux sésame ! Il me permettrait de m’en mettre plein les oreilles ; frustrée des hilarants débriefings des cuisines familiales, dans ce chaleureux envers du décor où l’on m’accueillait enfant après les repas, j’entrevis illico la promesse de nouvelles délices.

Car si la conversation de Samuel était relevée, le dialogue des deux sœurs pétillait de drôlerie sur les mêmes thèmes. Cocotte menait la danse et Monica, fine mouche, reprenait un ton au-dessous… Tandis qu’elles échangeaient des nouvelles du quartier, codées par leur lecture commune de Proust, que j’avais encore moins lu que Balzac, Samuel fut rapidement expédié à ses chères études. Il tenait, m’expliqua Pia, pour les deux seuls chefs-d’œuvre de la littérature Don Quichotte et Moby Dick, et méprisait le petit Marcel.

Pour sa part, Pia révérait Stendhal (après une telle passion pour la comtesse de Ségur qu’elle signait à l’instar de son modèle « Pia Muller née Rostopchine » ses premières copies) et se gardait bien de prendre parti ; ses parents semblaient toutefois partager les mêmes goûts musicaux, en matière de compositeurs sinon d’interprètes, sachant que, sauf exception signalée, la musique s’arrêtait à la fin du XIXe siècle.

Pia considérait comme un acte d’héroïsme de leur part qu’ils l’aient laissée traverser sa période Yéyé sans le moindre reproche, l’accompagnant même à l’Olympia acclamer ses vedettes préférées.

Sa mère et sa tante étaient nées au Lido, comme dans Mort à Venise, dit Pia. Son grand-père Giuseppe, architecte naval, avait dû quitter l’Italie en 1937 après avoir chatouillé les moustaches de Mussolini, les fascistes aux trousses, ainsi que le fantôme d’une première épouse légitime. N’importe, sa grand-mère Denise Garnier serait la seule et unique Mme Sabelli pour tout le quartier.

À Paris, de toute façon, père et filles se firent tous traiter de sales Macaroni, le compliment d’époque, et Giuseppe devenu Joseph eut du mal à trouver du travail, son diplôme du génie civil n’ayant pas d’équivalence ; il tomba très malade.

Denise, qui avait fréquenté l’École normale libre de Mme Daniélou, finit par prendre la tête de cette pension, qui s’appelait à l’origine Le Rapprochement franco-américain, et devait loger des étudiants issus de l’armée américaine après la guerre de 1914-1918. Transformée en pension pour jeunes filles de bonne famille, on trouve des annonces dans le « Touring Club de France » dès juin 1923 : « Pension enfant, jeune fille, 500 F par mois. Mme Aubry 57 rue de Babylone. » Folle d’un professeur de médecine, Mme Aubry rebaptisa plus tard les lieux « Home Pasteur » en hommage à la science, mais sans maîtriser pour autant des comptes toujours dans le rouge.

Au début de la guerre, Denise, la nouvelle directrice, colla ses filles dans un pensionnat en Normandie pour leur éviter les bombardements, calcul qui montra ses limites. Elle ne réussit pas davantage à éviter le fatal coup de foudre entre France et Samuel, dix-sept et dix-huit ans, parents, à la Libération, de déjà deux enfants, Paul et Catherine, les grands aînés de Pia.

Bon gré mal gré, France avait pris la succession de sa mère. Sa sœur Monica, diplômée des Arts-Déco, tenait un magasin d’antiquités juste en bas et avait un mari qui travaillait pour de vrai ; elle s’éclipsait pour le rejoindre dans leur appartement sur le palier d’en face, tandis que Samuel, sous les lazzis, disparaissait dans la chambre conjugale, entre ses livres et son piano muet.

Souvent un pensionnaire se mêlait à la conversation ; certains étaient admis à la cuisine, surtout les plus jeunes, ces étudiants américains que Cocotte prenait sous son aile pour les mettre dans le bain parisien, célébrant leurs anniversaires, consolant leurs peines de cœur et n’hésitant pas à leur donner les chemises de ses propres enfants, si chéris que nous pûmes Pia et moi, l’été 1978, faire le tour des États-Unis pendant deux mois (entre la mort de Paul VI et l’élection de Jean-Paul Ier) en ne logeant presque toujours que chez eux de New York à San Francisco.

Dans l’histoire du Home Pasteur, riche en péripéties et que hantèrent bien des personnalités, l’épisode le plus dramatique se situe pendant l’Occupation, quand la police allemande y fit une descente, du temps de la grand-mère, Mme Sabelli.

L’urgence de son récit me parvint de l’université de Berkeley, en Californie, à la veille de Noël 2016…

MAMIE FAIT DE LA RÉSISTANCE

20 déc. 2016

Chère Alix,

Alors cette histoire du Home Pasteur que Pia appelle de ses vœux depuis des années, c’est toi, me dit-elle, qui t’es chargée d’en faire ton affaire.

Je m’en réjouis, et je t’écris pour me porter volontaire pour t’aider en toutes tâches afférant à mes humbles compétences – assistant documentaliste, secrétaire, portefaix…

Nous savons bien pourquoi ce livre doit s’écrire. Parce que certaines choses nous sollicitent, exigent qu’on en garde la trace.

Et cependant autour de nous les gens continuent de s’en aller, et le temps, et notre temps, et nos facultés. Monica en garde les siennes, pour l’instant, « colonne vertébrale de la famille », a-t-on dit, et principal témoin de cette histoire…

Alors voilà pourquoi je propose qu’on commence dans un premier temps par une simple collecte de documents.

Sur un site « Home Pasteur », on pourrait mettre en priorité des choses comme cet entretien hallucinant (j’en ai encore parlé avec Pia après le mémorial de Paul) enregistré à la radio, où en racontant l’histoire de la pension, Cocotte évoquait, de sa voix rauque et avec sa verve tranquille, la perquisition effectuée 57 rue de Babylone par la Gestapo en 43 (42 ou 43). De quoi faire dresser les cheveux sur la tête (cela je me le rappelle parce que j’en avais alors, dans les années 70 quand j’écoutais France raconter ça) et le clak-clak des bottes sur les marches en bois de l’escalier menant de l’étage à la cuisine, puis dans le couloir conduisant aux chambres au-delà, où logeait un pensionnaire américain déguisé en peintre, et qui cachait sous le faux fond de sa mallette à couleurs un poste transmetteur…

Il était absent de la maison ce jour-là mais on sait qu’à l’époque les Allemands fusillaient sur place s’ils débusquaient pareil gibier dans une maison insoumise. Et l’histoire du Home Pasteur se serait arrêtée là. Et nous n’aurions rien eu à relater. Et nous ne nous serions pas connus… Jonathan.

Nous avons fait connaissance à Atlanta ; Jonathan m’y avait photocopié en un tournemain à la bibliothèque de l’université où il était professeur un écrit farfelu du jeune Malraux (pas vraiment son rayon) introuvable à Paris et que je n’avais jamais encore pu lire ni même apercevoir…

Diplômé de Harvard, cet éminent spécialiste de la littérature française de la fin du XVe siècle au pays de Scarlett, que Pia vénérait, le professeur Jonathan Beck n’a jamais oublié non plus cette leçon inaugurale de bonnes manières, reçue pendant sa thèse.

Pour remercier France de l’avoir aidé dans la rédaction d’un mémoire, il avait cru bien faire en lui offrant un bouquet de roses – et se l’était pris en pleine poire… D’abord, on n’achetait pas des fleurs au coin de la rue sur les trottoirs, elles étaient moches, les fleuristes n’étaient pas faits pour les chiens, et ensuite on n’offrait pas davantage de roses rouges à une femme mariée dont on n’était pas épris, c’était du dernier grossier.

Estomaqué, Jonathan apprit à se faire apprécier en réparant la plomberie de la maison ; une salle de bains par été, où il accompagnait depuis des groupes d’étudiantes américaines, voilà un vrai cadeau pour une mère de famille !

Devenu un pilier de la pension, il m’envoie tout un plan de collecte de témoignages…

Cette anecdote, conclut-il, sur le courage de la mère Sabelli est aussi émouvante que fragile, et se perdra avec tant d’autres jusqu’ici portées par la seule et précaire transmission orale, à moins qu’on s’organise un peu.

20 déc. 2016

Cher Jonathan,

Merci de ton message.

Personnellement, je ne compte pas écrire la vie du Home Pasteur, mais un roman à partir de mon expérience.

Donc nos activités pourraient être complémentaires ?

Je t’embrasse très fort ainsi que « l’ornement de ta couche » comme aurait dit le cher Samuel. Alix

24 déc. 2016

Ah ! Pia m’a pourtant dit… mais c’est comme ça que fonctionne le désir, forcément proleptique.

Et puis (comme disait encore Samuel), « Voyez-vous, cher ami, le temps n’est qu’une considération… » Formule qu’il avait chère et qu’il lançait avec un geste délicat de sa petite main et un grand sourire béat. Pour l’effet. Durant lequel j’avais le temps de considérer que je n’avais pas à me faire trop de soucis sur ce monde imaginaire où s’agitent des Trump, Poutine, Netanyahou, Yahoo, and who knew… Bisous, Jonathan

25 déc. 2016

Proleptique, vous en avez de ces mots, professeur !

Je dois voir Pia le 30 pour l’anniversaire de son fils. Nous aurons l’occasion de parler à ce moment-là.

Cocotte avait-elle adopté la conception cyclique du temps de son cher Proust ? Et Samuel gardé la conception chrétienne (Cervantes / Melville) ?

Je t’embrasse de La Garde-Freinet où je passe Noël. Alix

30 déc. 2016

Hé oui, j’ai de ces mots ! C’était mon métier. Mon gagne-pain. Maintenant mon refuge, ma piscine.

Je ne saurais te dire l’orientation temporelle de Samuel. Je trouvais remarquable chaque année que, dès qu’il me voyait approcher, il enchaînait sur la dernière phrase de la dernière conversation de l’année précédente – compositeur, tableau, château, livre. Comme s’il n’y avait pas eu d’intervalle. Et en fait, c’était (pour lui) le cas. Et le temps (pour lui) n’était réellement qu’une « considération » arbitraire. Comment ne pas voir là le rapport avec sa mémoire, légendairement prodigieuse, et qu’on disait photographique ?

Quant à France, à mon avis elle était, par compensation, surcompensation, une présence extraordinaire, présence qui pour certains confinait au surhumain ou au surnaturel, en tout cas une densité de présence, rare. Insolite. Solide aussi et durable, et non intermittente ou cyclique – perdue et retrouvée. France était… là.

Si elle voulait. Car aussi bien elle savait moduler ses distances. On faisait remarquer son discernement, flair, intuition, radar, etc., autant d’approximations pour décrire une finesse, une sensibilité large, profonde, plus délicatement calibrée que chez le commun des mortels.

Je te souhaite pour le nouvel an paix, bonheur et toutes les autres chimères de la saison, parfois partiellement possibles.

Embrasse Pia, Serge et Valentin pour moi. Jonathan

24 janvier 2017

Cher Jonathan,

Pia se souvient d’entretiens radiophoniques de sa mère avec Alain Ratié, un journaliste, sur France Culture, qu’elle situe aux années 84-85…

Est-ce que ça te dit quelque chose ? Je t’embrasse. Alix

Chère Alix,

Oui, 1984-85 me semble très probable. Pia a la bosse des dates. Le nom du journaliste ne me dit rien. Si c’était vraiment France Culture, je m’en remets à la mémoire de Pia. Alors si on pouvait le retrouver, interviewer l’intervieweur…

De toute façon le nom d’Alain Ratié me semble une bonne piste à remonter !

Mais est-il encore vivant ? Il a une page Web chez France Culture mais ses dernières publications qui y figurent datent de 2009…

En tout cas, même s’il n’est plus trouvable, l’interview doit l’être. Jonathan.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ANGE ET LE RÉSERVOIR DE LIQUIDE À FREINS, 1994 (« Série Noire », no 2342 ; « Folio Policier », no 6).

PAPA EST AU PANTHÉON, 2001 (« Folio », no 3819).

MA NANIE, 2003. Prix Terre de France 2003 (« Folio », no 4217).

IL N’Y A PAS DE GRANDES PERSONNES, 2007. Prix Hugues Rebell 2007, prix Charles Oulmont 2007 (« Folio », no 4816).

EN AVANT, ROUTE, 2010. Prix Ouest 2011 (« Folio », no 5264). Repris dans la collection « Écoutez lire », texte lu par l’auteur.

GARDE TES LARMES POUR PLUS TARD, 2013 (« Folio », no 5892).

L’ANGOISSE DE LA PAGE FOLLE, 2016.

Chez NiL Éditions

ARCHIVES DES ANGES, 1998 (« Folio », no 3355).

Ouvrages collectifs

LA BATAILLE DU RAIL. CHEMINOTS EN GRÈVE, ÉCRIVAINS SOLIDAIRES, Don Quichotte Éditions, 2018.

ARMISTICE, Éditions Gallimard, 2018.

ALIX DE SAINT-ANDRÉ

57 rue de Babylone, Paris 7e

C’est l’histoire du « Home Pasteur », une vraie pension de famille (sise naguère au 57 rue de Babylone, Paris 7e), depuis la descente de la Gestapo, du temps de Mme Sabelli, jusqu’à sa petite-fille, mon amie Pia qui, en cette rentrée 1974, rêve de conventions bourgeoises alors que je veux les faire exploser. Voici son père Samuel, hypermnésique, hypercultivé, qui produit des disques classiques pour une introuvable élite, et sa mère, Cocotte, généreuse et toute-puissante, qui nourrit tout son monde en lisant Proust et en cachant Charlie Hebdo à sa propriétaire catho. Et voici ses pensionnaires hauts en couleur allant du vieux sociétaire de la Comédie-Française qui ne veut jamais se laver aux jeunes Américaines qui découvrent Paris, le sexe et la culture. Quelques diables viennent noircir le tableau, comme le fils de la maison et son mauvais génie, scénariste de Chabrol qui finira assassiné par sa femme une nuit de Noël... Bien-aimée lectrice, lecteur bien-aimé, puissiez-vous les aimer comme moi !

ALIX DE SAINT-ANDRÉ

En cette année du bac, Alix de Saint-André se demande ce qu’elle va faire de sa vie. Elle deviendra journaliste, rédactrice deuxième échelon au Fig Mag, critique de cinéma et intervieweuse de vedettes, puis grand reporter et éditorialiste à Elle, avant de rejoindre Canal+ dans l’émission Nulle part ailleurs. En l’an 2000, elle démissionne pour écrire des livres. Depuis toujours, elle rêve d’un roman sur le « Home Pasteur », il est entre vos mains.

Cette édition électronique du livre
57 rue de Babylone, Paris 7e d'Alix de Saint-André
a été réalisée le 31 mars 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072776304 – Numéro d’édition : 330348).

Code Sodis : N95166 – ISBN : 9782072776335.

Numéro d’édition : 330351.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.