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11

Bucéphale

Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas être
consolé. la nourrice fait souvent les plus ingénieuses
suppositions concernant ce jeune caractère et ce qui
lui plaît et déplaît appelant même l'hérédité au
secours, elle reconnaît déjà le père dans le fils; ces
essais de psychologie se prolongent jusqu'à ce que la
nourrice ait découvert l'épingle, cause réelle de
tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut presenté
au jeune Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se

maintenir sur cet animal redoutable. Sur quoi un
homme vulgaire aurait dit « Voilà un cheval
méchant. » Alexandre cependant cherchait

l'épingle, et la trouva bientôt, remarquant que
Bucéphale avait terriblement peur de sa propre
ombre; et comme la peur faisait sauter l'ombre
aussi, cela'n'avait point de fin. Mais il tourna le nez
de Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant dans
cette direction, il put le rassurer et le fatiguer. Ainsi
l'élève d'Anstote savait déjà que nous n'avons
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aucune puissance sur les passions tant que nous
n'en connaissons pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur. et par fortes
raisons: mais celui qui a peur n'écoute point les
raisons; il écoute les battements de son cœur et les

vagues du sang. Le pédant raisonne du danger à la
peur: l'homme passionné raisonne de la peur au
danger: tout les deux veulent être raisonnables. et
tous les deux se trompent: mais le pédant se trompe
deux fois, il ignore la vraie cause et il ne comprend
pas l'erreur de l'autre. Un homme qui a peur
invente quelque danger, afin d'expliquer cette peur
réelle et amplement constatée. Or la moindre
surprise fait peur, sans aucun danger, par exemple
un coup de pistolet fort près, et que l'on n'attend
point ou seulement la présence de quelqu'un que
l'on n'attend point. Masséna eut peur d'une statue
dans un escalier mal éclairé. et s'enfuit à toutes

jambes.
L'impatience d'un homme et son humeur

viennent quelquefois de ce qu'il est resté trop
longtemps debout: ne raisonnez point contre son
humeur, mais offrez-lui un siège. Talleyrand, disant
que les manières sont tout, a dit plus qu'il ne
croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder. il
cherchait l'épingle et finissait par la trouver. Tous
ces diplomates présentement ont quelque épingle
mal placée dans leur maillot, d'où les complications
européennes: et chacun sait qu'un enfant qui crie
fait crier les autres: bien pis. l'on crie de crier Les
nourrices, par un mouvement qui est -de métier,
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Irritation

mettent l'enfant sur le ventre; ce sont d'autres

mouvements aussitôt et un autre régime: voilà un
art de persuader qui ne vise point trop haut. Les
maux de l'an quatorze vinrent, à ce que je crois, de
ce que les hommes importants furent tous surpris;
d'où ils eurent peur. Quand un homme a peur la
colère n'est pas loin: l'irritation suis l'excitation. Ce
n'est pas une circonstance favorable lorsqu'un
homme est brusquement rappelé de son loisir et de
son repos: il se change souvent et se change trop.
Comme un homme réveillé par surprise; il se
réveille trop. Mais ne dites jamais que les hommes
sont méchants ne dites jamais qu'ils ont tel
caractère. Cherchez l'épingle.

8 décembre 1922.

II

Irritation

Quand on avale de travers, il se produit un grand
tumulte dans le corps, comme si un danger
imminent était annoncé à toutes les parties; chacun
des muscles tire à sa manière, le cœur s'en mêle;
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c'est une espèce de convulsion. Qu'y faire? Pou-
vons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces
réactions? Voilà ce que dira le philosophe. parce
que c'est un homme sans expérience. Mais un
professeur de gymnastique ou d'escrime rirait bien
si l'élève disait « C'est plus fort que moi; je ne puis

m'empêcher de me raidir et de tirer de tous mes
muscles en même temps. » J'ai connu un homme

dur qui, après avoir demandé si l'on permettait,
vous fouettait vivement de son fleuret, afin d'ouvrir

les chemins à la raison. C'est un fait assez connu

que celui-ci; les muscles suivent naturellement la

pensée comme des chiens dociles; je pense à
allonger le bras et je l'allonge aussitôt. La cause

principale de ces crispations ou séditions auxquelles
je pensais tout à l'heure, c'est justement qu'on ne
sait point ce qu'il faudrait faire. Et, dans notre
exemple, ce qu'il faut faire, c'est justement assou-

plir tout le corps, et notamment, au lieu d'aspirer
avec force, ce qui aggrave le désordre, expulser

au contraire la petite parcelle de liquide qui s'est
introduite dans la mauvaise voie. Cela revient, en

d'autres mots, à chasser la peur, qui, dans ce cas-là,
comme dans les autres, est entièrement nuisible.

Pour la toux,' dans le rhume, il existe une

discipline du même genre, trop peu pratiquée. La
plupart des gens toussent comme ils se grattent,
avec une espèce de fureur dont ils sont les victimes.

De là des crises qui fatiguent et irritent. Contre
quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je



Irritation

crois bien que l'action principale est de nous donner
à avaler. Avaler est une puissante réaction, moins
volontaire encore que la toux. encore plus au-
dessous de nos prises. Cette convulsion d'avaler
rend impossible cette autre convulsion qui nous fait
tousser. (Test toujours retourner le nourrisson. Mais
je crois que si l'on arrêtait au premier moment ce

qu'il y a de tragédie dans la toux. on se passerait de
pastilles. Si. sans opinion aucune, l'on restait souple
et imperturbable au commencement. la première
irritation serait bientôt passée.

Ce mot. irritation, doit faire réfléchir. Par la

sagesse du langage, il convient aussi pour désigner

la plus violente des passions. Et je ne vois pas
beaucoup de différence entre un homme qui s'aban-

donne à la colère et un homme qui se livre à une
quinte de toux. De même la peur est une angoisse

du corps contre laquelle on ne sait point toujours
lutter par gymnastique. La faute, dans tous ces cas-

là. c'est de mettre sa pensée au service des passions.
et de se jeter dans la peur ou dans la colère avec

une espèce d'enthousiasme farouche. En somme
nous aggravons la maladie par les passions: telle est

la destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie
gymnastique. Et la vraie gymnastique, comme les

(irecs l'avaient compris, c'est l'empire de la droite
raison sur les mouvements du corps. Non pas sur

tous. c'est bien entendu. Mais il s'agit seulement de
ne pas gêner les réactions naturelles par des
mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà
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ce qu'il faudrait apprendrp aux enfants. en leur
proposant toujours pour modèlp les plus belles
statues, objets véritables du culte humain.

5 décembre 1912.

III

Marie triste

II n'est pas inutile de réfléchir sur les folies
circulaires. et notamment sur cette o Marie triste et

Marie joyeuse » qu'un de nos professeurs de psycho-
logie a heureusement trouvée dans sa clinique.
L'histoire. déjà trop oubliée. est bonne à conserver.
Cette fille était gaie une semaine et triste l'autre,
avec la régularité d'une horloge. Quand elle était
gaie. tout marchait bien: elle aimait la pluie comme
le soleil: les moindres marques d'amitié la jetaient
dans le ravissement; si elle, pensait à quelque
amour. elle disait « Quelle bonne chance pour
moi! » Elle ne s'ennuyait jamais: ses moindres
pensées avaient une couleur réjouissante, comme de
belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle
était dans l'état que je vous souhaite, mes amis. Car
toute cruche, comme dit le sage, a deux anses, et de
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même tout événement a deux aspects, toujours
accablant si l'on veut, toujours réconfortant et
consolant si l'on veut et l'effort qu'on fait pour
être heureux n'est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton.
Elle tombait à une langueur désespérée: rien ne
l'intéressait plus: son regard fanait toutes choses.
Elle ne croyait plus au bonheur; elle ne croyait plus
à l'affection. Personne ne l'avait jamais aimée; et
les gens avaient bien raison; elle se jugeait sotte et
ennuyeuse; elle aggravait le mal en y pensant; elle
le savait; elle se tuait en détail, avec une espèce
d'horrible méthode. Elle disait « Vous voulez me

faire croire que vous vous intéressezà moi; mais je
ne suis point dupe de vos comédies.o Un compli-
ment, c'était pour se moquer: un bienfait, pour
l'humilier. Un secret, c'était un complot bien noir.
Ces maux d'imagination sont sans remède, en ce
sens que les meilleurs événements sourient en vain à
l'homme malheureux. Et il y a plus de volonté
qu'on ne croit dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir
une leçon plus rude encore, une plus redoutable
épreuve pour l'âme courageuse. Parmi un grand
nombre d'observations et de mesures autour de ces

courtes saisons humaines, il en vint à compter les
globules du sang par centimètre cube. Et la loi fut
manifeste. Vers la fin d'une période de joie, les
globules se raréfiaient; vers la fin d'une période de
tristesse, ils recommençaient à foisonner. Pauvreté

et richesse du sang, telle était la cause de toute
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cette fantasmagorie d'imagination. Ainsi le médecin
était en mesure de répondre à ses discours passion-
nés « Consolez-vous vous serez heureuse demain. »

Mais elle n'en voulait rien croire.

l'n ami. qui veut se croire triste dans le fond. me
disait là-dessus «Quoi de plus clair? Nous n'y
pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par
réflexion..4insi toute philosophie est vaine. Ce
grand univers nous apportera la joie ou la tristesse
selon ses lois. comme l'hiver et l'été, comme la pluie
et le soleil. Mon désir d'être heureux ne compte pas

plus que mon désir do promenade: je ne fais pas la
pluie sur cette vallée: je ne fais pas la mélancolie en
moi: je la subis, et je sais que je la subis; belle
consolation!»

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher
des jugements sévères, des prédictions sinistres, des

souvenirs noirs. on se présente sa propre tristesse;
on la deguste en quelque sorte. Mais si je sais bien
qu'il y a des globules là-dessous, je ris de mes
raisonnements; je repousse la tristesse dans le
corps, où elle n'est plus que fatigue ou maladie. sans
aucun ornement. On supporte mieux un mal d'esto-

mac qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire
que les globules manquent. au lieu de dire que les
vrais amis manquent ? Le passionné repousse à la
fois les raisons et le bromure. N'est-il pas remar-
quable que par cette méthode que je dis, on ouvre
en même temps la porte aux deux remèdes?

18 août 1913.
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