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    « Il y a en tout être humain un fond mauvais. Qu’on le nomme sadisme ou psychose, qu’on l’impute à une absence de sens moral, voire au Diable même, il n’en demeure pas moins consubstantiel à l’humanité. La plupart du temps, il sommeille en chacun de nous, invisible et insoupçonné. Nous nous prétendons civilisés et nous faisons comme s’il n’existait pas, mais que se présente la moindre occasion de réveiller la bête – donnez-nous, par exemple, un pouvoir absolu sur notre prochain et assurez-nous l’impunité – et nous nous révélerons, tous autant que nous sommes, capables d’actes d’une monstruosité inimaginable.


    Et chaque fois que nous nous réveillerons comme d’un rêve, nous nous dirons “plus jamais ça”, et chaque fois nous nous mentirons à nous-même. »


     


    Docteur Paul Doherty, membre du Collège royal de psychiatrie (Royaume-Uni)

  


  
    Prologue


    Venise, 5 janvier


    Le petit hors-bord s’éloigna en douceur du quai, moteur au ralenti. Ricci louvoya prudemment entre les barques et les gondoles qui hivernaient dans le minuscule chantier naval. Il sortait ainsi de la lagune tous les soirs, officiellement pour aller relever ses casiers à crabes. Quelques-uns savaient pourtant qu’il rapportait parfois de ses sorties en mer des butins autrement plus lucratifs : des paquets hermétiquement emballés dans du plastique bleu, que des individus et des bateaux invisibles avaient fixés aux bouées signalant ses casiers.


    Comme le bateau laissait derrière lui l’île de la Giudecca, il se plaça face au vent pour allumer une cigarette et, les mains autour de la flamme, chuchota :


    — È sicuro.


    La voie est libre.


    Sans un mot, son passager s’extirpa de la minuscule cabine. Il portait une tenue de circonstance – ciré noir, gants et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux – et serrait toujours la mallette métallique avec laquelle il était monté à bord. Un peu plus grande qu’un attaché-case et de forme oblongue, elle rappelait à Ricci les étuis dans lesquels les musiciens transportaient leurs instruments. Sauf qu’il voulait bien être pendu si son passager de ce soir était un musicien.


    Une heure plus tôt, Ricci avait reçu un appel sur son cellulare. La voix qui lui disait d’ordinaire combien de paquets il devait récupérer lui avait annoncé que, ce soir, il transporterait un passager. Ricci s’était retenu de répondre qu’un vaporetto ne demanderait pas mieux que de le transporter et que son bateau de pêche n’était pas un taxi ; il avait ravalé son ironie. Ça faisait un sacré bout de temps qu’il recevait des ordres de la voix, et jamais elle ne lui avait paru aussi angoissée. Pas même la fois où elle lui avait donné pour instruction de récupérer un paquet lesté dans un coin reculé de la lagune et de le jeter par-dessus bord en guise de festin aux crabes.


    Sur leur gauche, des clapotis et des cris. Plusieurs embarcations en bois, propulsées par des rameurs, approchaient. Ricci réduisit la vitesse et continua à avancer sur son erre.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda son passager.


    C’étaient les premières paroles que Ricci l’entendait prononcer. Il nota que l’homme parlait italien avec un accent prononcé. Un Américain.


    — Tout va bien. Ce n’est pas pour nous. C’est pour la Befana. Ils s’entraînent en vue de la course.


    Les bateaux se rapprochèrent, et ils distinguèrent à bord ce qui semblait être des femmes, portant des robes immenses ainsi que des coiffes. Quand elles les dépassèrent, ils virent que c’étaient en réalité des rameurs vêtus de costumes féminins.


    — Ils seront partis d’ici une minute, assura Ricci.


    En effet. Les bateaux virèrent à une bouée et retournèrent vers Venise.


    Le passager grommela. À l’approche des rameurs, il s’était planqué dans le fond du bateau. Il était à présent revenu se planter à la proue, une main sur le bastingage, et parcourait l’horizon du regard.


    Ricci remit les gaz.


    Il leur fallut une heure pour arriver aux casiers à crabes. Rien au bout des lignes. Il faisait nuit noire maintenant, mais Ricci naviguait tous feux éteints. Au loin, les masses sombres de quelques petites îles rompaient la ligne d’horizon.


    — Laquelle de ces îles est Poveglia ? demanda la voix de son compagnon.


    Ricci tendit le doigt.


    — Celle-là.


    — Conduisez-moi là-bas.


    Sans discuter, Ricci mit le cap sur l’île. D’autres que lui auraient refusé, ou réclamé un supplément. La plupart des pêcheurs prenaient bien soin d’éviter la petite île de Poveglia. C’était précisément ce qui en faisait un endroit idéal, et il y abordait parfois la nuit pour récupérer les cargaisons trop importantes pour être attachées à une bouée – des caisses de cigarettes ou de whisky, parfois une fille d’Europe centrale grelottante et son proxénète. Mais il s’attardait rarement plus longtemps que le strict nécessaire.


    Machinalement, il se signa, pas plus conscient de ce geste que des légères corrections de trajectoire qu’il imprimait au hors-bord pour négocier le trajet délicat entre les bancs de sable et les hauts-fonds nombreux dans cette partie de la lagune. Puis, arrivé au bout de la passe, le bateau fit un bond en avant. Un crachin glacé leur détrempait le visage alors qu’ils fendaient les vagues, mais l’homme debout à la proue ne paraissait même pas le remarquer.


    Enfin, Ricci ralentit. Juste devant eux, l’île se découpait en ombre chinoise sur le velours violet presque noir du ciel. Le clocher de l’hôpital abandonné se dressait au-dessus des arbres. De vagues lueurs vacillaient parmi les ruines – des bougies, peut-être, allumées dans l’une des pièces. Il s’agissait donc d’un rendez-vous... Personne n’habitait plus sur Poveglia.


    Le passager de Ricci s’agenouilla et ouvrit sa mallette métallique. Ricci entrevit un canon, une crosse de fusil noire, un chapelet de cartouches, tout cela soigneusement rangé dans les logements idoines. Mais c’est une visée nocturne, aussi grosse qu’un objectif d’appareil photo, que l’homme en retira. Il se releva, la porta à son œil et se cala pour absorber les mouvements du bateau.


    Il resta un moment debout là, à observer les lumières, puis il fit signe à Ricci de se diriger vers le ponton. Il sauta impatiemment, sans un bruit, sur le rivage, avant même que le bateau ait touché terre, sa valisette de métal à la main.


    Par la suite, Ricci se demanderait si ce qu’il avait entendu était bien un coup de feu. Et puis il repenserait à l’autre tube qu’il avait entrevu dans la mallette – un silencieux, encore plus long et plus trapu que la visée nocturne, et se dirait que ce devait être un effet de son imagination.


    Son passager ne resta pas absent plus de quinze minutes, après quoi ils retournèrent vers la Giudecca en silence.

  


  
    1.


    Dans la pénombre du bacaro vénitien, la fête battait son plein depuis près de cinq heures, et le niveau sonore continuait d’enfler. Le jeune homme séduisant qui essayait d’emballer Katerina Tapo bavardait moins avec elle qu’il ne lui criait dessus : pour se faire entendre, ils devaient se tenir tout près l’un de l’autre et se hurler alternativement à l’oreille, ce qui nuisait à la subtilité de leur flirt, certes, mais dissipait aussi tous les doutes qu’elle aurait pu avoir quant aux intentions du jeune homme. Au fond, tant mieux, décida Kat. Il fallait vraiment être intéressé par l’autre pour tenir une conversation dans des conditions pareilles. Quant à elle, elle avait déjà décidé qu’Eduardo – à moins que ce ne soit Gesualdo ? – la raccompagnerait, plus tard, dans son petit deux pièces de Mestre.


    Eduardo – ou Gesualdo – lui demanda comment elle gagnait sa vie.


    — Je suis agent de voyage ! s’époumona-t-elle.


    Il hocha la tête.


    — Super ! Et vous voyagez beaucoup ? !


    — Un peu !


    Elle sentit son téléphone vibrer contre sa cuisse. Il devait sonner, mais avec tout ce vacarme, elle ne risquait pas de l’entendre. Elle le sortit de sa poche, vit qu’elle avait déjà manqué trois appels.


    — Un momento ! brailla-t-elle au téléphone.


    Indiquant à son compagnon, par gestes, qu’elle revenait dans une minute, elle joua des coudes au milieu de la foule qui encombrait l’escalier, sortit du bar et se retrouva à l’air libre.


    Bon sang, on se serait cru au pôle Nord ! Autour d’elle, quelques hardis fumeurs bravaient le froid glacial. Elle reprit son téléphone et aboya, dans une buée presque aussi épaisse que leur fumée :


    — Si ? Pronto ?


    — On a un macchabée, annonça la voix de Francesco. Et c’est toi qui as hérité de l’affaire.


    — Un homicide ?


    — Ça se pourrait. Je t’envoie l’adresse par sms. C’est près de la Salute. Tu retrouveras le colonel Piola sur les lieux. Bonne chance. Et n’oublie pas : tu me dois une fleur.


    Il coupa la communication.


    Si c’était près de l’église Santa Maria della Salute, elle allait devoir prendre un vaporetto. Elle aurait tout de même dû passer chez elle se changer, vu sa tenue. Et merde ! décida-t-elle, elle n’avait pas le temps. Elle n’aurait qu’à boutonner son manteau jusqu’au col et prier pour que Piola ne s’étonne pas trop de ses jambes nues ou de son maquillage de soirée. Après tout, c’était la Befana – le 6 janvier, la fête de l’Épiphanie et de la vieille sorcière qui apportait des bonbons aux enfants sages et des boulets de charbon aux autres. Toute la ville était de sortie et s’amusait.


    Au moins, si elle était venue en talons hauts, elle avait pris la précaution d’apporter des bottes en caoutchouc : les marées hivernales, la neige et la pleine lune se combinaient pour provoquer des inondations intermittentes qui affligeaient Venise presque tous les ans, maintenant. Deux fois par jour, la ville était submergée par une montée des eaux qui excédait de près d’un mètre cinquante le niveau maximal prévu par ses bâtisseurs. L’acqua alta. Les canaux débordaient sur les trottoirs ; la piazza San Marco – le point le plus bas de Venise – se transformait en lac d’eau salée, un trouble magma où surnageaient mégots de cigarettes et fientes de pigeons, et même sur les passerelles en bois surélevées installées par les autorités on était parfois condamné à patauger.


    Elle éprouva une décharge d’adrénaline au creux de l’estomac. Depuis qu’elle avait été promue à la division des enquêtes, elle faisait le forcing pour qu’on la mette sur un homicide. Le colonel Piola n’aurait pas été sur l’affaire s’il ne s’était agi que d’une histoire de touriste ivre retrouvé noyé dans un canal comme il y en avait tant. Et, comble de chance, sa première grande enquête, elle allait la mener sous la direction de l’inspecteur principal qu’elle admirait le plus.


    Elle envisagea brièvement de retourner dans le bar annoncer à Eduardo/Gesualdo que le devoir l’appelait, et peut-être récupérer son numéro de téléphone. Et puis elle se ravisa. Les agents de voyage, même très sollicités, recevaient rarement des coups de fil leur demandant de regagner leur bureau à minuit moins dix, surtout la nuit de la Befana. Elle serait obligée de lui expliquer pourquoi elle ne disait pas aux gars qu’elle ramassait, comme lui, pour un soir qu’elle était en réalité officier au sein des carabiniers, après quoi elle devrait soigner son orgueil blessé, et elle n’avait vraiment pas le temps.


    D’ailleurs, s’il s’agissait bien d’un assassinat, elle n’aurait probablement pas le loisir de répondre à ses coups de fil avant longtemps, et encore moins de faire des folies de son corps avec lui.


    Son téléphone vibra à nouveau, signalant l’arrivée du texto de Francesco qui lui indiquait l’adresse, et elle sentit les battements de son cœur s’accélérer.


     


    L’enquêteur Aldo Piola, colonel des carabiniers, baissa les yeux sur le cadavre. Il mourait d’envie d’envoyer promener ses bonnes résolutions du Nouvel An – déjà six jours – et d’allumer une cigarette. Enfin, de toute façon, il n’aurait pas pu fumer ici, préservation de la scène de crime oblige.


    — Un piovan ? s’étonna-t-il.


    Piovan signifiait « prêtre » en argot vénitien.


    Le docteur Hapadi, l’expert médico-légal, haussa les épaules.


    — C’est ce qu’on nous a annoncé au téléphone. Mais ce n’est pas tout à fait aussi simple. Vous ne voulez pas aller voir de plus près ?


    Sans enthousiasme, Piola descendit de la passerelle surélevée et pataugea prudemment en direction du cercle de lumière projeté par le générateur portable de Hapadi. Les surbottes en plastique bleu que le docteur lui avait proposées quand il était arrivé et qu’il s’était attachées autour des mollets s’emplirent instantanément d’eau de mer glacée. Encore une paire de chaussures foutues, soupira-t-il intérieurement. En temps normal, ça lui aurait été égal, mais ce soir ils avaient, sa femme et lui, fêté la Befana avec des amis au Bistrot de Venise, l’un des meilleurs restaurants de la ville, et il avait mis ses Bruno Magli préférées pour l’occasion. Il s’empressa de remonter sur l’escalier de marbre de l’église, s’arrêta une marche au-dessus du cadavre et prit le temps de se secouer les pieds comme s’il sortait du bain. Après tout, peut-être qu’elles seraient récupérables.


    Le corps était étalé en travers des marches, à moitié dans l’eau, à moitié en dehors, un peu comme si la victime avait essayé d’en sortir à la nage pour se réfugier dans l’église. Sûrement à cause de la marée, qui commençait déjà à refluer légèrement, redescendant vers le niveau qui séparait normalement l’église du Canale di San Marco. Impossible de s’y méprendre : sa tenue noir et or était celle d’un prêtre catholique qui s’apprêtait à dire la messe. Impossible aussi de ne pas voir les deux impacts de balles à l’arrière de sa tête, et ses cheveux feutrés par le sang qui avait goutté sur le marbre, le maculant de taches brun violacé.


    — Est-ce que ça aurait pu se produire ici ? demanda Piola.


    Hapadi secoua la tête.


    — J’en doute. À mon avis, la marée haute a ramené le corps de la lagune. Sans l’acqua alta, à l’heure qu’il est, il serait à mi-chemin de la Croatie.


    Auquel cas, songea Piola, le cadavre aurait connu un sort plus enviable que les détritus ramenés dans la ville par le courant. L’eau de mer qui l’entourait avait une vague odeur d’égouts : il était de notoriété publique que certains habitants profitaient de la marée haute pour économiser sur les frais de vidange.


    — À quelle hauteur est-elle montée, ce soir ?


    — Un mètre quarante, d’après les sirènes.


    Les alarmes électroniques qui informaient les Vénitiens de l’imminence de l’acqua alta les avertissaient aussi de son amplitude – dix centimètres au-dessus du mètre pour chaque coup de sirène.


    Piola se pencha pour procéder à un examen plus attentif. L’ecclésiastique, quelle que soit son identité, était de constitution frêle. Il éprouva la tentation fugitive de le retourner, mais il savait qu’en faisant cela avant que les techniciens de la police scientifique aient fini de le photographier, il s’attirerait leurs foudres.


    — Et donc, dit-il pensivement, il a été abattu quelque part à l’est ou au sud.


    — C’est possible. Mais vous faites erreur au moins sur un point.


    — Quoi donc ?


    — Regardez ses chaussures.


    Piola passa délicatement un doigt en crochet sous l’ourlet de la soutane détrempée et la releva sur les jambes de l’ecclésiastique. Le pied était petit, presque délicat, et chaussé d’un soulier de cuir... selon toute évidence féminin.


    — Un travelo ? demanda-t-il, surpris.


    — Pas exactement.


    Hapadi donnait presque l’impression de s’amuser de la situation.


    — Jetez un coup d’œil à son visage.


    Piola dut s’accroupir pour de bon, les fesses presque au ras de l’eau qui se retirait. Le cadavre avait les yeux ouverts et le front appuyé sur la marche, comme si le prêtre était mort en buvant l’eau saumâtre. Sous les yeux de Piola, une vaguelette vint lécher le menton, entra dans la bouche ouverte et se retira, l’abandonnant tout bavant.


    C’est alors qu’il saisit... le menton imberbe, les lèvres trop roses...


    — Sainte mère de Dieu ! s’exclama-t-il. C’est une femme.


    Machinalement, il se signa.


    Pas de doute – l’arc des sourcils, les traces d’eye-liner autour des yeux sans vie, les cils féminins, et même, il le voyait à présent, la discrète boucle d’oreille à moitié dissimulée sous une mèche de cheveux plaqués par l’eau. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années. Se remettant de sa surprise, il effleura la soutane détrempée.


    — Très réaliste, ce déguisement.


    — Si c’est un déguisement.


    Piola le regarda avec curiosité.


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Quelle femme oserait sortir déguisée en prêtre catholique dans ce pays ? lança Hapadi avec emphase. Elle n’aurait pas fait dix mètres. Enfin, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, peut-être qu’elle ne les a pas faits, les dix mètres.


    Piola fronça les sourcils.


    — Deux balles dans la tête ? Ça paraît un peu radical.


    — Colonel ?


    Piola se retourna. Une séduisante jeune femme, très maquillée, portant un manteau trois-quarts noir, des bottes en caoutchouc et apparemment pas grand-chose d’autre, le hélait depuis la passerelle de bois.


    — Vous ne pouvez pas venir ici, décréta-t-il. C’est une scène de crime.


    Elle tira un document officiel de sa poche et le brandit vers lui.


    — Capitaine Tapo, monsieur. J’ai été désignée pour m’occuper de l’affaire.


    — Eh bien, vous feriez mieux de vous ramener par ici.


    Elle hésita un bref instant, à ce qu’il crut remarquer, avant d’enlever ses bottes et de patauger, pieds nus, vers lui. Il aperçut un éclair de vernis rouge sur les ongles des orteils avant qu’ils disparaissent dans l’eau répugnante.


    — La dernière fois que j’ai vu quelqu’un faire ça à Venise, fit gaiement Hapadi, il s’est retrouvé avec les pieds en lambeaux. À cause du verre brisé sous l’eau.


    Elle l’ignora.


    — Il a des documents d’identité sur lui, monsieur ? demanda-t-elle à Piola.


    — Pas que je sache. Et, en fait, notre victime n’est pas un « il ».


    Les yeux de Tapo se posèrent avec circonspection sur le corps, mais Piola remarqua que, contrairement à lui, elle n’esquissait pas le signe de croix. Ces jeunes n’avaient pas toujours chevillé au corps le catholicisme dont il s’était évertué à se débarrasser, sans trop de succès.


    — Il pourrait peut-être s’agir d’une plaisanterie ? avança-t-elle d’une voix hésitante. C’est la Befana, après tout.


    — Peut-être. Mais, généralement, on fait plutôt le contraire, non ?


    À Venise, où on sautait sur le moindre prétexte pour se déguiser, la Befana était une occasion rêvée de se costumer, et les premiers à se travestir étaient les gondoliers et les ouvriers, qui revêtaient, ce jour-là, des atours féminins.


    S’accroupissant à côté du corps à peu près comme Piola, quelques minutes plus tôt, Kat l’examina attentivement.


    — En fait, elle n’a pas l’air déguisée.


    Elle tira doucement sur une chaîne jusque-là dissimulée sous la robe et fit apparaître la croix en argent accrochée au bout.


    — Elle ne lui appartient peut-être pas, remarqua Piola. Bon, parons au plus pressé. Capitaine, vous allez établir un périmètre, ouvrir un carnet de bord et, quand le médecin, ici présent, en aura terminé avec ses photos, vous prendrez les dispositions nécessaires pour faire emporter le corps à la morgue. Entre-temps, je veux qu’on apporte des paravents. Inutile que les bons citoyens de Venise s’alarment plus que de raison.


    Il allait sans dire que ce qui pourrait faire scandale n’était pas seulement le meurtre en lui-même, mais le fait que la victime profanait le vêtement sacerdotal.


    — Bien sûr, monsieur. Dois-je vous prévenir quand le corps sera arrivé à la morgue ?


    — M’appeler ? répéta Piola, étonné. Je l’accompagne, capitano. Pour assurer la continuité de la preuve. J’étais le premier fonctionnaire sur la scène de crime, c’est donc à moi qu’il revient de rester avec le corps.


    Kat était déjà surprise de cette réponse : son précédent supérieur hiérarchique séchait généralement la fin de la journée peu après sa pause-déjeuner prolongée, en lui demandant de « l’appeler pour le tenir au courant des développements » – et coupait son téléphone sur ces entrefaites. Mais ce n’était rien encore en comparaison de ce qui se produisit lorsque la police nationale se pointa. Leur vedette se dirigea mollement vers Hapadi qui remballait son matériel. Kat était bleue de froid, à présent, gelée jusqu’à la moelle des os par l’eau glacée ; lorsqu’elle déchiffra les mots Polizia di Stato, sa première réaction fut le soulagement.


    Un fonctionnaire de police descendit du bateau, très soigneusement équipé pour l’occasion de bottes de pêche bleues assorties à sa tenue de policier.


    — Sovrintendente Otalo, déclara-t-il. Merci beaucoup, colonel. À partir de maintenant, nous prenons le relais.


    Piola lui jeta à peine un coup d’œil. Un brigadier.


    — Je vous remercie, mais c’est notre affaire.


    Otalo secoua la tête.


    — La décision vient d’en haut. Des effectifs ont été affectés à l’enquête.


    Je pense bien, songea Kat. Mais elle se tut, attendant de voir comment Piola allait gérer la situation.


    Les étrangers en visite en Italie découvrent parfois avec étonnement que le maintien de l’ordre est assuré par des forces de police distinctes, dont les plus importantes numériquement sont la Polizia di Stato, qui dépend du ministère de l’Intérieur, et les carabinieri, placés sous la responsabilité du ministère de la Défense. Dans la pratique, elles se font concurrence, au point de disposer de numéros d’urgence différents. Le gouvernement italien prétend que ce système produit une saine émulation ; les citoyens, eux, se rendent bien compte que c’est, en réalité, le meilleur moyen de favoriser la confusion, la corruption et la bureaucratie, autrement dit la plus parfaite inefficacité. Cela dit, Kat et ses collègues s’enorgueillissaient de savoir que la plupart des gens préféraient composer le 112, le numéro des carabiniers, plutôt que le 113, pour appeler à la rescousse leurs homologues de la police nationale.


    Piola braquait bel et bien maintenant sur Otalo un regard de mépris à peine voilé.


    — Tant que mon général de division ne me dira pas qu’on me retire l’affaire, je ne la lâcherai pas, déclara-t-il.


    — Ça va, ça va, répondit le brigadier, avec une moue tout aussi dédaigneuse. Gardez votre précieux cadavre, puisque vous y tenez tant. Quant à moi, je vais retourner à mon beau commissariat bien chauffé, conclut-il avec un haussement d’épaules théâtral.


    — Si vous vouliez nous aider, vous pourriez nous prêter votre bateau, suggéra Piola.


    — Précisément, acquiesça l’autre. Si je voulais vous aider. Ciao !


    Il remonta sur la vedette et se fendit d’un salut ironique tandis que l’embarcation reculait dans le canal.


    Vers trois heures du matin, il se mit à neiger ; de lourds flocons bien humides, aussi gros que des papillons, qui fondaient à l’instant où ils touchaient l’eau salée. La neige qui se déposait sur les cheveux de Kat acheva de la frigorifier. Elle jeta un coup d’œil à Piola et vit que toute sa tête scintillait, de ses cheveux à son menton bleu de barbe, comme s’il avait revêtu un masque de carnaval. Il n’y avait que sur le cadavre que la neige tenait. Elle recouvrait peu à peu d’un stuc blanc, marmoréen, le front et les yeux ouverts de la morte.


    Kat ne pouvait s’empêcher de grelotter. Son premier meurtre, et des plus insolites. Une femme en soutane de prêtre. Une profanation, là, sur les marches de Santa Maria della Salute. Pas besoin de rester plantée les pieds dans l’eau salée, glaciale, pour éprouver, au fond de l’âme, un frisson glacé.

  


  
    2.


    La jeune femme qui récupérait ses bagages à l’aéroport Marco Polo de Venise juste avant sept heures, ce matin-là, tranchait sur les autres passagers du vol Delta Airlines 102. Ils étaient tous en tenue de vacanciers ou en costume de businessman, alors qu’elle portait le treillis que, depuis la déclaration de la guerre contre la terreur, le personnel militaire américain était encouragé à revêtir sur les vols commerciaux, pour l’effet rassurant qu’il inspirait aux autres voyageurs. Tous sortaient, les cheveux emmêlés, du somme qu’ils avaient fait dans l’avion histoire de rattraper leur retard de sommeil, alors qu’elle avait déjà remis de l’ordre dans ses mèches blondes, conformément à la directive AR670 de l’armée des États-Unis d’Amérique (« Le personnel féminin veillera à la netteté de sa coiffure, qui ne devra pas apparaître mal tenue, négligée ou provocante... Les cheveux, si leur longueur dépasse le bord du col, seront nettement et discrètement attachés ou épinglés... »). Tandis que les autres traînaient des valises à roulettes munies de poignées télescopiques ou empilaient leurs bagages sur les chariots mis à leur disposition, elle portait son paquetage sur le dos, un paquetage militaire Molle plein à craquer, si gros qu’on était étonné qu’elle ne bascule pas sous son poids. Enfin, contrairement à ceux qui se massaient autour des représentants des agences de voyages ou scrutaient la foule grouillante à la recherche de chauffeurs brandissant des pancartes à leur nom, elle obliqua tout de suite à droite, avec assurance – du pas martial dont elle était maintenant rigoureusement inconsciente –, passa devant la cafétéria et le bureau de l’agence Hertz, s’engagea dans un couloir discret et se dirigea vers une porte frappée de l’acronyme LNO-SETAF.


    Derrière le comptoir se trouvait un homme de son âge, qui portait aussi le treillis gris américain. Il lui rendit son salut accompagné d’un cordial « Bienvenue, lieutenant », et lui présenta un lecteur de carte électronique dans lequel elle glissa sa carte CAC, la carte d’identification émise par le département américain de la Défense.


    — Vous avez bien choisi votre heure d’arrivée. La navette part à huit heures, et vous devriez l’avoir pour vous toute seule. Une fois à Ederle, présentez-vous à l’Inprocessing. Je vais les informer que vous êtes en route.


    Elle le remercia d’un hochement de tête et se dirigea vers le parking, qui – à sa grande joie – était légèrement saupoudré de neige. Un minibus blanc y était garé. Le moteur tournait ; comme le bureau, le véhicule n’était marqué que de l’acronyme SETAF en petites lettres sur les portières avant. L’armée américaine faisait en sorte que sa présence demeure la plus discrète possible : même la traduction de l’acronyme, Southern European Task Force, autrement dit Force d’intervention du sud de l’Europe, paraissait anodine.


    Le chauffeur, un troufion, descendit d’un bond pour l’aider avec son paquetage. Voyant le visage de sa passagère – plutôt quelconque pour une blonde, mais pas dépourvue de charme –, et constatant que ses insignes de sous-lieutenant étaient récents, il décida de se risquer à faire la conversation.


    — Bienvenue à Venise, m’dame. AT ou CPA ?


    Comprendre : « Affectation temporaire » ou « Changement permanent d’affectation ».


    — CPA, répondit-elle avec un sourire ravi. Quatre vraies bonnes années.


    — Super. Votre première affectation dans les OCONUS ?


    Les OCONUS – une expression militaire qui signifiait Outside the Contiguous United States, traduction : hors des quarante-huit États américains contigus, c’est-à-dire situés en Amérique du Nord, entre le Canada et le Mexique. Pour beaucoup de soldats, les OCONUS étaient un territoire, au même titre que l’Utah ou le Texas.


    — Première affectation à l’étranger, acquiesça-t-elle. Mais en réalité, c’est ici que j’ai grandi.


    Il haussa un sourcil.


    — Fille de militaire ?


    — Affirmatif. Mon père était à Pise. Camp Darby. Le 173e.


    — Vous parlez italien ?


    — In realtà, lo parlo piuttosto bene.


    — Cool, répondit-il, alors qu’il était clair qu’il n’avait pas saisi le moindre mot. Écoutez, je ne suis pas censé faire ça, mais puisque vous êtes la seule passagère, je pourrais vous faire faire le tour de la ville, si vous voulez ? On a une supervue de Venise, depuis la route de la côte, et en partant maintenant on arriverait encore à l’heure. Ederle n’est qu’à une cinquantaine de minutes d’ici.


    Elle savait qu’il cherchait simplement un prétexte pour la draguer, et elle avait vaguement conscience qu’en tant qu’officier, même si elle était la plus récente dans le grade le moins élevé, elle aurait probablement dû dire non. D’un autre côté, la perspective de retrouver le pays où elle avait grandi la rendait euphorique. Elle avait dû se faire violence en passant devant la cafétéria de l’aéroport pour ne pas commander un espresso, au goût mille fois plus savoureux que les énormes cappuccinos du Starbucks ou du Tully. Déjà, dans l’avion, dès que le voyant « attachez vos ceintures » s’était allumé, annonçant la phase d’atterrissage, elle avait collé le front au hublot, impatiente de revoir enfin l’Italie, après tout ce temps. L’appareil avait quitté la gloire du soleil levant, au-dessus des nuages, pour effectuer une descente chahutée à travers la grisaille. Le hublot s’était couvert de givre, puis le Boeing avait émergé au-dessus d’un lagon couleur d’étain, à l’air glacial, criblé d’îles. Pendant un instant, elle avait eu l’impression étrange de ne pas se trouver à bord d’un avion mais d’un sous-marin, et de plonger vers de sombres profondeurs marines. Puis l’avion avait viré sur l’aile, de son côté, et l’espace d’un instant elle avait eu une vision enchanteresse de Venise, cette île magique, ses habitations et ses canaux concentrés dans une zone ridiculement petite, aussi imbriquée qu’un bout de corail ou les rouages d’une montre. Elle n’hésita pas longtemps.


    — D’accord. Pourquoi pas ?


    Le soldat arbora un grand sourire, persuadé que c’était lui, et pas la visite promise de Venise, qui avait emporté le morceau.


    — Génial. Comment vous appelez-vous, madame ?


    — Boland. Lieutenant Holly Boland.


    « Mi chiamo Holly Bolland. »


     


    Le soldat Billy Lewtas emprunta donc la route côtière, d’où la vue de Venise par-delà l’étendue de la lagune était, en effet, absolument remarquable, mais il ne lui parla que de leur destination. La caserma Ederle, ou camp Ederle, comme il l’appelait, offrait tout ce qu’un militaire pouvait désirer. L’intendance n’était pas un magasin ordinaire mais un centre commercial en bonne et due forme, avec un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des franchises de vêtements, dont American Apparel et Gap, et un fleuriste pour ceux – comme lui – qui aimaient faire un gentil cadeau à une fille après un rencard. Il y avait un garage suffisamment vaste pour réparer douze voitures, spécialisé dans les Chrysler, les Ford et autres véhicules que les Italiens ne connaissaient pas très bien. Il y avait un hôpital de huit cents lits, quatre bars – dont le Crazy Bull, le Lion’s Den et le Joe Dugan’s, « vraiment super » –, un bowling, un cinéma, un centre sportif, un lycée, trois banques américaines, cinq restaurants qui servaient de tout, des frites au pulled pork, l’effiloché de porc typique du sud des États-Unis, et même un Burger King. Il y avait aussi une boutique de cadeaux, où on pouvait acheter des souvenirs sans quitter la base. Mais le mieux, s’exclama-t-il, c’était la proximité des Alpes – regardez, on les voit, juste là, sous cet immense manteau de neige ! –, où l’armée entretenait des moniteurs de ski à son usage exclusif.


    Holly aurait pu lui dire que c’étaient les Dolomites et pas les Alpes qui se dressaient au loin, mais elle s’abstint de rectifier. Elle allait être obligée de vivre sur la base pendant six semaines – on lui avait déjà attribué une chambre à l’Ederle Inn Hotel, au nom fort peu militaire –, ensuite elle serait libre de s’installer hors de la base, dans les environs de Vicenza. Six semaines, ce n’était pas si long. Et, en attendant, elle boirait de la Miller et de la Budweiser au Joe Dugan’s, elle sortirait sans doute avec des hommes comme lui et elle accepterait leurs fleurs, mais pas – sauf si elle ne pouvait vraiment pas faire autrement – après une virée au Burger King.


    Elle tourna la tête vers la vitre en buvant du regard les noms des rues et les plaques d’immatriculation italiennes, chacun des gestes expressifs des conducteurs et des passants. Un adolescent slalomait comme un fou dans le flot de la circulation matinale, une fille aux cheveux aile de corbeau sur le porte-bagages de sa mobylette. Aucun des deux ne portait de casque : la fille détournait la tête, pour mieux manger la part de pizza chaude qu’elle tenait repliée a fazzoletto, comme un mouchoir. Le garçon lui cria quelque chose. Elle leva les yeux, des étincelles dans ses prunelles brunes, liquides. Avec un pincement de nostalgie mêlée d’exaltation, le sous-lieutenant Holly Boland se reconnut, dix ans auparavant, fonçant à travers Pise sur le porte-bagages de la Vespa de son premier petit ami.


     


    — Nous y sommes, annonça le soldat Lewtas.


    Elle s’aperçut qu’ils suivaient un long mur de béton construit pour résister à un bombardement. Rien n’indiquait ce qui se trouvait derrière, mais il était couvert de longs graffitis sinueux. NO DAL MOLIN, lut-elle. Et US ARMY GO HOME. Des gens s’agitaient le long de la route – des civils, certains vêtus de façon extravagante, clownesque, d’autres qui brandissaient des pancartes couvertes de slogans. Ils les agitèrent farouchement au passage du minibus.


    — Que se passe-t-il ?


    — Oh, ça, c’est rien. Le week-end, ils sont des centaines, parfois des milliers. Camp Ederle devrait doubler de taille au cours des prochaines années, et il y en a, ici, qui sont contre.


    — Qu’est-ce que c’est que Dal Molin ?


    — Le terrain d’aviation sur lequel on doit s’étendre.


    Arrivé à l’entrée, Lewtas ralentit brièvement. Il échangea un bref salut avec les gardes pendant que la barrière se relevait. La plupart des gardes étaient des carabiniers, remarqua-t-elle, la police militaire italienne. Mais il y avait aussi un représentant de la police militaire américaine.


    — On aurait pu penser que les Ritals nous seraient reconnaissants d’être là, pour les protéger. Bienvenue à Camp Ederle, madame, ajouta-t-il en s’immobilisant de l’autre côté de la barrière le temps de faire vérifier leur identité.


    Devant elle s’étendait une ville – ou plutôt une cité fortifiée à l’intérieur de la ville, une forteresse dont les frontières étaient matérialisées par cette muraille à l’épreuve des bombes qui s’étirait à perte de vue. Les plaques de rues n’étaient plus italiennes mais américaines. Ils se trouvaient à présent au carrefour de Main Street et de la huitième. Les feux de croisement en anglais ordonnaient aux piétons WALK ou DON’T WALK. La plupart des gens étaient en treillis, et les véhicules militaires se partageaient la route avec les Buick et les Ford.


    — L’Inprocessing est à cent mètres, par-là. Je peux vous déposer juste devant. Ils vous donneront un plan. Tout le monde se perd, au début. Cet endroit est vraiment gigantesque.


    Il négocia un rond-point au centre duquel le drapeau américain flottait fièrement en haut d’un mât.


    — Vous voulez bien me donner votre numéro ? Oh, mais vous ne devez pas encore avoir de téléphone européen...


    Il s’arrêta, griffonna quelque chose sur une carte et la lui tendit.


    — Je crois que je suis libre, samedi soir.


    Holly Boland descendit de la navette, amusée par l’aplomb du troufion Lewtas. Elle n’avait encore sous les yeux qu’un vaste camp militaire avec ses bâtiments quelconques, identique à tous les autres camps de l’armée américaine où il lui avait été donné de séjourner. Rien ne pouvait lui faire soupçonner que ce qui allait se passer là allait ébranler des principes et mettre à l’épreuve des loyautés dont elle n’avait même pas conscience.
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