


“Je l’entends à la radio, cette armée d’hommes en 

blouse blanche qui rangent mon livre au rayon des 

fables ou de la science-fiction. Ils jugent que je ne 

suis pas assez qualifiée. Ils m’accusent d’insulter 

la science et de déformer la réalité de façon gros-

sière, rappelant que je n’ai même pas de doctorat. Ils 

jouent les oiseaux de malheur en affirmant que, si 

on suivait, les yeux fermés, « les enseignements de 

Miss Carson », on retournerait à l’âge de pierre, on 

laisserait les insectes et la vermine infester la terre, 

on permettrait aux épidémies de ravager le pays et 

on empêcherait l’agriculture de produire et de nour-

rir le monde. Ils ne démolissent pas vraiment ce que 

j’écris. Ils attaquent ce que je suis, une femme.”
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À Charlotte et Clara. 

À Félix, Simon, Nina et Maxime.

À Gaspard, Barbara, Victor et Juliette.
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“To sin by silence

when we should protest

makes cowards out of men.”

“Garder le silence

quand nous devrions protester

fait des hommes des lâches.”

Ella Wheeler Wilcox (1850-1919),

“Protest”, in Poems of Problems, 1914
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1. Le coquillage

Springdale, Pennsylvanie. Printemps 1918.

J’ai aimé la mer d’emblée, très fort, dès que j’ai 

su qu’elle existait.

Je l’adore depuis toujours. Happée par elle, fas-

cinée. Je ne l’ai pourtant jamais vue.

Elle est comment, en vrai ?

Une étendue bleue qui ne reste pas à plat, 

mais se métamorphose en lames, vagues, 

houle, onde, écume, tourbillons, vacarme. Elle 

est cette géante à grande bouche brillante et 

longue langue glacée qui te lèche les pieds, te 

chatouille et te fait chavirer. Frigorifié, tu la 

laisses t’emporter sur ses flots, te ballotter, te 

secouer et t’enlacer. Soudain, elle te presse et 
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des nageoires te poussent des aisselles jusqu’au 

bout des orteils et font de toi, au choix, un pois-

son, une sirène ou une baleine. Puis elle se 

change en ogresse qui te broie dans ses bras 

et t’engloutit. Dans son ventre profond, ce que 

tu vois t’enchante, des palais merveilleux à lu-

mignons phosphorescents, décorés de coraux 

éblouissants.

Bien sûr, tu le sais, tu rêves.

Elle est comment la mer, en vrai ?

La question me turlupine le soir quand, juste 

avant de dormir, blottie au fond de mon lit, 

dans ma caverne de coussins et de couvertures, 

je tente de me représenter la mer. Je la sais à 

cent vingt miles d’ici, tout au bout des terres, 

quelque part à l’est des États-Unis et je me sens 

liée à elle, comme si un fil invisible traversait la 

Pennsylvanie, le Maryland et le New Jersey et 

nous rattachait l’une à l’autre.

Un jour, Papa aura assez d’argent pour louer 

une automobile et nous emmener là-bas, au 
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