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AVANT-PROPOS

Ce livre réunit les entretiens qu'Alain Resnais m’a
accordés de 1984 a 2013, la plupart a 'occasion de la
sortie de ses films. En 1984, admirateur de son ceuvre
depuis la vision d’Hiroshima mon amour et LAnnée der-
niére a Marienbad a age de treize ans, et collaborateur
depuis peu du mensuel Positif; je m’étais porté volontaire
en compagnie d’Alain Masson pour interviewer Resnais
au sujet de LAmour & mort. Le courant est passé et jai
ensuite eu la chance que Michel Ciment, 'animateur de
la revue, me réserve le privilege des rencontres avec le réa-
lisateur a chacun de ses nouveaux films. En tant qu'auteur
de livres, collaborateur de Positif et d’autres revues, pro-
grammateur occasionnel ou réalisateur d'un documentaire
télévisé, j’ai régulierement fréquenté I'ccuvre de Resnais et
fait d’autres entretiens avec lui, y compris des entretiens
audio pour des suppléments DVD. Une amitié est née. A
partir d’/ want to go home en 1988, j’ai suivi la genese des
films de Resnais, parfois de loin, parfois de trés pres. Alors
que mes premiers entretiens avec lui se fondaient sur une
unique projection de presse du film concerné, les suivants
se nourrissaient de ma connaissance préalable des projets.

UN INTERVIEWE DISERT

Contrairement a 'image que I'on avait parfois de lui,
et qui tenait surtout a son refus de paraitre a la télévi-
sion ou d’étre filmé pour des documentaires, Resnais
était un interviewé volubile, friand de digressions, aimant
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échange. Il pratiquait parfois I'omission ou le raccourci
pour des raisons diplomatiques compréhensibles, mais il
était d’'une bonne foi sans faille. Il lui arrivait de deman-
der que certaines informations ne soient pas publiées a la
sortie d’un film afin de préserver la fraicheur de la décou-
verte pour les spectateurs, mais le seul point sur lequel il
protégeait durablement ses secrets de fabrication était son
travail avec les comédiens.

On trouve des constantes dans ses propos étalés sur
trois décennies : les défis lancés aux chefs opérateurs, les
décors a transformations, le role crucial de la musique,
la thématique de la vaine quéte du bonheur, et aussi, en
cours de route, la conception de ses personnages comme
des fantdmes, dans le prolongement de ses lectures,
enfant, de légendes bretonnes. Il est vite apparu que Res-
nais appréciait de mettre en avant ses collaborateurs, et
linterroger sur leur apport allait dans mon sens. Il leur
attribuait parfois des idées, des choix dont, dans leurs
propres témoignages, eux-mémes lui ceédent la paternité.

Nos entretiens soulignent que la pratique de Resnais a
sensiblement évolué dans certains domaines, en particu-
lier 'adaptation d’ceuvres préexistantes. Au moment de
L’Amour a mort, Resnais avait encore pour principe affiché
de ne tourner que des scénarios originaux, dont I'écriture
réclamait souvent plusieurs années. Mélo en 1986, d’apres
la piece d’Henry Bernstein, puis No smoking et Smoking
en 1993, d’aprés une série de pieces du Britannique Alan
Ayckbourn, ont représenté de premieres exceptions a la
regle. En 2002, 4 'age de quatre-vingts ans, pour s'assurer
de mener vite ses projets a bien, Resnais a résolu d’adap-
ter systématiquement des ceuvres dramatiques. Il s'agissait
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alors dans son esprit de piéces, d’opéras, d’opérettes, de
comédies musicales ou méme de films dont il tournerait
un remake, si bien que 'adaptation d’un roman de Chris-
tian Gailly avec Les Herbes folles en 2009 fut une surprise
de taille. Les décennies abordées dans le présent livre sont
aussi, passé LAmour a mort, celles o Resnais a privilégié
de facon croissante le décor construit en studio, voire le
décor unique. Et, alors qu’il évitait jusque-la de reprendre
les mémes tétes d’affiche d’'un film a lautre, le cinéaste
sest adressé de maniere répétée & une méme troupe de
comédiens principaux, au premier rang desquels Sabine
Azéma, Fanny Ardant, Pierre Arditi, André Dussollier et
Lambert Wilson.

LES INEDITS DU SOMMAIRE

Les entretiens consacrés aux films pris isolément sont
parus pour la plupart dans Posizif au moment de la sortie
en salles, mais ceux sur / want to go home et sur le documen-
taire Gershwin sont inédits. Notre conversation sur / want
to go home, en 1989, était destinée d’une part a servir de
matériau d’information pour le chapitre sur la genese de
ce film dans mon livre LAtelier d’Alain Resnais alors en
voie d’achévement, d’autre part a fournir I'essentiel d’'un
éventuel entretien a paraitre dans Positif, que nous aurions
enrichi par la suite. Resnais s'est toutefois entendu avec le
distributeur pour n’accorder que trois entretiens de pro-
motion a des périodiques frangais au choix de l'attachée
de presse, laquelle a retenu d’autres supports que Positif.
La télédiffusion de Gershwin en 1993 ne s'était accom-
pagnée d’aucune déclaration dans la presse, et, en 1996,
nous avons souhaité qu’il reste un témoignage de Resnais
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pendant que le travail sur ce documentaire restait récent
dans sa mémoire.

Deux entretiens thématiques complétent le sommaire,
I'un sur la présence de la bande dessinée dans le cinéma de
Resnais, 'autre sur sa vie de spectateur de théatre.

Linterview sur la bande dessinée, en 1990, commandée
pour un hors-série de CinémAction intitulé «Cinéma et
bande dessinée», prolonge les propos sur / want to go
home, film écrit par le scénariste et dessinateur américain
Jules Feiffer et dont le personnage principal est un
cartoonist. Le lecteur s'apercevra que les propos de Resnais
sur le neuvieme art sont fortement situés dans le temps.
Resnais n’avait pas encore vu le tout récent Batman de
Tim Burton, qui allait lancer la vogue des adaptations
de superhéros dessinés, et il sexprime sur ses projets
inaboutis avec Stan Lee, le scénariste vedette et longtemps
rédacteur en chef de Marvel Comics, douze ans avant le
tournant représenté par Spider-Man de Sam Raimi.

Lentretien sur le théatre, inédit, était prévu pour un
numéro de la revue Double Jeu sur «Alain Resnais et le
théatre» en 2011, mais les retards pris dans la préparation
de Vous navez encore rien vu nous ont conduits, le cinéaste
et moi, a renoncer avant la date limite. Nous avons enre-
gistré l'entretien I'année suivante dans la perspective
d’une publication en une autre occasion. Resnais par-
court en accéléré huit décennies de spectateur de théatre,
en commentant aussi ce qui, dans son mode de travail ou
ses choix de comédiens, provient de sa fréquentation des
scénes francaises, anglaises et new-yorkaises.

I0
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PASSER DE L’ORAL A L’ECRIT

Les entretiens déja publiés en revue different parfois
ici de leur version initiale. Aprés des discussions avec
Resnais sur le style de transcription en 2001 et 2010, j’ai
révisé nos entretiens antérieurs par souci d’homogénéité,
avec son aval. Resnais a validé les nouvelles versions de
ceux sur LAmour a mort, Mélo et la bande dessinée, et il
a fourni quelques indications pour les autres. Nous avons
aussi vérifié ensemble un certain nombre d’informa-
tions, notamment en maticre de reperes temporels, et fait
quelques ajouts de détail. En élaborant le présent recueil,
j'ai pratiqué quelques coupes pour éviter des répétitions
inutiles d’un entretien a l'autre, et j’ai réintégré une poi-
gnée d’éléments que Resnais m’avait demandé de ne
publier qu’une fois les films sortis de I'affiche. Les notes
en bas de page mélent notes d’origine et notes nouvelles
destinées a éclairer des allusions devenues moins percep-
tibles avec le temps, ou a signaler I'évolution de Resnais
sur tel ou tel point. Lensemble, je I'espére, est au plus
pres de ce que Resnais aurait approuvé s'il avait pu lire le
manuscrit de ce livre.



L'’AMOUR A MORT

Quelques minutes apres avoir été déclaré cliniquement mort,
Iarchéologue Simon (Pierre Arditi) revient a la vie, au grand
soulagement de la botaniste Elisabeth (Sabine Azéma), sa com-
pagne depuis quelques mois avec laquelle il habite une maison
pres d’Uzes. Les deux amants passionnés veulent batir une
nouvelle existence et se replient sur leur amour, ne gardant
comme amis qu'un couple de pasteurs : Jérome (André Dussol-
lier), le plus vieil ami de Simon, et son épouse depuis dix ans,
Judith (Fanny Ardant). Simon refuse les contacts avec le corps
médical tout comme avec sa femme et ses enfants qu’il a quittés
pour vivre avec Elisabeth. Athée, il dialogue sur le suicide ou
Iimmortalité de I'dme avec Jérome et Judith, auxquels, dans
un premier temps, il cache son épreuve récente. Elisabeth se
désespére de voir Simon de plus en plus hanté par les souvenirs
de son trépas qui lui a valu un éphémere mais incomparable
bonheur.

Quel a été le point de départ de LAmour a mort'?

Le point de départ, c’était une tentation de se
servir de la musique comme élément dramatique, de voir
si on pouvait organiser un film en utilisant la musique
comme une sorte de cinqui¢me personnage, de considé-
rer au fond que la musique était un morceau du récit. J'y
ai réfléchi pendant le montage de La vie est un roman.
Clest toujours cette histoire de balancier, on essaie de
faire le contraire du film précédent : aprés un film avec
un grand nombre de personnages et ou la musique tenait
une place importante, j'avais envie d’en tourner un avec

1. Rappelons que ce premier entretien a été réalisé en compagnie

d’Alain Masson.

I2
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peu de personnages et ot la musique serait non pas en
arriere-plan, mais au premier plan, d’une fagon différente
de ce que javais tenté dans La vie est un roman. Je me
suis demandé : peut-on construire un film en ne mettant
jamais la musique comme accompagnement, ou sous le
dialogue, mais en la faisant entendre a nu, et de maniére
quelle poursuive lhistoire, explique histoire, prenne le
relais des comédiens et du dialogue? Dans certains films,
j'avais essayé d’employer le dialogue comme une musique,
j étais a la recherche d’'un coté un peu incantatoire dans
les mots, dans la sonorité des mots, la sonorité des voix.
Cette fois-ci jai gardé cette idée de la sonorité des voix,
mais en tdchant de mettre ce que je pourrais appeler la
musicalité dans la musique et non plus dans les mots.
Clest dans ce sens que le scénariste Jean Gruault et moi
avons travaillé : la musique devait intervenir pour expri-
mer ce que les images ou les mots ne voulaient pas dire.
Je ne dis pas «ne pouvaient pas dire», parce quon aurait
pu traduire certains sentiments par le dialogue, mais il me
semble que nous serions alors allés vers un film de trois
heures ou trois heures et demie; je comptais faire un film
court et ¢'était une autre raison de privilégier la musique.
Donc le point de départ, C'est cette envie d’employer la
musique autrement que dans mes films précédents. Les
personnages sont venus ensuite.

Est-ce que la volonté de raconter une histoire plus continue
que vous navez coutume de le faire a joué un réle comme
raison d étre du film?

Peut-étre, pour lier davantage lhistoire a la
musique, pour que le déroulement de la musique soit plus

13



TRENTE ANS AVEC ALAIN RESNAIS

nettement perceptible. Il fallait essayer de ne pas déranger
la musique. Je voulais atteindre une économie a la fois au
point de vue du budget, ce qui était certainement souhai-
table pour avoir 'espoir de monter le film, et au point de
vue de I'histoire, en faisant une sorte de Kammerspiel, de
cinéma de chambre. Mais je n’ai aucun principe sur les
histoires linéaires ou brisées. Ca vient comme ¢a, et j’essaie
ensuite d’étre fidele & mes premiéres impressions. Quand
les personnages, les situations, les images ou les répliques
commencent a surgir, il faut essayer de coller avec les pre-
mieres intentions qui vous passent par la téte. Parfois dans
apres-midi ¢a ne veut plus rien dire, mais si deux ou trois
jours passent et que ces idées subsistent, c’est a nous de les
utiliser. Il y a une contradiction énorme, celle de respecter
une espece d’écriture automatique, et cependant d’arran-
ger le matériau de fagon qu'on puisse établir un décou-
page technique et un plan de travail. Je n’ai jamais fait un
film avec cinq lignes — la fameuse histoire, la bonne idée
de scénario —, puis dix pages, trente pages, puis on ajoute
les dialogues et on arrive aux cent cinquante pages en
développant la méme histoire. Ca a toujours été des frag-
ments, des morceaux, des discussions avec les scénaristes
ou l'on dit : est-ce quon pourrait faire un film ol une
scéne ressemblerait 4 ¢a, ot 'on emploierait telle forme a
tel moment? Sil'on faisait tel effet, est-ce que cela s'inscri-
rait dans un tout cohérent? Donc c’est souvent le milieu
du film qui est écrit en premier, et a partir de la on réflé-
chit 2 un début et une fin. Le matériau premier est com-
plétement en désordre, et le travail consiste & exploiter ce
matériau brut pour en faire quelque chose d’organisé.

14
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On peut étre frappé par de petites anomalies dans la conti-
nuité. Par exemple, quand Elisabeth (Sabine Azéma) inter-
rompt une conversation téléphonique en entendant dans ['es-
calier les pas de Simon (Pierre Arditi) quelle croyait mort, on
nentend pas le déclic du téléphone fermant la communica-
tion. Est-ce volontaire?

Clest volontaire. Il y a d’abord un souci de fuir,
peut-étre a tort, un certain naturalisme, ou vérisme.
Clest ce que j’appellerais un anti-illusionnisme : on est au
cinéma, et je ne cherche jamais 4 faire croire qu'on n'est
pas dans une salle ot 'on a éteint les lumiéres, que ce ne
sont pas des acteurs, ou que la photo est naturelle. Ca
dépend du sujet d’ailleurs. J’adopterais le parti contraire
si le sujet le supposait, mais ici j’avais envie d’une forme
de lyrisme dans le jeu, dans I'image, d’ou la volonté de
gommer tout ce qui était bruit, qui dérangeait. Je vou-
lais une piste sonore extrémement propre, et dans un tres
grand nombre de séquences nous avons éliminé les bruits
pour ne laisser que les voix des comédiens. Alors ce rac-
crochage du téléphone, au mixage, me heurtait beaucoup.
Il m'a semblé quiil fallait se concentrer sur la surprise
d’Elisabeth davantage que sur ce bruit. Quand on est en
son direct, les bruits d’assiettes ou de fourchettes viennent
automatiquement au premier plan. Je préférais mettre le
spectateur dans la situation la plus confortable possible,
afin qu’il puisse passer de la voix a la musique : voix,
musique, voix, musique. Quand je mets de la musique,
je supprime toujours les bruits. Je ne mélange jamais
bruits et musique, mais je mélange musique et voix. Cette
fois-ci, je voulais aller plus loin et n’avoir vraiment que les
voix puis la musique, et & nouveau les voix. Cela explique

15
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cette tendance a retirer un certain nombre de bruits, dont
celui du téléphone : quand ce bruit existait, on avait 'im-
pression qu'Elisabeth pensait d’abord 4 raccrocher puis
a regarder vers l'escalier, cela coupait I'émotion. Apres
avoir passé une dizaine de fois, nous avons décidé de
enlever.

Comment les plans que l'on pourrait appeler « noirs » (méme
sils ne sont pas tout a fait noirs) ont-ils été réalisés?

Moi, jappelle ¢a des particules. Pour l'instant... je
n’ai pas envie d’en parler. Je voudrais attendre un peu. Tout
ce que je peux dire, C’est que j’avais pour but le maximum
de simplicité : ne pas faire de trucages électroniques (j’ai
essayé, cela m'a paru tres artificiel), n’avoir besoin d’inter-
vention ni du laboratoire ni de la Truca. Nous y sommes
arrivés par titonnements. Nous n’avions qu'une journée
pour réussir ou rater, nous navions pas assez d’argent
pour faire des expériences, puis réfléchir et recommen-
cer. Mais ce n'est pas plus mal de se trouver le dos au
mur : si on disposait de deux ans pour tout faire, ce serait
peut-étre un peu glacé, refroidi. Evidemment, je sais que
ces particules constituent un probleme pour un certain
nombre de spectateurs, mais le noir en présentait un autre
et la solution parfaite est pour I'instant difficile au cinéma
puisqu’on n'est pas habitué & écouter de la musique avec
concentration et intensité. Ce que je cherchais avec les
particules, c’était une image non figurative qui permette
au spectateur de mieux suivre la musique, d’étre le moins
distrait possible par 'ambiance du cinéma lui-méme, et
qui ne le pousse pas a se lever pour protester aupres de
Pouvreuse en lui demandant de signaler au projectionniste

16
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quil y a une panne. Je suis slir que si j’avais attaqué avec
uniquement du noir dés le début, cette réaction se serait
produite. Je me doutais bien que nous serions confrontés a
des interprétations disant que ¢a représente le voyage chez
les morts ou quelque chose de ce genre, mais, dans mon
idée, il n'y avait aucun symbolisme. Il s’agissait d’aider les
gens a se détendre. Quand ¢a fonctionne, d’aprés ce que
j’al compris, ¢a se passe comme pour moi, c’est-a-dire que
la premicre fois ¢a va, la deuxi¢me et la troisiéme je suis
inquiet, jai peur que ¢a ne devienne systématique, et a
partir de la quatri¢éme je prends le rythme et je me laisse
aller jusqu’a la fin. J’ai toujours su, puisque c’était le point
de départ (les producteurs étaient donc trés courageux),
qu’il érait dangereux de faire cinquante-cing ou soixante-
dix interventions musicales dans un film* Ca n’allait pas
se passer tout seul — et ¢a ne se passe pas tout seul’.

La répartition de ces plans noirs ou « particules» nest pas
aléatoire. Quest-ce qui vous guidait dans le choix des
emplacements ?

Linstinct. Lenvie. Le désir. Quand il me semblait
que la musique pouvait prolonger une intonation du dia-
logue. Nous avions notre stock de particules, et selon ce
quon sentait, le monteur Albert Jurgenson et moi, on
prenait plutdt celle-ci que celle-1a, plutdt ce rythme-ci
que celui-la.

2. Outre les génériques initial et final, LAmour & mort comporte
cinquante-deux intermédes musicaux.

3. Allusion a la réception du film au festival de Venise une semaine
avant cet entretien.

17
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Les particules ont-elles été tournées avant ou aprés l'enregis-
trement de la musique originale de Hans Werner Henze?

Nous les avions tournées avant, mais nous avons
montré le film 4 Henze sans elles, avec simplement
quelques secondes de noir aux endroits prévus. J’avais dit
a Henze que le film comporterait des images non figura-
tives et que la dominante serait le noir, mais il ignorait
a quoi nous étions arrivés. Il a vu le film plusieurs fois,
puis nous avons travaillé deux ou trois jours en tout. Je
lui ai proposé tant de secondes et quels sentiments il fal-
lait faire passer pour chaque interlude, en ajoutant qu’il
n’était pas tenu de respecter ces indications. S’il sentait
que pour développer une phrase musicale il avait besoin
de quinze secondes au lieu de sept, il pouvait le faire. Mais
finalement nous sommes curieusement retombés, 3 une
minute prés, sur les suggestions que je lui avais faites dans
la salle de montage.

C’était un déf1, je crois, assez excitant pour un
musicien. Le plus souvent les compositeurs ne sont méme
pas nommés par la critique, et 13, en riant quelquefois
d’un rire diabolique, nous nous disions : «Cette fois-ci,
ils seront bien forcés d’en parler. Qu’ils aiment ou non, ils
ne pourront pas passer la musique... sous silence.» Et en
effet de ce point de vue-1a ¢ca marche tout de méme mieux
que d’habitude. Dans la presse apres la projection au fes-
tival de Venise, la musique a été qualifiée d’assourdissante,
de préhistorique, d’électroacoustique, de cacophonique,
et aussi quelquefois de superbe et d’émouvante. La réac-
tion des gens vis-a-vis de la musique est un probléme. Des
quon quitte le langage tonal, il est certain qu'un grand
nombre de spectateurs perd pied. Moi, je sentais le film

18
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avec ce type de musique, donc on ne pouvait pasy échap-
per, mais le spectateur de cinéma a ses habitudes : il tolé-
rerait peut-étre cette musique dans une salle de concert,
mais il n'est pas accoutumé a ce quon lui demande cet
effort dans une salle de cinéma. La partition de Henze est
évidemment d’une écriture beaucoup plus dense qu'une
musique de film ordinaire. Il n’y a aucun remplissage.

Henze a-t-il composé la musique comme un ensemble de
vingt minutes qu’il a ensuite fragmenté, ou est-ce qu’il lui
Jfallait écrire deés le départ des fragments séparés?

Il 'a composée en respectant chacun des fragments
que je lui avais proposés pour des emplacements précis,
mais en ayant pour but que 'auditeur qui a gardé incon-
sciemment dans l'oreille le souvenir du fragment précé-
dent puisse sentir qu'une forme cohérente se développe.
Le film était en trois actes, en trois mouvements si vous
préférez, et Henze s'est amusé a respecter ces trois mouve-
ments : un allegro con motto, un adagio cantabile et une
passacaille. Chacun des fragments est rattaché en fin de
compte au fragment suivant, au fragment précédent. On
peut sans doute qualifier sa musique de postsérielle. Vous
avez en effet dans le premier mouvement une série soudée
A Pémotion, l'amour et I'angoisse d’Elisabeth et 4 laquelle
se combine une série liée a l'attirance de Simon pour la
mort, cette espece d’aspiration lente et inquiétante.

Pourquoi le critique musical Henry-Louis de La Grange
est-il remercié au générique?

Parce qu’il connait tres bien la musique contem-
poraine, Maurice Fleuret aussi d’ailleurs, et que j'ai eu

19



TRENTE ANS AVEC ALAIN RESNAIS

des conversations avec eux. J'avais décidé de faire appel
a Henze, javais travaillé avec lui dans Muriel ou le Temps
d’un retour, mais je voulais étre str qu'il était le composi-
teur qui me paraissait le mieux convenir au type d’histoire
que nous avions a raconter. Et comme je pense que de La
Grange et Fleuret sont, avec Marc Vignal, les critiques
musicaux les plus intéressants aujourd’hui, j’étais tres
touché qu’ils veuillent bien passer quelques heures avec
moi pour discuter de tous les musiciens susceptibles de
sintéresser au film.

Vignal et de La Grange sont deux spécialistes de Mabler et
on trouve peut-étre des échos de Mahler dans la musique. Des
échos du Chant de la terre.

Il n’y a pas directement d’écho de Mahler dans
la musique 2 mon avis, non; mais dans certains «senti-
ments» du film, absolument. Je suis fou de joie si vous me
parlez du Chant de la terre. Et les comédiens seront encore
plus fous de joie puisqu’eux le connaissent trés bien.

Voulez-vous dire que vous leur avez fait écouter Le Chant de
la terre, que cétait une base de discussion ?

Oui, une base de discussion. Nous avons davan-
tage travaillé la sensibilité musicale des personnages de
cette fagon, grice a certains noms de compositeurs qu'on
aimait — qu'on découvrait quelquefois —, que grice a la
psychologie, la logique ou des choses comme ¢a. Cela
dit, attention, je ne dis pas que le film n’est pas psycholo-
gique. Il existe un principe selon lequel il ne faut jamais
étre psychologique, et moi je mamuse presque a dire que
L’Amour & mort est 110 % psychologique. Mais enfin, les
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comédiens et moi, nous avons beaucoup travaillé les sen-
timents en écoutant des disques ensemble et en en discu-
tant, car tous les quatre aiment beaucoup la musique. Je
leur ai fait entendre du Schubert, du Mahler, du Schon-
berg, du Berg, du Webern et le plus d’enregistrements
possible de Henze, de maniere qu’ils connaissent les sym-
phonies, Voices, Tristan, et qu'en jouant ils soient préparés
au maximum aux interventions de Henze. Pour certaines
intonations, ils savaient parfaitement qu'au bout de cette
phrase, de cette syllabe, Henze attaquerait. Et Henze a
emporté la cassette de la bande sonore du film; il a tra-
vaillé en écoutant cette cassette et en écrivant a la suite de
la collure, du dernier mot, du dernier bruit ou du dernier
silence.

Nous avons essayé de faire cela aussi précisément
que possible, mais un film n’est jamais qu'une approxima-
tion de ce qu'on veut faire et, comme on est nombreux,
cest une addition d’approximations. Ce n'est d’ailleurs
pas péjoratif : il arrive souvent que des résultats impré-
vus soient meilleurs que ce qu'on avait prévu. Mais il est
impossible de parvenir 4 100 % de qualité au cinéma : on
peut arriver, peut-étre, a ce degré de perfection en pein-
ture, en poésie ou en littérature.

A certains moments, on peut remarquer une attraction entre
le bruit qui termine une séquence et le travail de Henze.
Par exemple, aprés la soirée chez les pasteurs, la voiture de
Simon et Elisabeth démarre et le bruit du moteur déclenche
la musique.

Nous avons cherché a organiser cela au maximum,
non pas sur le papier, mais au montage. Ce que nous avons
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aussi beaucoup essayé avec Jurgenson, c’est d’amener la
musique par le mouvement des comédiens, en coupant
trés sec un mouvement, celui d’un visage qui se détourne
par exemple, si bien que quand la musique n’était pas
encore montée, le film causait un véritable malaise : on
avait 'impression que le plan était coupé trop tot.

Vous rendez volontiers hommage a vos collaborateurs, mais
on ne vous interroge jamais sur Albert Jurgenson qui est pour-
tant le monteur de tous vos films depuis Je Caime je Caime.
Pourquoi cette collaboration fidéle?

D’autant plus que je dis toujours qu’il faut changer
d’équipe a chaque film pour ne pas se scléroser, ne pas
prendre des habitudes... Il faut aussi faire le contraire de
ce quon dit. Je m'entends trés bien avec Jurgenson. Avec
lui, on met a 'épreuve toutes les combinaisons jusqu'a ce
qu’on soit satisfait. On ne considére jamais que la mise en
scéne est terminée au tournage. Si on opére des change-
ments, on considere que C’est la mise en scéne qui conti-
nue, le film qui continue. Le matériau que nous apportons
dans la salle de montage doit étre considéré comme tout
a fait perfectible, il ne faut pas rester dans les sentiers du
tournage. Et Jurgenson est un cerveau extraordinaire, car
il est capable de tout mettre en question, de tout essayer
et d’arriver quand méme a des décisions tres rapides, dans
les vingt-quatre heures : on laisse passer la nuit jusqu’a
ce qu'on sente quon respire — oui, c’est une sensation de
respiration. Dés qu'un plan arrive et que le souffle sarréte,
cest qu’il faut chercher une autre solution.

On a fait beaucoup parler le metteur en scene,
déja un peu moins le scénariste, quelquefois I'opérateur,
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mais pratiquement jamais le directeur de production ou
le chef machiniste. Et moi, je trouverais tres intéressant
de lire un entretien avec un chef machiniste par exemple.
Son réle quand il pousse la dolly en suivant les comé-
diens est trés important. Si on répétait avec les comédiens
au millimetre pres, on arriverait a des scénes totalement
figées. Il faut laisser une grande liberté aux mouvements
des comédiens, a ce qui surgira au moment de la prise,
donc un chef machiniste doit étre soudé a I’histoire, aux
dialogues et & ce qui peut se produire avec un comédien.
Il fait un travail extrémement délicat. Un film peut étre
fichu en lair par un chef machiniste qui ne sent pas les
comédiens. La javais aussi Pierre Gamet comme ingé-
nieur du son, Cest capital. Le son est 2 95% du direct,
nous mavons presque rien postsynchronisé. Gamet avait
lui aussi une maniére de suivre le timbre des comédiens
et de prévoir ce qui allait changer. Quelquefois, pour une
prise supplémentaire, j’allais parler aux comédiens et j ou-
bliais de prévenir Gamet. Apres, un peu rouge de honte,
jallais lui dire : « Excusez-moi, Pierre, je ne vous ai pas
dit que j’avais demandé ¢a», et il me répondait : «Non,
non, j’avais prévu, ¢a va, j’ai pas été surpris. » Si on regarde
Gamet pendant I'enregistrement d’une scene, c'est fan-
tastique : il est tellement concentré sur ce qui se passe
que son visage joue l'histoire, pratiquement. Les mains
sur le potentiometre, comme un pianiste, il participe a
laction intérieure des comédiens. Cest trés émouvant a
voir. Son perchman aussi est un as. Bernard Chaumeil,
cest quelqu’un.
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L Amour a mort est votre troisiéme film en scope.

C’est gentil de compter le premier®... Le scope est
un format qui m’intéresse beaucoup. Il permet de faire des
gros plans. Tres rapidement, j’ai pensé que LAmour a mort
serait un film de visages. En 1,37, si je fais un plan cadré
au cou, j’ai souvent 'impression que le comédien est dans
un studio de photographe, que cela devient un portrait,
tandis qu'avec le scope, méme si je m’approche tres pres
du visage du comédien, il y a assez d’espace autour pour
que je naie pas le sentiment que ¢a le sépare de I'action,
de I'histoire, du film. Je suis trés heureux dans ce format.
Il n’était pas question de faire le film si on n’obtenait pas
le scope.

Quelle partie du décor est construite?

Aucune. Nous sommes en décors naturels d’un
bout 4 l'autre. La maison de Simon et Elisabeth, avec
cet étrange escalier en colimagon, nous I'avons aména-
gée, bien siir, mais elle existe & une dizaine de kilometres
d’Uzes. La salle & manger-bureau-salon du presbytére ne
se trouve pas dans un vrai presbytere, nous avons aménaggé
Pendroit. En regle générale, je préfere tourner les intérieurs
en studio. Mais dans ce film ol nous avions décidé de
tourner surtout en longues focales, en estompant le décor
pour faire ressortir le visage des comédiens, nous échap-
pions a un des écueils des maisons réelles au cinéma, ces
plans maladroits  la courte focale, avec des déformations,
quon se résigne a tourner par manque de recul pour placer
la caméra alors qulen studio le décorateur peut inventer

4. Le court métrage Le Chant du styréne. Le deuxietme est LAnnée
derniére a Marienbad.
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des murs amovibles. Et les comédiens avaient la méme
concentration quen studio puisque nous étions isolés
loin de Paris. Il n'y avait pas cette coupure quotidienne
ou, le soir, chacun rentre chez soi et se replonge dans ses
soucis quotidiens jusquau lendemain matin. L'équipe et
la troupe étaient trés soudées pendant les onze semaines
de tournage.

Andyré Dussollier et Fanny Ardant jouent un couple de pas-
teurs. Le choix de la ville d’Uzés a-t-il été déterminé par le
protestantisme, ou le choix du protestantisme a-t-il été déter-
miné par Uzeés?

Clest toujours les associations d’idées, a partir du
moment ol nous avions cette histoire d’amour, de mort,
de résurrection, j'avais envie d’obtenir des rimes. Cer-
taines personnes croient a I'au-deld; évidemment chez les
religieux C’est typique. Je me suis rappelé une église pro-
testante 3 Nice, les milieux protestants nigois que j’avais
fréquentés dans ma jeunesse. Mais quand il a fallu partir
en repérages a la recherche d’'un temple, il était peut-étre
plus normal de penser aux Cévennes ou au Gard ol nous
pouvions trouver un milieu protestant concentré, avec
des traditions plus solides quailleurs. Je suis allé & Uzes :
tous les lieux étaient groupés, et c’est déterminant dans
un film. Il ne faut pas éparpiller les lieux, il faut avoir des
«couvertures» : si la pluie ou le soleil arrive et qu'on n'en
veut pas, il faut avoir un endroit de rechange ou tourner.
Et 13, dans un rayon de trois 2 six kilomeétres, tout exis-
tait. C’est ce qui m'a poussé a choisir Uzes. Nous y étions
trés bien. Certaines personnes m'ont demandé : pourquoi
n’avez-vous pas décrit la ville? Parce qu'on ne peut pas tout
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faire. Je voulais tourner un film trés court, ne pas dépasser
1h30, et je suis tres fier d’étre tombé sur 1h32. Et puis
je craignais un peu le pittoresque. On aurait pu accentuer
ce coté-la, mais il m'a semblé quon sortait du sujet et
qu’il fallait rester dans cette espece de theme général que
m’apportait la musique, car pour moi la musique rend les
sentiments. .. internationaux, planétaires... Cela m’aurait
dérangé de trop situer 'action dans un coin précis.

Selon le générique, le personnage d’Arditi sappelle Simon
Roche. Est-ce que le jeu de mots avec l'apétre Simon-Pierre
est volontaire?

Non, vous me le faites découvrir. Gruault et moi,
nous tenions a ne pas faire d’astuces dans le film. Quand
des plaisanteries intimes, des private jokes se sont invitées
malgré nous, nous les avons gommées. Il en reste peut-
étre une, mais nous avons fui ¢ca au maximum.

Cela pourrait étre aussi bien le catholicisme, le brabmanisme,
Uislam ou méme d'autres formes de culte des morts. Pourquoi
le protestantisme ?

Peut-étre parce quen faisant un film on a toujours
envie d’en apprendre un peu sur ce qu'on ne connait pas.
Jai eu une formation catholique, donc cela ne m’intéresse
pas beaucoup : je connais. Tandis que les protestants m'in-
triguent davantage. C’était aussi une occasion de faire un
voyage dans un territoire moins envahi par les touristes
que les autres. Mais le film nest pas une description du
protestantisme. Simplement, voila des gens qui pensent
tous a ce qui arrive apres la mort. Ce sont des associations
que je qualifierais de plastiques ou de sonores. Je crois
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qu'on me reproche souvent de faire des films didactiques,
justement. Je ne vois pas ou est le didactisme. Mais si ce
malentendu existe, il doit y avoir des raisons’.

Est-ce que le coté rigoureux de la mentalité protestante ne
vous a pas également séduit pour le contraste avec la passion ?

Bien str. C’est pour ¢a que je parle volontiers de
contrastes de timbres, de contrastes de thémes.

Le dialogue est écrit dans une langue extrémement explicite,
presque intellectuelle, sagissant de la passion.

Nous voulions que le dialogue soit un peu sec, mais
que ce soit écrit tout de méme. Chaque fois que des mots
trop familiers ou argotiques se présentaient, nous avons
été obligés de les enlever. Ce n’était pas pour faire élé-
gant, mais le film repoussait ces mots et les comédiens
ne pouvaient pas les prononcer. Ils réagissaient sur-le-
champ. Nous avions envie d’un texte écrit mais aussi peu
lyrique que possible, pour ne pas faire pléonasme avec la
musique. Explicite, bien stir; intellectuel, je ne sais pas.
C’est un drole de mot, «intellectuel ».

Disons conscients.
Conscients, oui. Ils s'analysent.

En des termes trés précis.
Dans le dialogue amoureux, dans le dialogue de
la passion, on est perpétuellement en train de ressasser,

5. Apres lentretien, Resnais a précisé quil n'avait rien contre le
didactisme comme forme artistique, 4 condition qu’il s'intégre & une
construction dramatique.
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d’analyser. On pourrait méme tres bien pousser ¢a au
maximum... La passion peut se passer de mots, mais elle
peut aussi développer un vocabulaire lyrique. Bien sir,
Elisabeth et Simon sont assez évolués culturellement, ils
ont un grand vocabulaire 4 leur disposition, mais ¢a ne
me parait pas du tout étre un obstacle a la passion. L'idée
qui rode dans le film est justement que mourir d’amour
peut arriver 2 nimporte qui. Il nest pas nécessaire d’étre
un Tristan ou une Isolde pour que ¢a vous tombe dessus.

Est-ce que ce coté explicite wa pas posé des difficultés particu-
liéres aux comédiens?

Non. Avec eux aussi, nous avons toujours cherché
la plus grande économie possible. Au cours des lectures
ou des répétitions, nous avons essayé d’enlever tous les
mots qui nous paraissaient inutiles ou que nous pouvions
remplacer par un geste. Ce n'était pas des difficultés,
cétait de 'intérét pour l'entreprise. Il n’y a pas une phrase
prononcée par un des quatre comédiens qui n’ait eu leur
accord. J’attache énormément d’importance aux réactions
des comédiens. Je trouve que la création d’'un film leur
revient pour une partie trés importante et je n'ai jamais
vu un comédien ne pas avoir d’idées intéressantes sur un
film. Chaque fois que je peux utiliser ce qu’ils proposent,
je le fais. Je n’ai jamais tourné un film en disant : « Bonjour
monsieur, bonjour madame, voici le réle, on commence
demain.» Ca a toujours été un échange entre les comé-
diens, moi-méme et le scénariste jusqu’a ce qu'on trouve
ce qui nous parait a tous la meilleure solution. La parti-
cularité de ce film, Cest que les quatre comédiens étaient
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coproducteurs, en participation, ce qui est évidemment
émouvant.

Le film a-t-il été tourné en continuité?

Les séquences ont été tournées en continuité. Je
ne sais absolument pas tourner le dernier plan d’une
séquence avant le premier. Je trouve que c’est une torture
pour les comédiens. Tourner les derniers plans d’abord est
trés dangereux, car on ne peut plus improviser le moindre
geste, on ne pense plus qu'a essayer de se conformer a ce
quon a déja fait et on perd toute spontanéité. Mais le
choix contraire prend plus de temps. Ici chaque séquence
est donc tournée dans l'ordre, mais pour le reste cela
dépendait comme d’habitude du soleil et de la pluie. Nous
nmavons pu tourner qu'a moitié dans l'ordre du scénario.

Y a-t-il eu de imprévu, des surprises au tournage?

Rien de trés notable. Dans le premier acte, la
menace, nous avons déplacé un certain nombre de scénes.
Nous avons jeté deux minutes de film, c’est tout. Nous
discutons beaucoup avant, nous essayons d’'improviser au
maximum avant le tournage, de maniére 2 pouvoir tenir
au mieux le plan de travail, car Cest tout de méme la
grosse obsession.

Pourquoi avoir pris ce quatuor de comédiens que vous avez
déja fait travailler dans La vie est un roman ?

Jétais trés heureux dans La vie est un roman,
j'avais envie de continuer le film. Le tournage était difh-
cile parce que nous n’avions pas assez d’argent, méme si
’était luxueux par rapport aux petites productions. Nous
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