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AVANT-PROPOS

Ce livre réunit les entretiens qu’Alain Resnais m’a 
accordés de 1984 à 2013, la plupart à l’occasion de la 
sortie de ses films. En 1984, admirateur de son œuvre 
depuis la vision d’Hiroshima mon amour et L’Année der-
nière à Marienbad à l’âge de treize ans, et collaborateur 
depuis peu du mensuel Positif, je m’étais porté volontaire 
en compagnie d’Alain Masson pour interviewer Resnais 
au sujet de L’Amour à mort. Le courant est passé et j’ai 
ensuite eu la chance que Michel Ciment, l’animateur de 
la revue, me réserve le privilège des rencontres avec le réa-
lisateur à chacun de ses nouveaux films. En tant qu’auteur 
de livres, collaborateur de Positif et d’autres revues, pro-
grammateur occasionnel ou réalisateur d’un documentaire 
télévisé, j’ai régulièrement fréquenté l’œuvre de Resnais et 
fait d’autres entretiens avec lui, y compris des entretiens 
audio pour des suppléments DVD. Une amitié est née. À 
partir d’I want to go home en 1988, j’ai suivi la genèse des 
films de Resnais, parfois de loin, parfois de très près. Alors 
que mes premiers entretiens avec lui se fondaient sur une 
unique projection de presse du film concerné, les suivants 
se nourrissaient de ma connaissance préalable des projets. 

Un interviewé disert
Contrairement à l’image que l’on avait parfois de lui, 

et qui tenait surtout à son refus de paraître à la télévi-
sion ou d’être filmé pour des documentaires, Resnais 
était un interviewé volubile, friand de digressions, aimant 
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l’échange. Il pratiquait parfois l’omission ou le raccourci 
pour des raisons diplomatiques compréhensibles, mais il 
était d’une bonne foi sans faille. Il lui arrivait de deman-
der que certaines informations ne soient pas publiées à la 
sortie d’un film afin de préserver la fraîcheur de la décou-
verte pour les spectateurs, mais le seul point sur lequel il 
protégeait durablement ses secrets de fabrication était son 
travail avec les comédiens.

On trouve des constantes dans ses propos étalés sur 
trois décennies : les défis lancés aux chefs opérateurs, les 
décors à transformations, le rôle crucial de la musique, 
la thématique de la vaine quête du bonheur, et aussi, en 
cours de route, la conception de ses personnages comme 
des fantômes, dans le prolongement de ses lectures, 
enfant, de légendes bretonnes. Il est vite apparu que Res-
nais appréciait de mettre en avant ses collaborateurs, et 
l’interroger sur leur apport allait dans mon sens. Il leur 
attribuait parfois des idées, des choix dont, dans leurs 
propres témoignages, eux-mêmes lui cèdent la paternité. 

Nos entretiens soulignent que la pratique de Resnais a 
sensiblement évolué dans certains domaines, en particu-
lier l’adaptation d’œuvres préexistantes. Au moment de 
L’Amour à mort, Resnais avait encore pour principe affiché 
de ne tourner que des scénarios originaux, dont l’écriture 
réclamait souvent plusieurs années. Mélo en 1986, d’après 
la pièce d’Henry Bernstein, puis No smoking et Smoking 
en 1993, d’après une série de pièces du Britannique Alan 
Ayckbourn, ont représenté de premières exceptions à la 
règle. En 2002, à l’âge de quatre-vingts ans, pour s’assurer 
de mener vite ses projets à bien, Resnais a résolu d’adap-
ter systématiquement des œuvres dramatiques. Il s’agissait 
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alors dans son esprit de pièces, d’opéras, d’opérettes, de 
comédies musicales ou même de films dont il tournerait 
un remake, si bien que l’adaptation d’un roman de Chris-
tian Gailly avec Les Herbes folles en 2009 fut une surprise 
de taille. Les décennies abordées dans le présent livre sont 
aussi, passé L’Amour à mort, celles où Resnais a privilégié 
de façon croissante le décor construit en studio, voire le 
décor unique. Et, alors qu’il évitait jusque-là de reprendre 
les mêmes têtes d’affiche d’un film à l’autre, le cinéaste 
s’est adressé de manière répétée à une même troupe de 
comédiens principaux, au premier rang desquels Sabine 
Azéma, Fanny Ardant, Pierre Arditi, André Dussollier et 
Lambert Wilson.

Les inédits du sommaire
Les entretiens consacrés aux films pris isolément sont 

parus pour la plupart dans Positif au moment de la sortie 
en salles, mais ceux sur I want to go home et sur le documen-
taire Gershwin sont inédits. Notre conversation sur I want 
to go home, en 1989, était destinée d’une part à servir de 
matériau d’information pour le chapitre sur la genèse de 
ce film dans mon livre L’Atelier d’Alain Resnais alors en 
voie d’achèvement, d’autre part à fournir l’essentiel d’un 
éventuel entretien à paraître dans Positif, que nous aurions 
enrichi par la suite. Resnais s’est toutefois entendu avec le 
distributeur pour n’accorder que trois entretiens de pro-
motion à des périodiques français au choix de l’attachée 
de presse, laquelle a retenu d’autres supports que Positif. 
La télédiffusion de Gershwin en 1993 ne s’était accom-
pagnée d’aucune déclaration dans la presse, et, en 1996, 
nous avons souhaité qu’il reste un témoignage de Resnais 
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pendant que le travail sur ce documentaire restait récent 
dans sa mémoire.

Deux entretiens thématiques complètent le sommaire, 
l’un sur la présence de la bande dessinée dans le cinéma de 
Resnais, l’autre sur sa vie de spectateur de théâtre.

L’interview sur la bande dessinée, en 1990, commandée 
pour un hors-série de CinémAction intitulé « Cinéma et 
bande dessinée », prolonge les propos sur I  want to go 
home, film écrit par le scénariste et dessinateur américain 
Jules Feiffer et dont le personnage principal est un 
cartoonist. Le lecteur s’apercevra que les propos de Resnais 
sur le neuvième art sont fortement situés dans le temps. 
Resnais n’avait pas encore vu le tout récent Batman de 
Tim Burton, qui allait lancer la vogue des adaptations 
de superhéros dessinés, et il s’exprime sur ses projets 
inaboutis avec Stan Lee, le scénariste vedette et longtemps 
rédacteur en chef de Marvel Comics, douze ans avant le 
tournant représenté par Spider-Man de Sam Raimi.

L’entretien sur le théâtre, inédit, était prévu pour un 
numéro de la revue Double Jeu sur « Alain Resnais et le 
théâtre » en 2011, mais les retards pris dans la préparation 
de Vous n’avez encore rien vu nous ont conduits, le cinéaste 
et moi, à renoncer avant la date limite. Nous avons enre-
gistré l’entretien l’année suivante dans la perspective 
d’une publication en une autre occasion. Resnais par-
court en accéléré huit décennies de spectateur de théâtre, 
en commentant aussi ce qui, dans son mode de travail ou 
ses choix de comédiens, provient de sa fréquentation des 
scènes françaises, anglaises et new-yorkaises.



Avant-propos

Passer de l’oral à l’écrit
Les entretiens déjà publiés en revue diffèrent parfois 

ici de leur version initiale. Après des discussions avec 
Resnais sur le style de transcription en 2001 et 2010, j’ai 
révisé nos entretiens antérieurs par souci d’homogénéité, 
avec son aval. Resnais a validé les nouvelles versions de 
ceux sur L’Amour à mort, Mélo et la bande dessinée, et il 
a fourni quelques indications pour les autres. Nous avons 
aussi vérifié ensemble un certain nombre d’informa-
tions, notamment en matière de repères temporels, et fait 
quelques ajouts de détail. En élaborant le présent recueil, 
j’ai pratiqué quelques coupes pour éviter des répétitions 
inutiles d’un entretien à l’autre, et j’ai réintégré une poi-
gnée d’éléments que Resnais m’avait demandé de ne 
publier qu’une fois les films sortis de l’affiche. Les notes 
en bas de page mêlent notes d’origine et notes nouvelles 
destinées à éclairer des allusions devenues moins percep-
tibles avec le temps, ou à signaler l’évolution de Resnais 
sur tel ou tel point. L’ensemble, je l’espère, est au plus 
près de ce que Resnais aurait approuvé s’il avait pu lire le 
manuscrit de ce livre.
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L’AMOUR À MORT

Quelques minutes après avoir été déclaré cliniquement mort, 
l’archéologue Simon (Pierre Arditi) revient à la vie, au grand 
soulagement de la botaniste Élisabeth (Sabine Azéma), sa com-
pagne depuis quelques mois avec laquelle il habite une maison 
près d’Uzès. Les deux amants passionnés veulent bâtir une 
nouvelle existence et se replient sur leur amour, ne gardant 
comme amis qu’un couple de pasteurs : Jérôme (André Dussol-
lier), le plus vieil ami de Simon, et son épouse depuis dix ans, 
Judith (Fanny Ardant). Simon refuse les contacts avec le corps 
médical tout comme avec sa femme et ses enfants qu’il a quittés 
pour vivre avec Élisabeth. Athée, il dialogue sur le suicide ou 
l’immortalité de l’âme avec Jérôme et Judith, auxquels, dans 
un premier temps, il cache son épreuve récente. Élisabeth se 
désespère de voir Simon de plus en plus hanté par les souvenirs 
de son trépas qui lui a valu un éphémère mais incomparable 
bonheur.

Quel a été le point de départ de L’Amour à mort1 ?
Le point de départ, c’était une tentation de se 

servir de la musique comme élément dramatique, de voir 
si on pouvait organiser un film en utilisant la musique 
comme une sorte de cinquième personnage, de considé-
rer au fond que la musique était un morceau du récit. J’y 
ai réfléchi pendant le montage de La vie est un roman. 
C’est toujours cette histoire de balancier, on essaie de 
faire le contraire du film précédent  : après un film avec 
un grand nombre de personnages et où la musique tenait 
une place importante, j’avais envie d’en tourner un avec 

1.  Rappelons que ce premier entretien a été réalisé en compagnie 
d’Alain Masson.
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peu de personnages et où la musique serait non pas en 
arrière-plan, mais au premier plan, d’une façon différente 
de ce que j’avais tenté dans La vie est un roman. Je me 
suis demandé : peut-on construire un film en ne mettant 
jamais la musique comme accompagnement, ou sous le 
dialogue, mais en la faisant entendre à nu, et de manière 
qu’elle poursuive l’histoire, explique l’histoire, prenne le 
relais des comédiens et du dialogue ? Dans certains films, 
j’avais essayé d’employer le dialogue comme une musique, 
j’étais à la recherche d’un côté un peu incantatoire dans 
les mots, dans la sonorité des mots, la sonorité des voix. 
Cette fois-ci j’ai gardé cette idée de la sonorité des voix, 
mais en tâchant de mettre ce que je pourrais appeler la 
musicalité dans la musique et non plus dans les mots. 
C’est dans ce sens que le scénariste Jean Gruault et moi 
avons travaillé : la musique devait intervenir pour expri-
mer ce que les images ou les mots ne voulaient pas dire. 
Je ne dis pas « ne pouvaient pas dire », parce qu’on aurait 
pu traduire certains sentiments par le dialogue, mais il me 
semble que nous serions alors allés vers un film de trois 
heures ou trois heures et demie ; je comptais faire un film 
court et c’était une autre raison de privilégier la musique. 
Donc le point de départ, c’est cette envie d’employer la 
musique autrement que dans mes films précédents. Les 
personnages sont venus ensuite.

Est-ce que la volonté de raconter une histoire plus continue 
que vous n’avez coutume de le faire a joué un rôle comme 
raison d’être du film ?

Peut-être, pour lier davantage l’histoire à la 
musique, pour que le déroulement de la musique soit plus 
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nettement perceptible. Il fallait essayer de ne pas déranger 
la musique. Je voulais atteindre une économie à la fois au 
point de vue du budget, ce qui était certainement souhai-
table pour avoir l’espoir de monter le film, et au point de 
vue de l’histoire, en faisant une sorte de Kammerspiel, de 
cinéma de chambre. Mais je n’ai aucun principe sur les 
histoires linéaires ou brisées. Ça vient comme ça, et j’essaie 
ensuite d’être fidèle à mes premières impressions. Quand 
les personnages, les situations, les images ou les répliques 
commencent à surgir, il faut essayer de coller avec les pre-
mières intentions qui vous passent par la tête. Parfois dans 
l’après-midi ça ne veut plus rien dire, mais si deux ou trois 
jours passent et que ces idées subsistent, c’est à nous de les 
utiliser. Il y a une contradiction énorme, celle de respecter 
une espèce d’écriture automatique, et cependant d’arran-
ger le matériau de façon qu’on puisse établir un décou-
page technique et un plan de travail. Je n’ai jamais fait un 
film avec cinq lignes – la fameuse histoire, la bonne idée 
de scénario –, puis dix pages, trente pages, puis on ajoute 
les dialogues et on arrive aux cent  cinquante pages en 
développant la même histoire. Ça a toujours été des frag-
ments, des morceaux, des discussions avec les scénaristes 
où l’on dit  : est-ce qu’on pourrait faire un film où une 
scène ressemblerait à ça, où l’on emploierait telle forme à 
tel moment ? Si l’on faisait tel effet, est-ce que cela s’inscri-
rait dans un tout cohérent ? Donc c’est souvent le milieu 
du film qui est écrit en premier, et à partir de là on réflé-
chit à un début et une fin. Le matériau premier est com-
plètement en désordre, et le travail consiste à exploiter ce 
matériau brut pour en faire quelque chose d’organisé.



15

L’Amour à mort

On peut être frappé par de petites anomalies dans la conti-
nuité. Par exemple, quand Élisabeth (Sabine Azéma) inter-
rompt une conversation téléphonique en entendant dans l’es-
calier les pas de Simon (Pierre Arditi) qu’elle croyait mort, on 
n’entend pas le déclic du téléphone fermant la communica-
tion. Est-ce volontaire ?

C’est volontaire. Il y a d’abord un souci de fuir, 
peut-être à tort, un certain naturalisme, ou vérisme. 
C’est ce que j’appellerais un anti-illusionnisme : on est au 
cinéma, et je ne cherche jamais à faire croire qu’on n’est 
pas dans une salle où l’on a éteint les lumières, que ce ne 
sont pas des acteurs, ou que la photo est naturelle. Ça 
dépend du sujet d’ailleurs. J’adopterais le parti contraire 
si le sujet le supposait, mais ici j’avais envie d’une forme 
de lyrisme dans le jeu, dans l’image, d’où la volonté de 
gommer tout ce qui était bruit, qui dérangeait. Je vou-
lais une piste sonore extrêmement propre, et dans un très 
grand nombre de séquences nous avons éliminé les bruits 
pour ne laisser que les voix des comédiens. Alors ce rac-
crochage du téléphone, au mixage, me heurtait beaucoup. 
Il m’a semblé qu’il fallait se concentrer sur la surprise 
d’Élisabeth davantage que sur ce bruit. Quand on est en 
son direct, les bruits d’assiettes ou de fourchettes viennent 
automatiquement au premier plan. Je préférais mettre le 
spectateur dans la situation la plus confortable possible, 
afin qu’il puisse passer de la voix à la musique  : voix, 
musique, voix, musique. Quand je mets de la musique, 
je supprime toujours les bruits. Je ne mélange jamais 
bruits et musique, mais je mélange musique et voix. Cette 
fois-ci, je voulais aller plus loin et n’avoir vraiment que les 
voix puis la musique, et à nouveau les voix. Cela explique 
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cette tendance à retirer un certain nombre de bruits, dont 
celui du téléphone : quand ce bruit existait, on avait l’im-
pression qu’Élisabeth pensait d’abord à raccrocher puis 
à regarder vers l’escalier, cela coupait l’émotion. Après 
l’avoir passé une dizaine de fois, nous avons décidé de 
l’enlever.

Comment les plans que l’on pourrait appeler « noirs » (même 
s’ils ne sont pas tout à fait noirs) ont-ils été réalisés ?

Moi, j’appelle ça des particules. Pour l’instant… je 
n’ai pas envie d’en parler. Je voudrais attendre un peu. Tout 
ce que je peux dire, c’est que j’avais pour but le maximum 
de simplicité : ne pas faire de trucages électroniques (j’ai 
essayé, cela m’a paru très artificiel), n’avoir besoin d’inter-
vention ni du laboratoire ni de la Truca. Nous y sommes 
arrivés par tâtonnements. Nous n’avions qu’une journée 
pour réussir ou rater, nous n’avions pas assez d’argent 
pour faire des expériences, puis réfléchir et recommen-
cer. Mais ce n’est pas plus mal de se trouver le dos au 
mur : si on disposait de deux ans pour tout faire, ce serait 
peut-être un peu glacé, refroidi. Évidemment, je sais que 
ces particules constituent un problème pour un certain 
nombre de spectateurs, mais le noir en présentait un autre 
et la solution parfaite est pour l’instant difficile au cinéma 
puisqu’on n’est pas habitué à écouter de la musique avec 
concentration et intensité. Ce que je cherchais avec les 
particules, c’était une image non figurative qui permette 
au spectateur de mieux suivre la musique, d’être le moins 
distrait possible par l’ambiance du cinéma lui-même, et 
qui ne le pousse pas à se lever pour protester auprès de 
l’ouvreuse en lui demandant de signaler au projectionniste 
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qu’il y a une panne. Je suis sûr que si j’avais attaqué avec 
uniquement du noir dès le début, cette réaction se serait 
produite. Je me doutais bien que nous serions confrontés à 
des interprétations disant que ça représente le voyage chez 
les morts ou quelque chose de ce genre, mais, dans mon 
idée, il n’y avait aucun symbolisme. Il s’agissait d’aider les 
gens à se détendre. Quand ça fonctionne, d’après ce que 
j’ai compris, ça se passe comme pour moi, c’est-à-dire que 
la première fois ça va, la deuxième et la troisième je suis 
inquiet, j’ai peur que ça ne devienne systématique, et à 
partir de la quatrième je prends le rythme et je me laisse 
aller jusqu’à la fin. J’ai toujours su, puisque c’était le point 
de départ (les producteurs étaient donc très courageux), 
qu’il était dangereux de faire cinquante-cinq ou soixante-
dix interventions musicales dans un film2. Ça n’allait pas 
se passer tout seul – et ça ne se passe pas tout seul3.

La répartition de ces plans noirs ou « particules » n’est pas 
aléatoire. Qu’est-ce qui vous guidait dans le choix des 
emplacements ?

L’instinct. L’envie. Le désir. Quand il me semblait 
que la musique pouvait prolonger une intonation du dia-
logue. Nous avions notre stock de particules, et selon ce 
qu’on sentait, le monteur Albert Jurgenson et moi, on 
prenait plutôt celle-ci que celle-là, plutôt ce rythme-ci 
que celui-là.

2.  Outre les génériques initial et final, L’Amour à mort comporte 
cinquante-deux intermèdes musicaux.
3.  Allusion à la réception du film au festival de Venise une semaine 
avant cet entretien.



18

TRENTE ANS AVEC ALAIN RESNAIS

Les particules ont-elles été tournées avant ou après l’enregis-
trement de la musique originale de Hans Werner Henze ?

Nous les avions tournées avant, mais nous avons 
montré le film à Henze sans elles, avec simplement 
quelques secondes de noir aux endroits prévus. J’avais dit 
à Henze que le film comporterait des images non figura-
tives et que la dominante serait le noir, mais il ignorait 
à quoi nous étions arrivés. Il a vu le film plusieurs fois, 
puis nous avons travaillé deux ou trois jours en tout. Je 
lui ai proposé tant de secondes et quels sentiments il fal-
lait faire passer pour chaque interlude, en ajoutant qu’il 
n’était pas tenu de respecter ces indications. S’il sentait 
que pour développer une phrase musicale il avait besoin 
de quinze secondes au lieu de sept, il pouvait le faire. Mais 
finalement nous sommes curieusement retombés, à une 
minute près, sur les suggestions que je lui avais faites dans 
la salle de montage.

C’était un défi, je crois, assez excitant pour un 
musicien. Le plus souvent les compositeurs ne sont même 
pas nommés par la critique, et là, en riant quelquefois 
d’un rire diabolique, nous nous disions  : « Cette fois-ci, 
ils seront bien forcés d’en parler. Qu’ils aiment ou non, ils 
ne pourront pas passer la musique… sous silence. » Et en 
effet de ce point de vue-là ça marche tout de même mieux 
que d’habitude. Dans la presse après la projection au fes-
tival de Venise, la musique a été qualifiée d’assourdissante, 
de préhistorique, d’électroacoustique, de cacophonique, 
et aussi quelquefois de superbe et d’émouvante. La réac-
tion des gens vis-à-vis de la musique est un problème. Dès 
qu’on quitte le langage tonal, il est certain qu’un grand 
nombre de spectateurs perd pied. Moi, je sentais le film 
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avec ce type de musique, donc on ne pouvait pas y échap-
per, mais le spectateur de cinéma a ses habitudes : il tolé-
rerait peut-être cette musique dans une salle de concert, 
mais il n’est pas accoutumé à ce qu’on lui demande cet 
effort dans une salle de cinéma. La partition de Henze est 
évidemment d’une écriture beaucoup plus dense qu’une 
musique de film ordinaire. Il n’y a aucun remplissage.

Henze a-t-il composé la musique comme un ensemble de 
vingt minutes qu’il a ensuite fragmenté, ou est-ce qu’il lui 
fallait écrire dès le départ des fragments séparés ?

Il l’a composée en respectant chacun des fragments 
que je lui avais proposés pour des emplacements précis, 
mais en ayant pour but que l’auditeur qui a gardé incon-
sciemment dans l’oreille le souvenir du fragment précé-
dent puisse sentir qu’une forme cohérente se développe. 
Le film était en trois actes, en trois mouvements si vous 
préférez, et Henze s’est amusé à respecter ces trois mouve-
ments : un allegro con motto, un adagio cantabile et une 
passacaille. Chacun des fragments est rattaché en fin de 
compte au fragment suivant, au fragment précédent. On 
peut sans doute qualifier sa musique de postsérielle. Vous 
avez en effet dans le premier mouvement une série soudée 
à l’émotion, l’amour et l’angoisse d’Élisabeth et à laquelle 
se combine une série liée à l’attirance de Simon pour la 
mort, cette espèce d’aspiration lente et inquiétante.

Pourquoi le critique musical Henry-Louis de La Grange 
est-il remercié au générique ?

Parce qu’il connaît très bien la musique contem-
poraine, Maurice Fleuret aussi d’ailleurs, et que j’ai eu 
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des conversations avec eux. J’avais décidé de faire appel 
à Henze, j’avais travaillé avec lui dans Muriel ou le Temps 
d’un retour, mais je voulais être sûr qu’il était le composi-
teur qui me paraissait le mieux convenir au type d’histoire 
que nous avions à raconter. Et comme je pense que de La 
Grange et Fleuret sont, avec Marc Vignal, les critiques 
musicaux les plus intéressants aujourd’hui, j’étais très 
touché qu’ils veuillent bien passer quelques heures avec 
moi pour discuter de tous les musiciens susceptibles de 
s’intéresser au film.

Vignal et de La Grange sont deux spécialistes de Mahler et 
on trouve peut-être des échos de Mahler dans la musique. Des 
échos du Chant de la terre.

Il n’y a pas directement d’écho de Mahler dans 
la musique à mon avis, non ; mais dans certains « senti-
ments » du film, absolument. Je suis fou de joie si vous me 
parlez du Chant de la terre. Et les comédiens seront encore 
plus fous de joie puisqu’eux le connaissent très bien.

Voulez-vous dire que vous leur avez fait écouter Le Chant de 
la terre, que c’était une base de discussion ?

Oui, une base de discussion. Nous avons davan-
tage travaillé la sensibilité musicale des personnages de 
cette façon, grâce à certains noms de compositeurs qu’on 
aimait – qu’on découvrait quelquefois –, que grâce à la 
psychologie, la logique ou des choses comme ça. Cela 
dit, attention, je ne dis pas que le film n’est pas psycholo-
gique. Il existe un principe selon lequel il ne faut jamais 
être psychologique, et moi je m’amuse presque à dire que 
L’Amour à mort est 110 % psychologique. Mais enfin, les 
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comédiens et moi, nous avons beaucoup travaillé les sen-
timents en écoutant des disques ensemble et en en discu-
tant, car tous les quatre aiment beaucoup la musique. Je 
leur ai fait entendre du Schubert, du Mahler, du Schön-
berg, du Berg, du Webern et le plus d’enregistrements 
possible de Henze, de manière qu’ils connaissent les sym-
phonies, Voices, Tristan, et qu’en jouant ils soient préparés 
au maximum aux interventions de Henze. Pour certaines 
intonations, ils savaient parfaitement qu’au bout de cette 
phrase, de cette syllabe, Henze attaquerait. Et Henze a 
emporté la cassette de la bande sonore du film ; il a tra-
vaillé en écoutant cette cassette et en écrivant à la suite de 
la collure, du dernier mot, du dernier bruit ou du dernier 
silence.

Nous avons essayé de faire cela aussi précisément 
que possible, mais un film n’est jamais qu’une approxima-
tion de ce qu’on veut faire et, comme on est nombreux, 
c’est une addition d’approximations. Ce n’est d’ailleurs 
pas péjoratif  : il arrive souvent que des résultats impré-
vus soient meilleurs que ce qu’on avait prévu. Mais il est 
impossible de parvenir à 100 % de qualité au cinéma : on 
peut arriver, peut-être, à ce degré de perfection en pein-
ture, en poésie ou en littérature.

À certains moments, on peut remarquer une attraction entre 
le bruit qui termine une séquence et le travail de Henze. 
Par exemple, après la soirée chez les pasteurs, la voiture de 
Simon et Élisabeth démarre et le bruit du moteur déclenche 
la musique.

Nous avons cherché à organiser cela au maximum, 
non pas sur le papier, mais au montage. Ce que nous avons 
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aussi beaucoup essayé avec Jurgenson, c’est d’amener la 
musique par le mouvement des comédiens, en coupant 
très sec un mouvement, celui d’un visage qui se détourne 
par exemple, si bien que quand la musique n’était pas 
encore montée, le film causait un véritable malaise  : on 
avait l’impression que le plan était coupé trop tôt.

Vous rendez volontiers hommage à vos collaborateurs, mais 
on ne vous interroge jamais sur Albert Jurgenson qui est pour-
tant le monteur de tous vos films depuis Je t’aime je  t’aime. 
Pourquoi cette collaboration fidèle ?

D’autant plus que je dis toujours qu’il faut changer 
d’équipe à chaque film pour ne pas se scléroser, ne pas 
prendre des habitudes… Il faut aussi faire le contraire de 
ce qu’on dit. Je m’entends très bien avec Jurgenson. Avec 
lui, on met à l’épreuve toutes les combinaisons jusqu’à ce 
qu’on soit satisfait. On ne considère jamais que la mise en 
scène est terminée au tournage. Si on opère des change-
ments, on considère que c’est la mise en scène qui conti-
nue, le film qui continue. Le matériau que nous apportons 
dans la salle de montage doit être considéré comme tout 
à fait perfectible, il ne faut pas rester dans les sentiers du 
tournage. Et Jurgenson est un cerveau extraordinaire, car 
il est capable de tout mettre en question, de tout essayer 
et d’arriver quand même à des décisions très rapides, dans 
les vingt-quatre heures  : on laisse passer la nuit jusqu’à 
ce qu’on sente qu’on respire – oui, c’est une sensation de 
respiration. Dès qu’un plan arrive et que le souffle s’arrête, 
c’est qu’il faut chercher une autre solution.

On a fait beaucoup parler le metteur en scène, 
déjà un peu moins le scénariste, quelquefois l’opérateur, 
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mais pratiquement jamais le directeur de production ou 
le chef machiniste. Et moi, je trouverais très intéressant 
de lire un entretien avec un chef machiniste par exemple. 
Son rôle quand il pousse la dolly en suivant les comé-
diens est très important. Si on répétait avec les comédiens 
au millimètre près, on arriverait à des scènes totalement 
figées. Il faut laisser une grande liberté aux mouvements 
des comédiens, à ce qui surgira au moment de la prise, 
donc un chef machiniste doit être soudé à l’histoire, aux 
dialogues et à ce qui peut se produire avec un comédien. 
Il fait un travail extrêmement délicat. Un film peut être 
fichu en l’air par un chef machiniste qui ne sent pas les 
comédiens. Là j’avais aussi Pierre Gamet comme ingé-
nieur du son, c’est capital. Le son est à 95 % du direct, 
nous n’avons presque rien postsynchronisé. Gamet avait 
lui aussi une manière de suivre le timbre des comédiens 
et de prévoir ce qui allait changer. Quelquefois, pour une 
prise supplémentaire, j’allais parler aux comédiens et j’ou-
bliais de prévenir Gamet. Après, un peu rouge de honte, 
j’allais lui dire  : « Excusez-moi, Pierre, je ne vous ai pas 
dit que j’avais demandé ça », et il me répondait : « Non, 
non, j’avais prévu, ça va, j’ai pas été surpris. » Si on regarde 
Gamet pendant l’enregistrement d’une scène, c’est fan-
tastique  : il est tellement concentré sur ce qui se passe 
que son visage joue l’histoire, pratiquement. Les mains 
sur le potentiomètre, comme un pianiste, il participe à 
l’action intérieure des comédiens. C’est très émouvant à 
voir. Son perchman aussi est un as. Bernard Chaumeil, 
c’est quelqu’un.
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L’Amour à mort est votre troisième film en scope.
C’est gentil de compter le premier4… Le scope est 

un format qui m’intéresse beaucoup. Il permet de faire des 
gros plans. Très rapidement, j’ai pensé que L’Amour à mort 
serait un film de visages. En 1,37, si je fais un plan cadré 
au cou, j’ai souvent l’impression que le comédien est dans 
un studio de photographe, que cela devient un portrait, 
tandis qu’avec le scope, même si je m’approche très près 
du visage du comédien, il y a assez d’espace autour pour 
que je n’aie pas le sentiment que ça le sépare de l’action, 
de l’histoire, du film. Je suis très heureux dans ce format. 
Il n’était pas question de faire le film si on n’obtenait pas 
le scope. 

Quelle partie du décor est construite ?
Aucune. Nous sommes en décors naturels d’un 

bout à l’autre. La maison de Simon et Élisabeth, avec 
cet étrange escalier en colimaçon, nous l’avons aména-
gée, bien sûr, mais elle existe à une dizaine de kilomètres 
d’Uzès. La salle à manger-bureau-salon du presbytère ne 
se trouve pas dans un vrai presbytère, nous avons aménagé 
l’endroit. En règle générale, je préfère tourner les intérieurs 
en studio. Mais dans ce film où nous avions décidé de 
tourner surtout en longues focales, en estompant le décor 
pour faire ressortir le visage des comédiens, nous échap-
pions à un des écueils des maisons réelles au cinéma, ces 
plans maladroits à la courte focale, avec des déformations, 
qu’on se résigne à tourner par manque de recul pour placer 
la caméra alors qu’en studio le décorateur peut inventer 

4.  Le court métrage Le Chant du styrène. Le deuxième est L’Année 
dernière à Marienbad.
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des murs amovibles. Et les comédiens avaient la même 
concentration qu’en studio puisque nous étions isolés 
loin de Paris. Il n’y avait pas cette coupure quotidienne 
où, le soir, chacun rentre chez soi et se replonge dans ses 
soucis quotidiens jusqu’au lendemain matin. L’équipe et 
la troupe étaient très soudées pendant les onze semaines 
de tournage.

André Dussollier et Fanny Ardant jouent un couple de pas-
teurs. Le choix de la ville d’Uzès a-t-il été déterminé par le 
protestantisme, ou le choix du protestantisme a-t-il été déter-
miné par Uzès ?

C’est toujours les associations d’idées, à partir du 
moment où nous avions cette histoire d’amour, de mort, 
de résurrection, j’avais envie d’obtenir des rimes. Cer-
taines personnes croient à l’au-delà ; évidemment chez les 
religieux c’est typique. Je me suis rappelé une église pro-
testante à Nice, les milieux protestants niçois que j’avais 
fréquentés dans ma jeunesse. Mais quand il a fallu partir 
en repérages à la recherche d’un temple, il était peut-être 
plus normal de penser aux Cévennes ou au Gard où nous 
pouvions trouver un milieu protestant concentré, avec 
des traditions plus solides qu’ailleurs. Je suis allé à Uzès : 
tous les lieux étaient groupés, et c’est déterminant dans 
un film. Il ne faut pas éparpiller les lieux, il faut avoir des 
« couvertures » : si la pluie ou le soleil arrive et qu’on n’en 
veut pas, il faut avoir un endroit de rechange où tourner. 
Et là, dans un rayon de trois à six kilomètres, tout exis-
tait. C’est ce qui m’a poussé à choisir Uzès. Nous y étions 
très bien. Certaines personnes m’ont demandé : pourquoi 
n’avez-vous pas décrit la ville ? Parce qu’on ne peut pas tout 
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faire. Je voulais tourner un film très court, ne pas dépasser 
1 h 30, et je suis très fier d’être tombé sur 1 h 32. Et puis 
je craignais un peu le pittoresque. On aurait pu accentuer 
ce côté-là, mais il m’a semblé qu’on sortait du sujet et 
qu’il fallait rester dans cette espèce de thème général que 
m’apportait la musique, car pour moi la musique rend les 
sentiments… internationaux, planétaires… Cela m’aurait 
dérangé de trop situer l’action dans un coin précis.

Selon le générique, le personnage d’Arditi s’appelle Simon 
Roche. Est-ce que le jeu de mots avec l’apôtre Simon-Pierre 
est volontaire ?

Non, vous me le faites découvrir. Gruault et moi, 
nous tenions à ne pas faire d’astuces dans le film. Quand 
des plaisanteries intimes, des private jokes se sont invitées 
malgré nous, nous les avons gommées. Il en reste peut-
être une, mais nous avons fui ça au maximum.

Cela pourrait être aussi bien le catholicisme, le brahmanisme, 
l’islam ou même d’autres formes de culte des morts. Pourquoi 
le protestantisme ?

Peut-être parce qu’en faisant un film on a toujours 
envie d’en apprendre un peu sur ce qu’on ne connaît pas. 
J’ai eu une formation catholique, donc cela ne m’intéresse 
pas beaucoup : je connais. Tandis que les protestants m’in-
triguent davantage. C’était aussi une occasion de faire un 
voyage dans un territoire moins envahi par les touristes 
que les autres. Mais le film n’est pas une description du 
protestantisme. Simplement, voilà des gens qui pensent 
tous à ce qui arrive après la mort. Ce sont des associations 
que je qualifierais de plastiques ou de sonores. Je crois 
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qu’on me reproche souvent de faire des films didactiques, 
justement. Je ne vois pas où est le didactisme. Mais si ce 
malentendu existe, il doit y avoir des raisons5.

Est-ce que le côté rigoureux de la mentalité protestante ne 
vous a pas également séduit pour le contraste avec la passion ?

Bien sûr. C’est pour ça que je parle volontiers de 
contrastes de timbres, de contrastes de thèmes.

Le dialogue est écrit dans une langue extrêmement explicite, 
presque intellectuelle, s’agissant de la passion. 

Nous voulions que le dialogue soit un peu sec, mais 
que ce soit écrit tout de même. Chaque fois que des mots 
trop familiers ou argotiques se présentaient, nous avons 
été obligés de les enlever. Ce n’était pas pour faire élé-
gant, mais le film repoussait ces mots et les comédiens 
ne pouvaient pas les prononcer. Ils réagissaient sur-le-
champ. Nous avions envie d’un texte écrit mais aussi peu 
lyrique que possible, pour ne pas faire pléonasme avec la 
musique. Explicite, bien sûr ; intellectuel, je ne sais pas. 
C’est un drôle de mot, « intellectuel ».

Disons conscients.
Conscients, oui. Ils s’analysent.

En des termes très précis.
Dans le dialogue amoureux, dans le dialogue de 

la passion, on est perpétuellement en train de ressasser, 

5.  Après l’entretien, Resnais a précisé qu’il n’avait rien contre le 
didactisme comme forme artistique, à condition qu’il s’intègre à une 
construction dramatique.
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d’analyser. On pourrait même très bien pousser ça au 
maximum… La passion peut se passer de mots, mais elle 
peut aussi développer un vocabulaire lyrique. Bien sûr, 
Élisabeth et Simon sont assez évolués culturellement, ils 
ont un grand vocabulaire à leur disposition, mais ça ne 
me paraît pas du tout être un obstacle à la passion. L’idée 
qui rôde dans le film est justement que mourir d’amour 
peut arriver à n’importe qui. Il n’est pas nécessaire d’être 
un Tristan ou une Isolde pour que ça vous tombe dessus.

Est-ce que ce côté explicite n’a pas posé des difficultés particu-
lières aux comédiens ?

Non. Avec eux aussi, nous avons toujours cherché 
la plus grande économie possible. Au cours des lectures 
ou des répétitions, nous avons essayé d’enlever tous les 
mots qui nous paraissaient inutiles ou que nous pouvions 
remplacer par un geste. Ce n’était pas des difficultés, 
c’était de l’intérêt pour l’entreprise. Il n’y a pas une phrase 
prononcée par un des quatre comédiens qui n’ait eu leur 
accord. J’attache énormément d’importance aux réactions 
des comédiens. Je trouve que la création d’un film leur 
revient pour une partie très importante et je n’ai jamais 
vu un comédien ne pas avoir d’idées intéressantes sur un 
film. Chaque fois que je peux utiliser ce qu’ils proposent, 
je le fais. Je n’ai jamais tourné un film en disant : « Bonjour 
monsieur, bonjour madame, voici le rôle, on commence 
demain. » Ça a toujours été un échange entre les comé-
diens, moi-même et le scénariste jusqu’à ce qu’on trouve 
ce qui nous paraît à tous la meilleure solution. La parti-
cularité de ce film, c’est que les quatre comédiens étaient 
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coproducteurs, en participation, ce qui est évidemment 
émouvant.

Le film a-t-il été tourné en continuité ?
Les séquences ont été tournées en continuité. Je 

ne sais absolument pas tourner le dernier plan d’une 
séquence avant le premier. Je trouve que c’est une torture 
pour les comédiens. Tourner les derniers plans d’abord est 
très dangereux, car on ne peut plus improviser le moindre 
geste, on ne pense plus qu’à essayer de se conformer à ce 
qu’on a déjà fait et on perd toute spontanéité. Mais le 
choix contraire prend plus de temps. Ici chaque séquence 
est donc tournée dans l’ordre, mais pour le reste cela 
dépendait comme d’habitude du soleil et de la pluie. Nous 
n’avons pu tourner qu’à moitié dans l’ordre du scénario. 

Y a-t-il eu de l’imprévu, des surprises au tournage ?
Rien de très notable. Dans le premier acte, la 

menace, nous avons déplacé un certain nombre de scènes. 
Nous avons jeté deux minutes de film, c’est tout. Nous 
discutons beaucoup avant, nous essayons d’improviser au 
maximum avant le tournage, de manière à pouvoir tenir 
au mieux le plan de travail, car c’est tout de même la 
grosse obsession.

Pourquoi avoir pris ce quatuor de comédiens que vous avez 
déjà fait travailler dans La vie est un roman ?

J’étais très heureux dans La vie est un roman, 
j’avais envie de continuer le film. Le tournage était diffi-
cile parce que nous n’avions pas assez d’argent, même si 
c’était luxueux par rapport aux petites productions. Nous 
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