SLIMANE-BAPTISTE BERHOUN

LES YEUX

Édition révisée

L’Ombre de Bragelonne

À ma famille.

I

« Le prochain sera le millième. »

« Oui, le dernier. »

1.

Il était petit. Tout petit.

Si petit qu’on ne prononçait généralement pas le E.

Le P’tit. C’est comme ça qu’on disait. Le p’tit Étienne.

Ou le p’tit con, selon l’humeur des infirmiers.

On n’avait pas spécialement de sympathie pour les malades, vu qu’on n’était pas là pour ça, mais disons que les gamins, fatalement, on les remarquait.

Pourtant, comme disait Valmont, « un malade, ça n’a pas d’âge. Ça a une maladie ».

Alors on les traitait comme les autres, les adultes.

N’empêche qu’Étienne, le P’tit, personne ne s’attendait à ce qu’il finisse comme ça, ses yeux morts fixant le ciel, la bouche ouverte à s’en décrocher la mâchoire, comme s’il était encore en train de hurler des injures.

Allez savoir pourquoi, dès qu’il ouvrait le bec, c’était pour baver des obscénités.

Déjà qu’un gamin on a du mal à le piger, alors un gamin fou…

Gaultier jeta machinalement un regard alentour comme pour vérifier que personne ne l’avait entendu penser.

On n’avait pas le droit de parler de « fou ».

« Malade », « patient », officiellement c’était ça les termes qu’il fallait utiliser. Mais en douce, personne ne se gênait. Pire, il avait déjà entendu Saint-Juste parler des « tarés », des « mange-leur-merde » ou des « pisse-dessus ».

Sûr que ça allait faire de l’agitation quand la nouvelle se répandrait…

Le vent se leva.

Le jeune homme plissa les yeux et rabattit le col de son manteau. Ses cheveux châtains volèrent un instant, malmenés par le vent-des-hauts qui commençait à poindre en cette période de l’année.

On disait que tout en haut du Plateau, ce vent-là pouvait rendre fou.

On n’avait rien trouvé de mieux que d’y construire un asile. Là, sur le haut Plateau de Bellechaux, battu par des rafales à vous décorner un troupeau de cocus.

« Asile » non plus on n’avait plus le droit de le dire. « Hôpital psychiatrique », c’était ça le terme consacré. Mais ici, tout le monde disait L’Orme. Que ça sous-entende hôpital ou asile de L’Orme, c’était bien égal. L’Orme, c’était cette grande bâtisse étrillée par les vents et la neige entre novembre et mars, et écrasée par le soleil le reste de l’année. Perdue au bout de la départementale 996, celle que personne n’empruntait jamais parce qu’elle ne menait nulle part, sauf ici. Si on la prenait par erreur, on n’avait pas loin de vingt-sept kilomètres pour faire demi-tour. Autant dire qu’on n’avait jamais vu de vacanciers débarquer, persuadés d’être sur la route Jacques-Cœur !

Les seules autos qui faisaient la « traversée », comme on dit ici, c’étaient celles du facteur, des livraisons d’équipement et des livraisons de malades.

Pourtant aujourd’hui, c’était un autre type de bolide qui avait monté la route.

Du genre de ceux qu’on ne voit pas souvent.

Le type qui en était sorti se tenait à côté, et Gaultier n’osait pas lui jeter davantage que quelques coups d’œil à la dérobée.

Il était grand et brun, et se tenait droit comme si l’autorité de la loi lui avait raidi les lombaires.

Ça faisait quelques minutes qu’il se laissait chahuter par les bourrasques, sans mot dire. Sûrement que c’était un truc de flic, pour se donner l’air profond ou quelque chose comme ça, Gaultier ne savait pas très bien.

Au bout d’un moment, l’homme consentit à poser son regard sur le corps de l’enfant. Un regard impassible, neutre.

Cette fois, le jeune homme le considéra avec insistance, comme pour percer à jour ce masque froid et illisible.

Rien.

La dépouille du P’tit était étendue dans la boue, à l’extrémité de la cour. L’hôpital, jadis composé de quatre bâtiments en carré, formait à présent un U, suite à la destruction du bâtiment sud lors d’un bombardement en 44. Aujourd’hui, huit ans plus tard, rien n’avait été reconstruit et la nature, rampante et vorace, semblait chaque année reprendre ses droits. Les optimistes disaient que cela offrait aux pensionnaires une belle vue sur le Plateau. Les autres, dont il faisait partie, considéraient que cette plaie béante dans l’enceinte de l’asile n’était rien d’autre qu’un antre à courant d’air. Certaines nuits, les hurlements du vent se confondaient avec ceux des patients dans une litanie horrible. D’ailleurs personne n’avait dû entendre les cris du P’tit…

Le vent redoubla.

Gaultier essuya une larme sur sa joue. Foutue tempête !

Une main se posa sur son épaule. C’était celle du directeur Vidal.

— C’est dur pour nous tous, Gaultier, lui souffla-t-il à l’oreille. S’il vous plaît, faites front.

Le jeune homme eut envie d’expliquer que s’il pleurait, c’était à cause de ce satané vent-des-hauts, mais il se ravisa. Mieux valait passer pour un émotif que pour un sans-cœur.

Vidal appuya son étreinte un instant, comme pour donner plus de poids à ses paroles, puis se tourna vers l’homme en imper.

— Si nous pouvons vous être d’une quelconque assistance, commandant, n’hésitez pas.

L’homme répondit par un bref hochement de tête, et s’approcha du corps d’Étienne.

— Quel âge ?

Le directeur le rejoignit.

— Dix ans. Arrivé il y a à peine deux mois. Aucune famille connue depuis la mort de la mère. C’était, comment dire… une sorte de placement temporaire.

Le commandant Durieux ne répondit pas tout de suite. Des enfants morts, il en avait déjà vu. Pas souvent heureusement, mais quelques fois tout de même. Pourtant, il n’avait encore jamais ressenti pareil trouble devant un cadavre. Il y avait, dans l’expression figée de ce visage, quelque chose d’inhabituel qui le mettait sourdement mal à l’aise.

— De quoi souffrait-il ? finit-il par demander.

Le directeur ouvrait déjà la bouche pour répondre, lorsqu’une voix, forte et grave, se fit entendre derrière eux.

— Hallucinations paranoïaques et délire de persécution.

Durieux vit volte-face pour découvrir un homme d’une cinquantaine d’années. De longs cheveux gris retombaient de part et d’autre d’un visage strict au centre duquel deux billes bleues le scrutaient posément. L’homme avait la nuque droite de celui qui se sait important.

Le commandant jeta un bref regard à sa blouse parfaitement repassée.

— Bonjour docteur, le salua-t-il dans un hochement de tête. Vous vous occupiez de ce patient ?

— Entre autres, oui. J’assure la supervision médicale de l’établissement.

Durieux n’eut aucune réaction, incapable de se figurer ce que ce titre pouvait bien signifier. Pour lui, un métier devait être simple : boulanger, médecin, avocat… La supervision médicale d’un asile de fous – même s’il avait entendu dire que le terme était proscrit – ne lui évoquait rien.

Comme s’il avait lu dans son esprit, le directeur Vidal intervint :

— Le docteur Valmont est notre psychochirurgien en chef. C’est lui qui opère nos patients et établit tous les diagnostics. Il dirige également ses propres recherches comportementales au sein de notre établissement !

Durieux haussa les sourcils, vaguement impressionné.

— Je vois.

En réalité, il ne voyait rien du tout. Il s’accroupit et approcha son visage de celui de l’enfant.

Les yeux avaient séché, la langue également. Pourtant, l’expression restait intacte. De la terreur, il l’aurait juré.

Il détailla un instant le reste du corps. Les segments des membres formaient des angles inhabituels, comme si les articulations avaient cédé. Avait-on battu cet enfant ? Était-il possible qu’il soit tombé de suffisamment haut pour se briser les os ?

Durieux leva les yeux pour inspecter les alentours.

Aucun arbre ni bâtiment à proximité. Le gamin n’avait pas pu tomber du ciel.

Il revint au cadavre.

Les habits déchirés laissaient entrevoir des plaies béantes plus ou moins coagulées. Des morceaux de chair semblaient avoir été arrachés des avant-bras et des cuisses. Il plissa les yeux dans une moue de dégoût. Des morsures. Cet enfant avait été partiellement dévoré !

— Certains malades avaient-ils une raison de s’en prendre à lui ?

— Vous savez, la raison n’est pas le fort de nos pensionnaires, souligna Valmont.

Le commandant ne releva pas le trait d’esprit.

— Avez-vous remarqué la présence d’animaux dans la région ? Chien ? Loup ?

Valmont laissa échapper un rire narquois.

— Vous faites fausse route, commandant.

Cette fois, Durieux se retourna vers le médecin.

— Éclairez-moi.

— À sept ans, Étienne a attrapé la coqueluche. La maladie l’a cloué au lit plusieurs jours, de sorte qu’il ne pouvait plus aider sa mère aux tâches quotidiennes. La pauvre femme est morte dévorée par un animal, probablement un loup, alors qu’elle était allée chercher du petit bois.

— Et ?

— Étienne était encore trop jeune lorsque cela s’est produit, son cerveau ne pouvait pas comprendre la situation. Tout ce qu’il a pu se formuler, c’est que par sa faute sa mère était morte dévorée. Lorsqu’il entrait en crise, il se prenait pour un animal et tentait de s’automutiler. Certainement une manière pour lui de tuer la bête qui avait emporté sa mère. Nous devions constamment le surveiller pour s’assurer qu’il ne se morde pas jusqu’au sang.

Durieux garda le silence un instant, jaugeant la crédibilité de cette affirmation. L’enfant avait-il pu s’arracher les chairs et se laisser mourir d’hémorragie comme pourrait le faire une personne s’ouvrant les veines ?

Si c’était le cas, n’aurait-il pas dû attendre la mort les yeux clos, les traits plus sereins ?

— Et pour le visage ? demanda-t-il finalement, pourquoi semble-t-il avoir…

— L’expression que vous lisez sur le visage d’Étienne n’a aucun sens, coupa Valmont. Aucun sens émotionnel, j’entends.

— Je ne comprends pas.

— Pupilles dilatées, hémorragie sous-conjonctivale…

— Vous voulez parler des yeux rouges ?

— Oui, et raideur des muscles maxillo-faciaux. Ce rictus résulte d’une surdose médicamenteuse.

À ces mots, Gaultier tressaillit.

Allons bon, voilà que ça allait lui retomber dessus ! Certes, il avait le titre de pharmacien, mais dans les faits, tout le monde savait qu’il ne faisait que distribuer les traitements prescrits par le docteur Valmont. Il n’était ni plus ni moins qu’un garçon de café, à ceci près qu’il ne distribuait pas de boissons, mais des pilules. Et que ce n’était pas le client qui choisissait ce qu’il allait consommer. Et aussi qu’il n’y avait jamais de pourboire.

Gaultier songea que, tout compte fait, l’analogie était mal choisie.

Il jeta un regard paniqué au chirurgien, qui d’un bref mouvement de tête lui intima le silence.

— Gaultier, notre pharmacien, pourra vous fournir le registre du soir, reprit Valmont. Les doses y sont inscrites. Malheureusement il arrive que des malades stockent leurs pilules plusieurs soirs de suite pour prendre une dose plus forte.

— Dans quel but ?

— Atténuer la douleur, s’évader… se tuer. Allez savoir.

Le jeune homme se détendit. Valmont venait de l’innocenter.

Durieux se redressa lentement, déroulant méticuleusement son dos, comme le font les personnes de grande taille. Il balaya la cour du regard.

— En parlant d’évasion, que faisait-il dehors ? Les patients ne sont pas enfermés pour la nuit ?

Ce fut le directeur Vidal qui répondit.

— Si, bien sûr ! Mais il arrive que certains de nos pensionnaires parviennent à tromper la vigilance des gardiens. Nous sommes, comment dire, un petit établissement de campagne, légèrement… isolé. Saint-Juste et Pasquier font des rondes, mais ils ne peuvent pas assurer correctement la surveillance d’un si grand bâtiment à eux seuls. Cela fait des années que je demande des fonds pour…

— Je vois, nota machinalement Durieux.

Il jeta un dernier regard au corps de l’enfant, étendu dans une mare de sang noir, son visage figé dans une expression d’horreur. L’espace d’un instant, il redouta que l’image imprime sa rétine de manière définitive. Un frisson courut le long de son dos humide. Il ne put s’empêcher de songer à ce type, à l’école de gendarmerie. Le gars prétendait qu’on ne choisissait jamais sa fin de carrière. Elle nous tombait dessus, imposée par un cas plus atroce que tous les autres, qui faisait sauter les limites du supportable. Un point de non-retour pour la conscience. Une horreur indélébile qui vous empêchait de vieillir tranquillement. Une ride plus profonde que les autres sur un front soucieux. Le type était de la capitale. Comme beaucoup, il avait été secoué par le massacre de la rue des Martyrs. Durieux se demanda un instant s’il pourrait en être de même pour lui, ici, avec l’enfant mort de L’Orme.

En d’autres circonstances, il ne se serait pas posé de question et aurait ouvert une enquête pour meurtre. Mais ici, il avait le sentiment d’avancer en terre inconnue. Se rallier à l’avis du chirurgien Valmont, c’était détourner les yeux. S’acheter un peu de tranquillité. Couper court à la hantise.

Il hocha lentement la tête, comme pour laisser les explications du directeur Vidal infuser son esprit.

— Bien sûr, conclut-il. Des gardiens trompés par des patients… en surdose médicamenteuse.

À l’autre bout de la cour, une porte s’ouvrit soudain sur un homme trapu, en blouse blanche, qui entreprit une approche au pas de course.

L’assemblée l’observa un long moment, tandis qu’il s’essoufflait, ne parvenant pas à conserver l’allure héroïque qu’il avait souhaité donner à son irruption.

Visiblement à la peine, l’homme ralentit le pas, puis, dans un renoncement contraint, dut se résoudre à marcher. Les joues rouges et le souffle court, il finit par arriver à portée de voix.

— Monsieur… monsieur le directeur ! Le village vient d’appeler, ils ont vu passer la voiture. Votre rendez-vous est en chemin !

— Merci, Saint-Juste, répondit Vidal. Posez-vous un instant, reprenez votre souffle.

L’infirmier hocha la tête en silence, incapable de répondre.

Le directeur croisa le regard interrogateur du policier.

— Commandant, il faut que je vous laisse. Une fois n’est pas coutume, nous avons de la visite. Une célébrité de Paris arrive à L’Orme !

2.

Après avoir aidé les brigadiers à charger le corps de l’enfant dans leur fourgonnette, Gaultier avait dû faire un long détour par les toilettes. Il avait ensuite rejoint le hall à la hâte, mais s’était attardé un instant devant l’antique et imposante coupe de cristal qui, depuis son large promontoire, accueillait les visiteurs. Le vase disparaissait d’ordinaire sous une épaisse couche de poussière, fruit d’un long travail de négligence et d’abandon dont souffrait l’hôpital tout entier. Ce matin-là pourtant, la coupe semblait avoir retrouvé de sa superbe, et rutilait comme au premier jour. Un œil attentif venait donc de l’extraire de l’indifférence générale. Un œil désireux de présenter L’Orme sous son meilleur jour.

Gaultier tourna la tête vers l’extérieur et aperçut un directeur Vidal tiré à quatre épingles, posté sur le perron telle une sentinelle en plein tour de garde.

Grisé d’excitation, l’homme se tenait droit, ses cheveux poivre et sel parfaitement coiffés, et jetait de petits regards incontrôlés à la montre à gousset qu’il faisait inlassablement tourner dans sa main.

— Vous l’avez déjà rencontré ? hasarda Gaultier en s’approchant.

— Le professeur ? Jamais ! C’est tout bonnement incroyable !

— Oui, incroyable…, acquiesça Gaultier qui n’avait strictement aucune idée de ce qu’il y avait d’incroyable.

— N’est-ce pas ?! reprit le directeur au bord de l’hystérie. Le professeur Lacan est une sommité internationale ! C’est une chance inespérée pour L’Orme que l’un de nos patients ait attiré son attention !

— Oui, c’est une chance…, répéta Gaultier.

Cette fois, le directeur ne prit même plus la peine de se tourner vers lui. Il semblait se parler à lui-même, un regard inspiré braqué sur l’horizon.

— Avoir accès à l’oreille de Lacan, c’est être entendu du Tout-Paris. Nous pourrions enfin restaurer l’établissement, embaucher du personnel… Oh mon Dieu, le voilà !

Effectivement, la silhouette d’une traction avant noire venait de faire son apparition au bout de la route. La voiture s’approcha avec élégance, si tant est que cela lui soit possible, et bientôt le ronronnement de son moteur la précéda.

Le craquement de lombaires à sa droite informa Gaultier que le directeur s’était mis au garde-à-vous, un sourire protocolaire figé sous la moustache.

Le véhicule dépassa le lourd portail de fer forgé, resté ouvert depuis le départ des gendarmes, et commença à remonter l’allée.

Vidal s’autorisa une dernière déglutition, et bientôt le chauffeur coupa le contact, au pied des marches.

Gaultier nota que ses mains, soudain moites, s’étaient imperceptiblement mises à trembler. La nervosité du directeur paraissait contagieuse. Certes le professeur Lacan était l’un des plus grands psychiatres du moment, mais il n’en restait pas moins un homme. Le jeune pharmacien tâcha de se concentrer sur cette pensée rassurante, mais l’idée qu’un éminent psychiatre puisse le juger d’un simple coup d’œil, comme on se fait une idée d’un livre en quelques pages, renforça son angoisse.

La portière s’ouvrit enfin et Jacques Lacan ne sortit pas du véhicule.

Au lieu de cela, ce fut une jeune femme brune, se frottant le front, qui émergea de l’habitacle avant de refermer la portière derrière elle.

Machinalement, Gaultier et le directeur Vidal reportèrent leur regard de l’autre côté de l’auto, attendant que le professeur fasse son apparition. Mais le chauffeur remit le contact et entreprit de faire demi-tour.

— J’imagine qu’il veut se garer un peu plus près pour épargner au professeur de…

Le directeur ne termina pas sa phrase, la traction avant venait de quitter l’allée.

Vidal jeta un œil désemparé à Gaultier, qui se fit la réflexion que cette expression se mariait assez mal au sourire protocolaire qu’il arborait toujours.

— Vous pourriez m’indiquer ma chambre ?

Cette fois, le directeur perdit son sourire – ainsi...