Couverture

Copyright

ALAIN GAGNOL

Même
les
araignées
ont une
maman

SYROS

HORS-SÉRIE

© 2020 Éditions SYROS, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-2669-1

THOMAS

« Bizarre et
à éviter »

1

Trois heures du mat.

Cette fois, le sommeil attaque dur. Il plombe mes paupières comme si des haltères étaient attachés au bout de mes cils. Je manque même de tomber de ma chaise. Je me récupère sur mes deux pieds, avec la tête qui plonge vers l’avant.

Il est hors de question que je m’endorme.

J’attrape le manche à balai qui doit me servir d’arme et je le serre fort entre mes doigts. Histoire de me redonner un coup de fouet, je me balance une bonne dose de musique entre les oreilles. Les guitares électriques hurlent, soutenues par une batterie hystérique, le tout accompagné par un type qui crie comme si on lui arrachait les orteils avec une pince coupante.

Je me réinstalle sur la chaise que j’ai traînée devant la fenêtre de ma chambre. D’ici, j’ai une vue plongeante sur le jardin. C’est la planque parfaite pour surveiller les allées et venues dans la rue et devant chez moi. Personne ne peut me voir de l’extérieur. Je me tiens immobile dans le noir, caché derrière les rideaux. Mes yeux fouillent les recoins, cherchent parmi les ombres de la nuit une silhouette humaine qui tenterait de rester discrète.

De l’autre côté de la rue, quelqu’un ne dort pas non plus. Une fenêtre est allumée au rez-de-chaussée de la maison d’en face. Je ne suis pas étonné. Cela fait une semaine que les voisins ont perdu le sommeil. Ça se comprend. Ils ont retrouvé la tête de leur chat délicatement posée devant leur porte, sur le paillasson.

L’image choquante, associée aux braillements du chanteur, me file aussitôt un méchant mal au crâne. J’arrête la musique et je laisse pendre le casque autour de mon cou en me massant les tempes. C’est bon, je ne risque plus de me rendormir maintenant. Finalement, rien de plus efficace pour tenir que de repenser à la raison qui me pousse à rester debout toute la nuit, devant ma fenêtre, prêt à combattre le mal à coups de manche à balai.

À cet instant, du bruit monte à travers le plancher, depuis la cuisine située sous mes pieds. Ce mouvement m’indique qu’ici aussi quelqu’un d’autre est réveillé. Les sons qui parviennent jusqu’à moi, dans le silence de la nuit, dessinent dans mon esprit le trajet des pas insomniaques qui sortent de la cuisine, montent les escaliers, s’arrêtent devant ma chambre.

On frappe doucement. La porte s’entrouvre et ma mère passe la tête.

– Thomas ? Tu ne dors pas ?

Ses yeux se portent directement sur le manche à balai entre mes doigts.

– Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

Je le repose rapidement contre le mur.

– Rien.

Elle hésite à me demander, sachant par avance que c’est inutile, puis elle le fait quand même :

– Tu l’as vu ?

Je fais non de la tête, tout en jetant un coup d’œil rapide dehors, comme si j’allais à cet instant même apercevoir Kim.

– Il faut que tu dormes, me dit-elle. Tu vas au lycée demain.

– Toi aussi tu travailles, non ? je lui réponds, sans agressivité.

Elle soupire, et dans ce soupir j’entends : « Oui, tu as raison, on devrait tous les deux être en train de dormir, mais ce n’est pas possible, donc bon, c’est pas grave, continue comme ça. »

Quatre heures du mat.

J’ouvre les yeux, la tête appuyée contre le mur, un filet de bave au coin de la bouche. Merde, je me suis endormi !

Je me redresse sur ma chaise en frottant mon dos douloureux. Ma colonne vertébrale n’a pas aimé que je m’endorme assis, replié sur moi-même comme un vieux tas de linge sale. Il faut peut-être que je me fasse une raison, Kim ne rentrera pas cette nuit. Cela fait maintenant trois jours qu’il a disparu. Ça arrive avec les chats, ils n’en font qu’à leur tête, quand ça les arrange, et pendant le temps qu’ils veulent.

Mais pas Kim. Ce chat devait être mathématicien dans une autre vie. Normalement, il respecte ses horaires avec la précision d’une montre suisse. Tous les après-midi vers 17 heures, il ouvre les yeux, s’étire paresseusement en prenant soin de planter ses griffes dans le canapé, puis il va boire un coup. Après avoir jeté un regard blasé autour de lui, avec l’air de se demander pourquoi une armée d’esclaves n’est pas en train de remplir sa gamelle, il prend le chemin de la sortie. Mon père lui a confectionné une chatière dans la porte. J’ai dessiné dessus un sens interdit avec une souris, ce qui a eu l’air de rendre Kim très fier.

Il disparaît jusqu’à 20 heures environ, puis il repointe le bout de ses moustaches pour filer direct vers sa gamelle. À ce moment-là, l’armée d’esclaves à son service, c’est-à-dire mon père, ma mère et moi, a intérêt à avoir fait son boulot. Si son repas ne l’attend pas, il pousse des miaulements assez aigus pour percer des trous dans les murs.

Mais depuis trois jours, plus de nouvelles.

Pas de miaulements perçants ni de coups de griffes sur le canapé. Ses croquettes sèchent en tas dans sa gamelle. C’est la première fois qu’il reste absent aussi longtemps. En temps normal ce serait déjà inquiétant, mais là, avec tout ce qui se passe, c’est carrément flippant.

Depuis quelques mois, quelque part dans cette ville, un détraqué s’attaque aux animaux de compagnie. Il a déjà tué une bonne vingtaine de chats et de chiens. Surtout des chats, d’ailleurs. Ils constituent des cibles plus simples parce qu’ils se baladent seuls, sans témoin humain au bout d’une laisse pour compliquer le travail. Malgré les patrouilles nocturnes organisées par la police, personne n’a encore été arrêté.

Voilà pourquoi, pour la quatrième nuit d’absence de Kim, j’ai décidé de ne pas dormir. J’attends son retour, ou même, si ça se trouve, l’apparition du tueur. Mon chat lui a peut-être échappé une première fois et il se planquerait depuis. Si c’est le cas, le tueur essayera peut-être d’agir au moment où Kim aura décidé de revenir. Et moi, je veux être présent à ce moment-là. D’où le manche à balai. Rien ne me ferait plus plaisir que d’exploser la tête de ce malade.

Pour me maintenir éveillé, je prends mon cahier de dessins. La couverture porte le numéro douze. Depuis que je suis tout petit, j’ai pris l’habitude de dessiner des tas de trucs et de machins. Je numérote mes cahiers au fur et à mesure et ma mère les stocke précieusement dans la cave comme s’il s’agissait de trésors archéologiques. On trouve de tout à l’intérieur. Toutes les choses importantes pour moi. Kim, mon chat, occupe de nombreuses pages. Dans mes premiers cahiers c’est un chaton pas très bien dessiné, et puis ça va mieux ensuite, je me suis amélioré en même temps qu’il grandissait et prenait du poids. J’ai aussi pas mal de jouets, des paquets de gâteaux et de céréales, des chaussures, mon père, ma mère. C’est tout en vrac.

Cette nuit je m’amuse à dessiner la scène vengeresse à laquelle j’aspire. Un type beaucoup plus baraqué que moi (mais qui me représente quand même, je fais ce que je veux !) fait swinguer un grand coup de balai sur un type armé d’un couteau. La tête du gars se ratatine entre ses épaules, comme un ballon dégonflé. J’ajoute Kim dans un coin qui me félicite en levant le pouce.

À 4 heures et demie, il ne se passe toujours rien.

Pas de chat. Pas de tueur. Que dalle. Mon manche à balai n’a toujours pas exercé sa justice expéditive.

Je me lève en essayant de dégourdir mon dos maltraité. Après un ou deux étirements douloureux, quelque chose attire mon attention à la périphérie de mon regard. Un mouvement si discret que je ne suis même pas sûr de l’avoir réellement vu. Je me fige en retenant mon souffle, les yeux fixés sur les taches d’ombres qui remplissent le jardin.

Ce que j’ai perçu venait du côté droit de la barrière, là où commence le terrain qui s’étend à côté de ma maison. Un champ laissé à l’abandon, rempli de monticules de terre et de mauvaises herbes, et qui s’arrête net à la lisière de la forêt. En gros, le chemin idéal pour un tueur de clébards qui voudrait passer inaperçu.

Je récupère rapidement le manche à balai, le cou étiré vers l’avant et les yeux plissés par l’effort de concentration. Mon cœur bat à toute vitesse, aussi rapidement que si je venais de piquer un sprint. Après de longues secondes d’observation, je ne repère toujours rien d’anormal. Et puis, juste au moment où je commence à me dire que j’ai dû rêver, une silhouette humaine sort de l’ombre et traverse le jardin à pas lents.

L’intrus n’est pas très grand, plutôt mince, même si c’est difficile d’imaginer à quoi il ressemble réellement. Il est vêtu d’un grand sweat-shirt, avec la capuche rabattue sur la tête. Il porte aussi des bottes de jardinage en plastique vert. Le type avance prudemment, la lumière des lampadaires dans son dos. Le bord de sa capuche m’empêche de voir son visage.

Même si on fait difficilement plus suspect que ce mec, quelque chose ne colle pas. Je ne sais vraiment pas qui se balade chez moi au milieu de la nuit, mais le petit gabarit qui se déplace sur la pointe des pieds ne correspond pas à l’image que je me fais du tueur.

Cette constatation ne fait que m’énerver un peu plus. J’ai poireauté toute la nuit pour découvrir un clodo venu chercher un coin tranquille pour pisser ? Je ne peux m’empêcher de murmurer entre mes dents :

– Allez, vas-y, fais-moi voir ta sale tronche !

Mon souhait est exaucé au moment où je le formule, ce que je regrette aussitôt.

L’homme n’a pas une apparence humaine. Sa peau est rouge, ses yeux sont blancs et exorbités. D’épais traits noirs traversent son visage.

Il me fiche tellement la trouille que je me planque derrière mon rideau, en me collant contre le mur. Le manche à balai entre mes mains me semble soudain très insuffisant.

Dès que j’arrive à retrouver un peu de courage, je jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre. L’intrus est toujours là, immobile au milieu du jardin. Cette fois-ci, je le vois très bien, debout sous la lune, tourné vers moi.

Maintenant que je le distingue mieux, je me rends compte qu’il porte un masque d’opéra chinois. Cela lui donne une apparence de fantôme, ou de démon, j’en sais rien. Un truc bien flippant, ça c’est sûr. En tout cas, si j’étais mieux réveillé, j’aurais reconnu tout de suite ce que c’était. À une époque, j’en ai dessiné pas mal dans mes carnets.

L’autre surprise finit de rendre l’intrus parfaitement humain. Lorsqu’il se met de profil, je découvre qu’il s’agit d’une fille. Son sweat-shirt informe ne dissimule pas tout à fait sa poitrine.

Malgré le manque de sommeil, mon cerveau se décide à reconnecter ses neurones. Je comprends enfin qu’il s’agit de la voisine, la fille qui vit dans la ferme décrépie au bout du terrain couvert de mauvaises herbes. Elle a seize ans, comme moi, et elle est arrivée dans le quartier il y a un peu plus de deux ans. Depuis, elle habite dans cette vieille baraque, seule avec son père. Il m’est arrivé de l’apercevoir, mais rarement, et toujours d’assez loin. Je reconnais néanmoins son allure particulière, la façon qu’elle a de se tenir tête baissée, légèrement inclinée sur le côté, comme si elle cherchait constamment quelque chose par terre.

Emma.

C’est son nom.

Emma donc, puisque c’est elle, se laisse tomber assise au milieu du jardin en pliant les jambes. Elle s’installe en tailleur, les avant-bras posés sur les genoux. Son masque d’opéra chinois donne à son visage un air vaguement menaçant.

Debout dans l’obscurité, planqué derrière le rideau, je peux l’observer autant que je veux. Le lampadaire de la rue éclaire la moitié du masque sur son visage. L’autre partie disparaît dans l’obscurité de la capuche. Je ne sais pas ce qu’elle trafique ici, mais une chose est sûre, elle ne s’intéresse absolument pas à la maison. À aucun moment ses yeux ne viennent s’assurer qu’un occupant insomniaque n’est pas en train de la regarder. Apparemment, elle est trop absorbée par son étrange manège.

Sa position assise semble la satisfaire. Elle enlève enfin le masque rouge et noir et le dépose à côté d’elle. Des mèches de ses longs cheveux bruns se libèrent dans le mouvement. Elles s’échappent de la capuche en ondulant le long de son cou. Emma reste assise sans bouger, mis à part sa tête qui, comme à son habitude, est légèrement penchée vers le sol. On dirait qu’elle cherche un truc, là, dans l’herbe. Ses yeux balayent une zone qui commence sur sa droite, passe devant elle, puis finit sur sa gauche.

À un moment, elle lève la tête, d’un seul coup, comme si elle avait entendu quelque chose. Peut-être un son lointain qui résonne dans la nuit, impossible à savoir. Son regard dirigé vers les étoiles couvre une partie du ciel. Sur sa droite. Devant elle. Sur sa gauche. Ensuite elle reprend sa pose initiale et ses yeux plongent à nouveau vers le sol.

Sa façon de fixer le vide puis de bouger brusquement ressemble beaucoup à cette manie typique des chats. Parfois, on ne sait jamais pourquoi, ils arrêtent tout ce qu’ils sont en train de faire et tendent le cou, les yeux écarquillés, en fixant avec intensité un point précis de la pièce. Où il n’y a absolument RIEN !

C’est déjà crispant quand c’est un chat, mais c’est pire quand il s’agit d’une fille assise par terre devant chez vous, à une heure où, déjà, elle n’a rien à faire là.

Maintenant que je commence à m’habituer à sa présence, mes pensées reprennent un cours normal. Et la première qui me vient à l’esprit est : « Elle est vachement jolie, cette fille ! »

La seconde : « Est-ce qu’elle est aussi cinglée que les autres le disent ? »

Deux pensées qui, mises côte à côte, ont tendance à s’annuler. Il faut donc choisir.

Soit je me concentre sur le fait que je la trouve vraiment mignonne. Et dans ce cas, je me raisonne en me disant que je ne dois pas me laisser influencer par des ragots. Soit je suis obligé de reconnaître qu’en la voyant assise par terre, au milieu de la nuit, il y a de quoi se poser des questions. Alors ouais, peut-être bien que les autres ont raison de se méfier d’elle.

Si je passe en revue ce que je sais d’Emma, c’est à la fois très peu et largement suffisant pour la classer dans la catégorie « Bizarre et à éviter ». Déjà, elle ne va pas au lycée. Normalement elle devrait être en première, peut-être même dans ma classe. Il paraît que c’est son père qui lui donne les cours obligatoires, là-bas dans leur ferme. Elle ne sortirait jamais. En tout cas, personne ne l’a jamais vue se balader en ville. Pour espérer l’apercevoir, il faut venir traîner dans le coin, et, avec un peu de chance, elle sera en train de prendre l’air devant chez elle. Elle fait quelquefois le tour du terrain en piétinant les mauvaises herbes, mais c’est à peu près tout. Quand elle est arrivée dans le quartier, cette fille a intrigué tout le monde. Dans ma classe, on a même organisé un concours pour deviner la raison de son enfermement.

Mon pote Clément, qui adore les listes et perdre son temps, a établi son top cinq des meilleures théories après un sondage lancé pendant le cours de maths.

Théorie numéro cinq : Emma a une maladie qui l’oblige à éviter le contact avec les autres. Si elle ne fait pas gaffe, un seul petit virus et hop, elle tombe raide morte.

Théorie numéro quatre : Son père est un sadique violent qui la séquestre.

Théorie numéro trois : Son père est un ancien gangster repenti. Ils bénéficient du programme de protection des témoins et se cachent des anciens collègues de boulot de son paternel qui veulent leur faire la peau.

Théorie numéro deux : Elle est la fille cachée d’un dictateur qui l’a condamnée à mort, et elle se planque dans ce trou perdu parce que personne, vraiment personne, ne pensera à venir chercher ici.

Théorie numéro un : Emma a été conçue dans un laboratoire et son père est en réalité un agent du gouvernement qui la surveille pendant sa croissance.

On peut remarquer que les hypothèses les moins crédibles sont celles qu’il place en premier. Moi, je n’ai pas de préférée. Chaque fois que j’ai aperçu Emma depuis ma fenêtre ou en passant dans la rue, je n’ai pas trouvé qu’elle avait l’air spécialement triste (théories un, quatre et cinq) ou effrayée (théories deux et trois).

Elle avait juste l’air... bizarre.

Pas très précis comme mot mais, franchement, je ne vois pas mieux.

Au bout d’un moment, je ne résiste plus. Je me déplace lentement jusqu’à mon bureau pour récupérer mon cahier. Puisqu’elle a décidé de se planter devant chez moi, sans bouger, autant en profiter pour la dessiner.

Je me cale sur ma chaise en inclinant mon cahier pour que la lueur de la lune tombe dessus. Je tourne la page avec le tueur qui se fait exploser la tête à coups de balai, puis je me mets au boulot. Mes yeux passent sans arrêt de mon cahier à mon modèle tandis que la mine du crayon gratte la feuille.

Emma reste ainsi plusieurs minutes, assez longtemps pour me permettre de peaufiner les détails : la courbe de ses épaules, les mèches de cheveux qui tombent le long de son cou, ses yeux qui brillent dans le noir.

Alors que j’entame mon troisième croquis, elle se dresse sur ses jambes. Elle tourne brusquement la tête en direction de ma fenêtre. Je retiens mon souffle en reculant doucement dans l’ombre. Je me dis : « Arrête de stresser, elle ne peut pas te voir ! »

Cependant, Emma marque un temps d’arrêt, le regard fixé sur moi, comme si elle avait senti ma présence. Après avoir ramassé le masque chinois sur le sol, elle le replace avec précaution sur son visage.

Puis elle se met soudain en mouvement et, en prenant appui sur ses deux mains, elle repasse en souplesse par-dessus la barrière. En un instant elle n’est plus là.

Je reprends mon souffle. Ma main tremble. J’attends un petit peu que ma respiration redevienne normale, et puis j’écris sous les dessins qui la représentent : « Première rencontre avec Emma. »

2

Dès que j’ouvre les yeux le lendemain matin, violemment agressé par mon réveil, je tends le bras pour attraper le cahier. J’ai besoin d’être sûr que je n’ai pas rêvé, et mes dessins sont les seuls souvenirs tangibles de la nuit. Après avoir feuilleté quelques pages, je retrouve la silhouette d’Emma assise sous la lune. La lumière du jour ne rend pas son mystère moins profond. Elle ressemble à un sage tibétain, perdu dans la contemplation d’un monde qui échappe à nos regards.

Je me lève au radar, péniblement, après seulement deux heures de sommeil.

Un tour rapide dans la maison et le jardin m’indique que Kim n’est toujours pas rentré. Ma mère tente de l’attirer en tapant avec une cuillère sur le bord de sa gamelle. Elle se place au centre du jardin et tourne sur elle-même, comme si elle espérait qu’en s’orientant dans la bonne direction, notre chat allait se décider enfin à se montrer.

– Kim ! dit-elle en haussant la voix.

Mais elle n’obtient aucun résultat, mis à part le regard compatissant d’une passante qui, comme nous, imagine très bien ce qui a pu arriver à notre chat.

Comme pour confirmer mes craintes, Clément m’accueille au lycée avec un : « Tu sais pas ce qui s’est passé cette nuit ? »

– Ben non.

– On a retrouvé un nouveau chien mort, près de la mairie ! C’est trop dégueu ! Une bande de corbeaux en a profité pour se régaler.

– Sans déconner, t’es obligé de me sortir ça dès le matin ? Avec tous les détails ?!

– Ah ben tiens, ajoute-t-il en regardant par-dessus mon épaule.

Le temps que je me retourne, une fille de seconde passe dans mon dos en sanglotant.

– C’était son chien.

La fille s’éloigne en emportant avec elle ses reniflements déchirants.

– OK, je lui dis en changeant vite de sujet, moi aussi j’ai un truc à te raconter sur cette nuit.

Je sors mon cahier de dessins pour l’ouvrir à la page d’Emma.

– C’est qui ? me demande-t-il.

– Ma voisine. Emma.

– Emma qui ?

– Emma. Emma-qui-ne-sort-jamais-de-chez-elle.

– La folle ?

– C’est quelle théorie, ça ?

Après un rapide calcul, il répond :

– Quatorze.

– Pourquoi c’est aussi loin dans la liste ? C’est assez vraisemblable par rapport au reste, non ?

– Qu’est-ce qu’elle fout dans ton cahier ? Tu l’espionnes ?

– Mais non. C’est elle qui a débarqué dans mon jardin. Au milieu de la nuit en plus. Elle s’est installée là, juste devant chez moi, et puis elle n’a plus bougé.

– Ah bon ? Dans ton jardin ? Au milieu de la nuit ?

– Ben ouais, comme je te dis.

– Pour quoi faire ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi.

Je lui désigne mes deux dessins terminés et le troisième à peine esquissé au moment où elle s’est remise en mouvement.

– Assise comme ça. Là, par terre.

Clément observe mes croquis avec attention.

– C’est bizarre, reconnaît-il.

– C’est carrément bizarre.

– La théorie quatorze vient de passer en tête, calcule Clément.

Il pose son index sur mon dessin en fronçant les sourcils :

– Et c’est quoi ce truc posé à côté d’elle ?

– Un masque chinois. Elle l’avait sur le visage quand elle est arrivée.

– Un masque de Chinois ?

– Non, un masque genre opéra chinois, tu vois ? Une figure rouge avec du noir. Un peu comme un démon ou je sais pas quoi. J’y connais rien à ces trucs. Mais en tout cas c’était ça, tu vois le genre.

– Sans déconner ? Un masque rouge et noir d’opéra chinois.

– Sans déconner.

Clément cogite un peu puis en conclut :

– Je crois que je viens d’élaborer une nouvelle théorie, hyper crédible. Personnellement, je la classe direct en première place.

– Vas-y.

– Emma est la prêtresse d’une secte religieuse chargée de trouver un sacrifice humain. Elle doit satisfaire un obscur démon tibétain qui a besoin de sang pour envahir le monde.

Avec un grand sourire satisfait, Clément pointe son index vers ma poitrine.

– Et tu sais quoi mon pote ? C’est toi qu’elle a choisi !

Il rigole et j’aimerais bien rire avec lui, mais je n’y arrive pas. C’était tellement étrange de voir cette fille devant chez moi que je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il y a un risque que sa théorie soit la bonne.

Après la fin des cours, je fais un tour du quartier avec ma mère pour chercher Kim. Elle a pu se libérer deux heures plus tôt de son travail pour venir m’aider. Mon père nous rejoint une heure plus tard.

– Alors ? nous demande-t-il en arrivant, plein d’espoir.

En voyant nos deux visages inquiets et angoissés, il pousse un soupir déçu.

Avant son arrivée, nous avons eu le temps de parcourir toutes les rues autour de la maison. Sans résultat. Il nous reste la forêt. Nous ne sommes pas encore allés voir de ce côté.

Tandis que nous marchons vers la ligne des arbres qui se dressent devant nous, je glisse un regard en coin du côté de la ferme où vivent Emma et son père. Un épais grillage sépare le terrain vague de la rue. Un peu plus loin, à moitié dissimulée derrière le feuillage d’un grand chêne, se dresse la vieille baraque.

Le bâtiment ne paye pas de mine. Les murs sont gris et fissurés. Certaines tuiles du toit paraissent plus vieilles encore que le reste de la maison. Il se dégage de l’ensemble une impression de grande fatigue, comme si les murs étaient sur le point de renoncer à leur position verticale pour s’allonger sur le sol.

Mais la bâtisse n’a rien d’inquiétant ou de lugubre. Elle ne ressemble pas du tout à une maison hantée par exemple. On dirait plutôt qu’elle a été construite il y a longtemps, par des gens peu soigneux, et qu’ils l’ont abandonnée par lassitude, comme un chien sur le bord de la route.

J’ai beau guetter le moindre signe de vie, je n’aperçois ni Emma ni son père. Est-ce qu’ils sont en train de travailler sur un cours de géographie ? Est-ce qu’il lui enseigne comment rédiger une dissertation ? Ça doit quand même être drôlement bizarre de se retrouver en classe face à son père, sans personne d’autre autour. Est-ce qu’il lui donne des notes ? Est-ce qu’il écrit dans les marges « Peut mieux faire », « Ne se relit pas suffisamment », « Rêve pendant les cours » ?

– À quoi tu penses ? me demande ma mère.

– Tu connais les gens qui habitent ici ?

D’un mouvement de menton, je lui désigne la ferme.

– C’est un père avec sa fille.

– Oui, ça je sais.

– Ils ne sortent presque jamais.

– Ouais, je suis au courant.

– Elle s’appelle Emma.

– Ouais bon, t’en sais pas plus que moi, quoi.

Je me tourne vers mon père en lui posant la même question muette.

– Le père travaille comme artisan, précise-t-il. Il est menuisier. Il a fabriqué une table pour le bureau.

– Ah bon ? Tu l’as vu alors ? Tu lui as parlé ?

– Je l’ai croisé quand il a amené la table, c’est tout.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– « Voilà, votre table est prête. »

J’observe mon père pour voir s’il fait de l’humour. On ne sait jamais trop avec lui.

– C’est tout ? Il n’a rien dit d’autre ?

– Si, il m’a fixé droit dans les yeux et il m’a dit : « Dites à votre fils d’arrêter de mater ma fille, sinon je lui coupe la tête. »

Je m’arrête net sur le trottoir. Mes parents font encore un pas ou deux avant de se tourner vers moi.

– C’est vrai ? je demande.

– Ben non ! s’exclame mon père, très fier de sa blague pourrie. Pourquoi ? Tu regardes vraiment la voisine ?

– Mais non !

Nous nous remettons en marche vers la forêt. Ce petit intermède nous a au moins permis d’oublier notre angoisse pendant un instant. Ce répit ne dure pas. Ma mère pousse un cri de surprise et désigne quelque chose dans le terrain vague. Nous scrutons les mauvaises herbes avec attention. Un gros chat gris dresse la tête et nous observe à son tour.

– J’ai cru que c’était Kim ! dit ma mère en soupirant tristement.

Le gros chat gris nous juge sans intérêt et détourne le regard. Il se faufile derrière une grosse plante qui pousse de travers.

Une fois que nous avons franchi la ligne des arbres, la lumière du jour baisse d’un coup. Nous choisissons chacun une direction différente pour couvrir plus de terrain. Je pars de mon côté.

De temps en temps, la voix de ma mère me parvient sur ma gauche : « Kim ? »

D’autre fois, c’est celle de mon père qui lui répond à droite, comme un écho : « Kim ? »

Pour faire comme eux, je lance aussi, dans le vide : « Kim ? »

C’est d’autant plus idiot que ce chat n’a pas une seule fois de sa vie répondu à l’appel de son nom.

En écoutant nos voix résonner inutilement entre les arbres, je décide de passer une nouvelle nuit d’observation à ma fenêtre. Le souvenir persistant de la silhouette d’Emma me nargue. « Tu veux retrouver ton chat ou me revoir ? » semble-t-elle me dire.

Et moi, j’ai envie de lui répondre : « N’importe quoi ! Qu’est-ce qui me prouve que tu vas revenir ? Qui est assez fou pour venir toutes les nuits s’asseoir dans mon jardin ? »

Mon imagination ne trouve rien à répondre à cette question. Le souvenir d’Emma se dilue dans la lumière du jour filtrée par les feuilles au-dessus de ma tête.

« Kim ! » je crie encore une fois, sans conviction.

Le soir, une nouvelle exploration de la maison nous apprend que Kim n’est pas revenu pendant notre absence. Nous faisons le tour de ses planques habituelles : placards, dessous de lit, tas de linge sale, canapé et coussins. Les croquettes attendent patiemment le retour du propriétaire de l’estomac qui doit les avaler.

– Ce serait bien que tu arrives à dormir cette nuit, me dit ma mère.

– Oui, je sais.

– Tu as une tête affreuse.

Puis, par peur de me vexer, elle ajoute :

– Parce que tu ne dors pas assez.

Elle-même a les traits tirés. Mon père n’est pas tellement mieux. Si le tueur s’est réellement attaqué à Kim, c’est un peu comme s’il s’en était pris directement à nous. Difficile d’avoir le cœur léger quand on redoute de découvrir à tout moment son chat découpé en deux.

Le sadique qui massacre les animaux sait très bien ce qu’il fait. Il s’insinue dans les pensées des gens. Il fait naître la peur, le dégoût, un atroce sentiment d’impuissance. Je suppose que pour lui c’est jouissif. Le pouvoir qu’il exerce sur les esprits doit lui donner la sensation d’être intouchable et tout-puissant. Il nous condamne à craindre et détester sa présence invisible, qui rôde autour de nous en savourant le poison qu’elle distille sur son passage. Il n’y a pas un seul habitant, dans toute la ville, qui ne pense pas à lui à un moment ou un autre de la journée. Il a fait son nid dans notre cerveau, bien au chaud, bien à l’abri. Il ne s’en ira pas tout seul.

Je m’autorise une sieste pour tenir éveillé jusqu’au matin. Mon réveil est réglé sur 23 heures. Quand je m’installe sur mon lit, il n’est pas encore 20 heures. Le manche à balai est déjà calé près de la fenêtre. Mon cahier de dessins aussi, parce qu’on ne sait jamais, hein.

J’ai à peine fermé les yeux que mon réveil se déclenche. 23 heures, comme prévu.

« Encore cinq minutes », je me dis, et quand je rouvre les yeux il est 2 h 30 du matin.

Je bondis du lit pour me précipiter à la fenêtre. Le jardin est vide. Pas de Kim, pas de tueur, pas d’Emma. Cela fait beaucoup d’attentes déçues à la fois. Mais je ne perds pas espoir. Si Kim est toujours vivant, il finira par revenir, c’est sûr. Quant à Emma, il était plus de 4 heures hier lorsqu’elle a fait son apparition dans le jardin. Si elle est aussi ponctuelle que mon chat, il me reste encore deux bonnes heures à attendre. Pour ce qui est du tueur, en revanche, je ne peux établir aucune prévision. Et c’est bien ce qui fait de lui la partie la plus dangereuse de l’équation. Ça, plus le fait qu’il adore jouer du couteau sur des êtres vivants.

Résumons. Sachant qu’un ado reste debout toute la nuit derrière sa fenêtre, que son chat a disparu depuis quatre jours et que sa voisine débarque en pleine nuit avec un masque chinois sur le visage, calculez l’âge du tueur, son adresse et son nom de famille.

Je repasse tout ça dans ma tête en essayant d’y trouver un sens, mais j’échoue lamentablement.