Pour en savoir plus

sur les Éditions Perrin

(catalogue, auteurs, titres,

extraits, salons, actualité…),

vous pouvez consulter notre site internet :

www.editions-perrin.fr

Thomas RABINO

DE LA GUERRE
EN AMÉRIQUE

Essai sur la culture de guerre

www.editions-perrin.fr

© Perrin, 2011
et 2013 pour la présente édition revue et augmentée

© Ben Garvin/AP/Sipa

EAN : 978-2-262-03726-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Le langage politique […] est destiné à rendre vraisemblables les mensonges, respectables les meurtres, et à donner l’apparence de la solidité à ce qui n’est que du vent. »

George ORWELL

« Un peuple qui oublie son passé se condamne à le revivre. »

Winston CHURCHILL

« De tout temps, les Américains ont aimé se battre. »

Général PATTON

« Les records sont faits pour être battus. »

Woody ALLEN

Préface

Il fut un temps heureux où Auguste Comte pouvait croire que la société industrielle succéderait aux sociétés militaires, que la modernité ferait un jour de la guerre un stade dépassé de l’histoire humaine. La première guerre mondiale, suivie de la deuxième, mit fin à cette illusion. Mais enfin, il nous restait le rêve que l’avènement mondial de la démocratie allait peut-être enfin nous ramener à une trajectoire comtienne de l’humanité. Dans un monde libéré de Guillaume II, du Tsar de Russie, d’Hitler, de Staline, des militaristes japonais, des puissances coloniales française et anglaise, la paix allait enfin régner. L’état d’esprit actuel des Européens est assez proche de cet idéal. Leur puissance militaire s’étiole, au rythme des déficits et des compressions budgétaires. Ils croient tellement à la paix qu’ils ne veulent pas voir que leur grand allié et leur protecteur, leur démocratie idéale, l’Amérique, évolue dans une toute autre direction et porte au schéma d’Auguste Comte le coup mortel et définitif. Un jeune historien, Thomas Rabino a enfin accepté de regarder la réalité en face dans un livre foisonnant et indispensable. De  la guerre en Amérique ne se contente pas d’étudier l’action internationale des Etats-Unis, d’observer, comme c’est l’usage, au Moyen-Orient ou ailleurs, leur lutte impériale pour le contrôle du pétrole. Thomas Rabino fait de l’histoire sociale et culturelle autant que diplomatique et militaire et il porte un diagnostic global sur la militarisation de la société américaine. Il étudie tout, avec un enthousiasme de défricheur : le rapport des grandes entreprises à l’armée, la surreprésentation des vétérans au congrès, la place du drapeau à l’école et ailleurs, les jouets et les jeux vidéos, le complexe militaro-cinématographique, utile complément culturel au complexe militaro-industriel dénoncé par le président Eisenhower en fin de mandat. Rabino étudie la contribution de l’armée à la réalisation des films de guerre, la torture dans les séries télévisées, le vocabulaire volontiers barbare des responsables de la communication militaire, le débat sur les éventuels dégâts sanitaires dus à l’uranium appauvri des munitions, nous donnant, chaque fois que c’est possible, des statistiques sur l’évolution de ces phénomènes significatifs. Les fluctuations d’une opinion mobile, patriotique et démocratique, manipulée ou résistante selon les circonstances, adhérant ou refusant le discours officiel, sont saisies et suivies par des sondages. Il le faut : la réalité de l’Amérique est qu’elle est toujours en guerre, ainsi que son immense armée, son gigantesque budget militaire, ses bases, ses interventions incessantes en témoignent. Mais elle aussi une démocratie officiellement anticolonialiste et sa culture de guerre ne peut être celle d’un banal impérialisme, d’un banal fascisme, ou même celle de la vieille Europe qui avait fait la guerre tellement longtemps qu’elle pouvait la considérer comme une nécessité d’ordre météorologique. L’Amérique n’en finit pas de faire la paix, par les armes. Et la population doit suivre, approuver, participer. Elle peut même imposer certains reflux de la pratique guerrière, des replis, au Vietnam, en Irak. Mais une tendance de fond, à la hausse, transcende ces fluctuations conjoncturelles. Rabino s’intéresse aux phénomènes de longue durée, il nous libère du court terme journalistique en retraçant la montée en puissance de cette culture de guerre.

Sa description de la continuité de la politique extérieure américaine dans son rapport à l’Irak Saddam Hussein est particulièrement impressionnante d’efficacité, de la première guerre du golfe à un embargo qui permet le contrôle, via l’ONU des exportations pétrolières irakiennes, jusqu’à une invasion rendue nécessaire par la montée des critiques sur les conséquences humanitaires déplorables de l’embargo. Pour Thomas Rabino, le 11 septembre n’est pas un tournant, mais, un aléa qui n’affecte pas fondamentalement la continuité de l’action américaine. Le privilège de l’historien est de ne pas se laisser emballer par l’émotion de l’instant ou le spectaculaire télévisuel.

Reste que l’après-onze septembre marque quand même une accélération, un emballement des phénomènes de manipulation de l’opinion par la peur, d’encouragement à la violence par déshumanisation de l’ennemi.

Où en sommes nous aujourd’hui ? L’Europe, tout à son rêve de paix perpétuelle, a voulu croire que l’élection d’Obama marquait la fin de l’accident bushien, qu’une embardée militariste et anti-humaniste pour ainsi dire accidentelle s’achevait. Rabino est évidemment sceptique sur ce point et il montre à la fin de son livre à quel point les bonnes intentions et les beaux discours d’Obama n’ont pas vraiment affecté les paramètres habituels de l’action américaine. Mais au-delà des actes d’Obama, c’est l’épaisseur de la culture de guerre américaine qui doit nous rendre prudents. La critique de l’Amérique s’attache le plus souvent à dénoncer son régime économique, ses inégalités, ses escroqueries financières. Thomas Rabino va beaucoup plus loin, et frappe beaucoup plus juste. Il nous dit que l’Amérique est désormais une nation militaire, qui vit par et pour la guerre, et que nous allons devoir continuer de nous en méfier.

Emmanuel Todd

Publié par Marianne.fr le 27 décembre 2011.

Avant-propos

Une culture de guerre américaine

Les Etats-Unis et la guerre forment, depuis 1774, et en dépit de brouilles passagères, un des couples les plus solides qui soient. Certes, tous les empires, voire les grandes puissances coloniales que furent l’Angleterre et la France, eurent recours aux armes des siècles durant pour asseoir leurs prétentions hégémoniques. Aucun Etat fort n’a pu prospérer sans que son existence soit émaillée de conflits plus ou moins marquants. Deux siècles et demi d’histoire américaine parlent d’eux-mêmes : avec une soixantaine d’interventions sur différents théâtres, des missions navales aux frappes aériennes en passant par nombre de déploiements massifs, ce pays s’est lancé, en moyenne, dans une campagne tous les quatre ans. L’accession au rang de première puissance économique et militaire, sur fond de guerre froide, a accentué le phénomène : depuis l’attaque de Pearl Harbor, les Etats-Unis ont projeté vingt-cinq fois leurs forces à l’étranger, atteignant le ratio d’un déploiement par tranche de trente mois sur la période 1941-2003 (hors opérations occultes). Au-delà du sensationnalisme statistique, le constat est sans appel : la guerre fait partie intégrante de l’histoire du pays. Car, si les Etats-Unis ont fait la guerre depuis leurs origines, c’est avant tout la guerre elle-même qui a fait les Etats-Unis. Soyons plus précis : les guerres américaines font les Etats-Unis d’aujourd’hui, et feront les Etats-Unis de demain.

Nés d’une guerre d’indépendance, façonnés au gré d’un expansionnisme fatal aux peuplades indiennes et aux nations limitrophes, reconstruits par une guerre civile qui fut le premier conflit moderne et par une politique extérieure conquérante, portés au pinacle par deux guerres mondiales et renforcés durant plus de quatre décennies de guerre froide, les Etats-Unis, lancés après le 11 septembre 2001 dans la « guerre contre le terrorisme », revendiquent et occupent un leadership mondial que le déploiement permanent de leurs armées continue d’assurer. Les administrations américaines successives disposent, depuis 1945, un potentiel d’action inédit. Allemagne et nazisme, bloc soviétique, « Etats voyous » et terrorisme islamiste ont alimenté un répertoire d’ennemis donnant corps et légitimité aux velléités hégémoniques de leurs élites. Parvenus, avec l’effondrement de l’URSS, au stade ultime d’« hyperpuissance1 », les Etats-Unis offrent le spectacle unique d’un pays doté d’institutions démocratiques disposant en même temps d’une force militaire démesurément redoutable et exempte de concurrent sérieux. Dans un Etat qui compte, bon an mal an, un million de soldats en service actif, et dont les crédits alloués à la défense voisinent depuis plus d’un demi-siècle avec 50 % du budget, la frontière entre les sphères civile et militaire devient fictive, à tout le moins poreuse. En résulte une situation prophétisée par le président Eisenhower dans son célèbre discours d’adieu, le 17 janvier 19612 : pendant quarante années de course aux armements, l’imbrication des intérêts entre les industries de défense, le Pentagone et le Congrès s’est intensifiée. Les grandes entreprises d’armement disposent d’une influence sans précédent sur la vie politique dont elles financent légalement partis et candidats, mais aussi sur les citoyens vivant directement ou non de l’activité de leurs usines. Les questions militaires, qu’elles soient humaines ou matérielles, pèsent sur la société et l’économie américaines comme dans nul autre pays, y compris durant des périodes de paix d’ailleurs très brèves.

A l’instar des empires d’antan, de la Pax romana à la « démocratisation du Moyen-Orient », les intérêts stratégiques propres à une grande nation sont indispensables au maintien, voire à l’accroissement de sa puissance. Du Mexique, victime en 1848 de l’expansionnisme américain, au Panama, dont le contrôle offre un atout commercial considérable, en passant par l’Irak, objet de toutes les convoitises depuis que l’or noir y est exploité, les exemples ne manquent pas. Assurer la croissance de son territoire, la maîtrise des matières premières et des débouchés économiques pour la production nationale sont autant d’enjeux qui requièrent parfois l’usage de la force. Le déclin relatif de l’économie américaine, l’explosion d’un déficit commercial apparu dans les années 1970, la contraction de son produit national brut à l’échelle mondiale et l’émergence d’un concurrent comme la Chine3 rendent, depuis les années 1990, la consolidation et l’extension de ses positions stratégiques plus vitales que jamais. La guerre n’est-elle pas, selon les mots du théoricien militaire Clausewitz, la « politique continuée par d’autres moyens » et un « véritable instrument de la politique » ? Le maniement de l’outil militaire occupe ainsi une place de premier plan dans la gouvernance de la politique extérieure américaine et, par-delà, de la société américaine elle-même, d’où sont par définition extraits les contingents de l’armée. Sachant qu’aucune puissance démocratique ne saurait mettre en avant les vraies raisons du recours à la force, l’équation reste simple : comment transformer ponctuellement en communauté belliciste un peuple marqué par l’histoire de ses propres luttes émancipatrices et donc réticent à cautionner toute action suspecte de velléités coloniales ? Comment convaincre l’opinion de sacrifier les siens en envahissant une nation souveraine ?

Entraîner une population dans un conflit requiert, pour son gouvernement, l’assurance d’un soutien majoritaire, par la construction d’un discours qui légitime l’entreprise guerrière. Autrefois déclinés par les puissances coloniales justifiant l’asservissement de peuplades indigènes, les idéaux universalistes des Pères fondateurs doublés d’une rhétorique libératrice et civilisatrice ont systématiquement servi de référence aux partisans d’une guerre, y compris et surtout au cours d’agressions caractérisées : « Aux Philippines, déclarait le vice-Président Theodore Roosevelt, nous avons apporté la paix et […] une liberté […] qu’elles n’auraient en aucun cas pu obtenir dans d’autres circonstances4. » Après quatre années de guerre et plus de 200 000 morts philippins, les Etats-Unis assuraient en 1902 leur mainmise sur un archipel stratégiquement trop proche de la Chine pour accéder à l’indépendance. Augmentés de considérations défensives, les exemples du même type jalonnent l’histoire américaine. A ce titre, l’aventure irakienne de 2003 constitue un véritable sommet, désiré de longue date par des cercles politiques influents5.

Think tank conservateur dont les ténors joueront un rôle central au sein de l’administration Bush, le fameux Project for a New American Century (PNAC) expose a posteriori et avec un certain cynisme les mécanismes du choix gouvernemental : « Le 11 septembre 2001, moins de cinq heures après l’attaque, Donald Rumsfeld ordonn[ait] à ses assistants de rassembler des informations à charge pouvant justifier une offensive contre Saddam Hussein. Bien qu’aucune preuve de son implication n’existât […], Rumsfeld savait qu’il tenait l’opportunité rêvée […] pour accroître de manière significative le contrôle exercé par les Etats-Unis sur les ressources énergétiques mondiales et y implanter la démocratie6. » Outre un ordre des priorités révélateur – le « contrôle des ressources » précédant la « démocratie » –, rappelons que la forme de régime évoquée ici doit être, selon le terme en vigueur chez les stratèges gouvernementaux, synonyme d’« ami des Etats-Unis7 », statut dont les critères se révèlent aussi utilitaires que ceux des « Etats voyous ».

Les justifications brandies au gré des adversaires désignés ne suffisent pourtant pas à créer le consensus national qui accompagne, à quelques exceptions près, chaque entrée en guerre. D’autres vecteurs, plus profonds mais également moins détectables, constituent le terreau psychologique sur lequel prospèrent les discours officiels. Ingrédients de la persuasion, ces vecteurs sont ceux de la culture de guerre8.

L’intensité des conflits menés par les Etats-Unis suit une courbe parallèle à leur ascension dans la hiérarchie des grandes puissances. De batailles mineures en affrontements de plus en plus importants, la population américaine, vivier des premières forces armées du monde, s’est lancée dans une multitude de conflits. Chaque génération ou presque subit les conséquences des bouleversements politiques, économiques et sociaux qu’ils induisent. Séquence de « retour en arrière » et « faillite de la civilisation9 » pour le prix Nobel de la paix Romain Rolland (1916), une guerre crée son lot de législations liberticides, d’arbitraire gouvernemental, de contagion militariste et d’acclimatation à la violence contre un ennemi déshumanisé, sur fond de propagande que le progrès technique rend toujours plus efficace ; les lois sur l’espionnage (juin 1917), l’internement des Américains d’origine nippone (1941-1945), l’hystérie maccarthyste, la conscription au temps du Vietnam, les censures et autocensures diverses, rencontrent un impact dont l’écho résonne bien au-delà des circonstances qui les ont vu naître. Avec des dossiers aussi polémiques que le vote du Patriot Act, la zone de non-droit instituée à Guantanamo, les transferts secrets de présumés terroristes vers des régimes dictatoriaux, les détentions extrajudiciaires d’individus suspects, les écoutes illégales au profit de la National Security Agency (NSA) et autres tortures d’Abu Ghraib, l’ère post-11 Septembre creuse ce sillon. Même condamnés par des médias et une opinion guéris de toute fièvre guerrière, ces coups portés à la démocratie américaine laissent des traces juridiques et morales plus ou moins visibles. La répétition des situations de guerre produit ainsi un ensemble de doctrines politiques, de textes législatifs, de comportements, de croyances, de représentations, de discours, d’esthétique et autres produits matériels imprégnés de l’idée de guerre marquant profondément le corps social : construit et reconstruit au fil des conflits, modifié et vivifié par la modernité, cet ensemble est une culture de guerre.

Culture au sens large qui se nourrit de la guerre et inversement… elle infuse l’ensemble de la société et pèse sur son fonctionnement. Par son canal, l’idée de guerre autrefois rejetée par l’opinion devient acceptable. Quoique omniprésente, elle reflue de manière cyclique en temps de paix, se fait plus discrète tout en maintenant l’apologie d’une histoire nationale dénuée de critique, la conviction de l’existence d’une mission civilisatrice à accomplir, le nationalisme radical et le culte d’une armée forte. Inscrite dans le temps, la culture de guerre prépare les nouvelles générations aux prochains conflits. Réactivée par des instances officielles et conjuguée aux émotions populaires, elle doit sa force à l’hétérogénéité de ses intervenants. A l’approche d’une nouvelle guerre, sous l’influence d’institutions gouvernementales et médiatiques unies, l’opinion subit différents stimuli qui rendent toute sa vigueur hégémonique à cette culture assoupie. Baignant dans une atmosphère quotidienne liée à la guerre, une majorité finit par adopter les desseins de l’exécutif, eux-mêmes soumis à des intérêts économiques et stratégiques parés de considérations morales ou sécuritaires. Auréolées d’un climat d’exception, les mesures les plus extrêmes – des libertés individuelles restreintes et l’envoi de troupes par-delà les frontières – finissent par faire l’objet d’un consentement.

Très présente dans les grandes nations européennes du XXe siècle naissant, la culture de guerre y connut son apogée lors du premier conflit mondial. L’enracinement et la capacité de croissance voire d’excroissance de cette culture permirent, par un curieux paradoxe, d’opposer pendant quatre longues années les peuples parmi les plus « civilisés » du globe dans un déchaînement de violence sans précédent. Dans chaque camp, des leitmotive fédérateurs, telles la défense de la civilisation, l’exaltation du sacrifice, l’héroïsation des combattants et la barbarie de l’ennemi furent synonymes de lutte à mort. L’ampleur des massacres et des destructions, reproduits à plus grande échelle dès 1939, eurent peu à peu raison en Europe d’une culture de guerre passée, avec l’hégémonie mondiale, de l’autre côté de l’Atlantique. Au contraire de leurs « cousins » du Vieux Continent, les familles américaines n’ont jamais vraiment connu les ravages intérieurs des conflits, acceptés grâce à cette même culture de guerre. Son épanouissement actuel ouvre donc la voie à toutes les dérives.

La résurgence de la culture de guerre américaine commence sur les ruines encore fumantes du World Trade Center. En l’espace de dix-huit mois, les Etats-Unis envahissent et occupent l’Afghanistan, puis l’Irak. Pendant toute cette période, les multiples symptômes inhérents à cette culture connaissent un niveau de prolifération inédit.

Tout semble avoir été dit sur l’instrumentalisation politique du 11 Septembre. Le gain tiré du trauma national et les multiples dérives de la « guerre contre la Terreur10 » sont devenus, depuis 2002, les thèmes récurrents d’un torrent éditorial. Selon une idée bien ancrée, l’affaire des armes de destruction massive irakiennes, alliée au climat post-attentats, aurait convaincu l’opinion de soutenir une guerre dite préventive. Délicate, la question restera longtemps impopulaire. Avant que les symboles de la puissance américaine ne soient réduits en cendres, la seule perspective d’opérations militaires dans un pays grand comme la Californie et le maintien sur place de troupes en nombre important heurtaient violemment la mémoire nationale, meurtrie par la débâcle vietnamienne. Le spectre du bourbier asiatique avait déjà fondu sur l’opinion lors de l’attentat de Beyrouth, qui fit 241 morts parmi les Marines le 23 octobre 1983, et surtout avec le désastre somalien de 1993 : en vingt-quatre heures, les Rangers censés capturer le général Aïdid enregistraient 19 tués et 84 blessés, tandis que les images de leurs cadavres traînés dans les rues de Mogadiscio tournaient en boucle sur les networks américains11. Si la catastrophe libanaise avait pu être exorcisée par la victoire remportée quelques jours plus tard lors de l’invasion de la Grenade, il n’en fut rien après 1993. Des militaires du journal Army Times, passant outre leur devoir de réserve, qualifièrent même la politique étrangère américaine de « nulle12 ». Depuis, seules les opérations à dominante aérienne, à l’instar des campagnes de bombardement sur la Serbie (1995), l’Irak de « Desert Fox », l’Afghanistan, le Soudan (1998) et le Kosovo (1999) trouvent grâce auprès des autorités américaines. Brèves et peu coûteuses en hommes, celles-ci restent susceptibles d’obtenir l’assentiment de la population, très réticente lorsqu’il s’agit de cautionner des déploiements terrestres.

La tendance remonte aux années 1970, lorsque l’administration Nixon choisit de combiner vietnamisation du conflit et pilonnages massifs. En ligne de mire, une réduction des pertes américaines dont le niveau alimentait le mouvement antiguerre. Des décennies plus tard, la décision d’envoyer à la fin de 1995 une force de 20 000 hommes en Bosnie-Herzégovine fut soutenue par 38 % des Américains, d’ailleurs pessimistes sur le succès de leur mission13. Même désaccord à l’exposition des troupes au Kosovo, avec 62 % des personnes « opposées, en mars 1999, à l’utilisation des forces pour mettre un terme aux combats14 ».

Contre toute attente, le choc du 11 Septembre n’influe pas directement sur la donne irakienne : après un premier élan belliciste né du contrecoup des attentats et rassemblant près de huit Américains sur dix15, l’option militaire recueille de mois en mois un soutien qui fléchit sous le poids des déconvenues enregistrées par l’administration Bush aux Nations unies16. L’été précédant la guerre, nombre de sondages soulignent qu’une large majorité d’Américains, atteignant parfois les trois quarts, restent opposés à toute action unilatérale17. Moins de deux mois avant le déclenchement des opérations, aucun consensus n’a été dégagé. Plus significatif, le clivage entre républicains et démocrates disparu lors de l’offensive afghane d’octobre 2001 a resurgi, avec respectivement 44 % et 77 % de personnes favorables à une solution diplomatique18. Dans les semaines qui suivent, alors que les préparatifs militaires et le discours officiel rendent l’engagement inéluctable, la tendance proguerre gagne irrésistiblement du terrain. Le processus rappelle la France d’août 1914 : chute radicale des actions de protestation, auxquelles succède une acceptation résignée19. Le 19 mars 2003, les premières opérations d’envergure donnent le signal du rassemblement patriotique, moment charnière au cours duquel une large majorité se range derrière le gouvernement et soutient les « boys » déployés sur le théâtre d’opérations. Mais, là encore, ce ralliement d’ordinaire massif demeure en deçà des statistiques habituelles : en 1991, au moment des premières frappes, la guerre du Golfe emportait 90 % de partisans, ratio qui stagne cette fois aux alentours de 70 % et subit une érosion constante. Dès novembre 2003, l’absence d’arsenal irakien fait les gros titres et l’occupation paraît se muer en bourbier. Quelques semaines plus tard, l’opération « Iraqi Freedom » ne recueille plus qu’un appui minoritaire20.

Jamais l’Amérique n’avait décidé d’entrer en guerre avec un soutien intérieur aussi réduit, mais également aussi fragile. Quand Donald Rumsfeld, pris de vertiges guerriers, menace début avril 2003 la Syrie et l’Iran21, accusés des mêmes maux que l’Irak baasiste à peine terrassé, moins d’un quart de l’opinion acquiesce22. On ne peut donc dire que la guerre, ni même l’apparente victoire, aient provoqué un enthousiasme débordant. Pourtant, en dépit de réticences manifestes, l’offensive d’Irak a pu compter sur une adhésion à l’idée plus globale de « guerre contre le terrorisme23 », largement majoritaire celle-là, alliée au patient travail de persuasion officiel et médiatique qui, nous le verrons, doit autant aux méthodes de propagande les plus éprouvées qu’à l’héritage historico-culturel des Etats-Unis, enrichi d’un ultime épisode : le 11 Septembre.

Depuis cette date, et sur décision du pouvoir politique, l’Amérique est en guerre. Au contraire des Etats européens, enclins à combattre les auteurs d’attentats par un patient travail d’investigation policière, l’administration Bush opte pour l’intégration de l’événement à une pure logique de guerre. Approuvée par une opinion traumatisée, cette logique constitue alors la réponse à une attaque et à un ennemi qui, eux, n’ont rien de conventionnel. En vertu du nouvel état de guerre, le contexte change, avec tout ce que ce postulat implique en termes de bouleversements politiques, sociétaux et moraux : ce choix ressuscite automatiquement une culture de guerre marquée par la reprise de ses acquis historiques, augmentés de spécificités conjoncturelles et techniques propres au nouveau siècle. Par un effet d’entraînement, cette nouvelle culture de guerre progresse dans toutes les strates de la société, connaît un développement paroxystique et construit un environnement psychologique propice à l’acceptation des prochains déploiements militaires : en Afghanistan, et surtout en Irak.

Les raisons profondes du consentement belliciste doivent donc être cherchées ailleurs que dans la campagne de manipulation gouvernementale. Efficace, ladite campagne et ses mensonges avérés ont escamoté la perspective historique des faits en lien avec la « nouvelle normalité24 » post-11 Septembre : consommation, publicité, produits culturels et divertissements deviennent ainsi des objets d’histoire à part entière dont l’analyse apporte un regard neuf sur les mécanismes d’entrée en guerre. Vecteur essentiel du consentement, cette culture influe en outre sur le conflit lui-même, marqué, au terme du second mandat Bush, par plusieurs centaines de milliers de victimes irakiennes, 4 000 soldats américains tués et au moins 40 000 blessés. La légitimation de l’action militaire, ses enjeux et la représentation de l’adversaire rejaillissent, on le verra, sur les attitudes du contingent. La « course à la guerre » apparaît bien comme la matrice d’un conflit où combattent des individus qui, avant de s’affirmer comme les volontaires et réservistes d’une armée de métier, sont d’abord issus d’un peuple perméable au contexte belliciste.

Quel rapport les Américains entretiennent-ils avec la guerre ? Comment se matérialise, au XXIe siècle, la culture de guerre propre à ce pays ? Quels sont ses points communs et ses différences avec les cultures guerrières forgées par les grands belligérants du siècle dernier ? Quels bouleversements politiques et sociétaux le 11 Septembre lui a-t-il imprimés et quels seront ses effets sur le long terme ?

Loin des discours formatés et officiels sur « l’avant et l’après-attentats » selon lesquels « rien ne sera plus comme avant », une prise en compte des mécanismes propres à l’histoire américaine fait apparaître de multiples passerelles entre l’Amérique post-11 Septembre et un passé parfois lointain. Après le temps journalistique, fait de révélations, doit donc venir celui de l’histoire, éclairant l’aube guerrière d’un nouveau siècle.

I

Nouvelle union sacrée, nouvelles guerres

1

Une osmose politico-médiatique

Le mythe du sanctuaire américain

« Il y a un avant et un après-11 Septembre »… L’expression nous est familière. Et pour cause, son usage fait presque office de figure imposée dans les discours, débats, articles, reportages ou livres qui traitent du célèbre « Mardi noir ». De phrase choc, ces quelques mots se sont mués en un dogme dont usent et abusent avec une même délectation politiques et journalistes. Personne ne doute alors que l’événement sera lourd de conséquences, mais, hormis l’évidence manifeste d’un régime taliban suspecté et sursitaire, le flou reste alors entier quant à la nature et l’amplitude des réactions washingtoniennes. Or, d’après un refrain maintes fois entendu, ces spectaculaires actes terroristes marquent l’entrée dans une « nouvelle ère » et constituent une sorte de point zéro au-delà duquel « rien ne sera jamais plus comme avant ». Sortie de son contexte initial, cette formule fourre-tout, aussi incontournable que les précédentes, a de quoi surprendre : elle refait surface avec une régularité métronomique lorsqu’il s’agit, pour le pouvoir politique, de légitimer ses actions controversées de l’après-11 Septembre, des restrictions liberticides du Patriot Act à l’arbitraire de Guantanamo, sans oublier, bien sûr, la décision unilatérale de renverser le régime de Saddam Hussein.

Exercice périlleux s’il en est, le découpage de l’histoire en périodes se fait rarement à chaud. Face aux images des tours en flammes et du Pentagone éventré, peu résistent à la tentation. Sans le moindre recul, alors que le choc des attentats accapare les esprits, le 11 Septembre est promptement consacré « tournant historique du nouveau millénaire ». Parmi les éléments à l’origine de cette affirmation, l’idée selon laquelle les Américains ont désormais conscience de leur vulnérabilité occupe une place centrale. Une évolution radicale de leur perception du monde serait donc inéluctable. En tant que superpuissance porteuse d’une tradition interventionniste, ce changement de statut promet de peser sur le cours des événements ; à première vue, l’analyse est séduisante. A première vue seulement.

Le 26 février 1993, après l’explosion d’une bombe dans les sous-sols du même World Trade Center, des prédictions sur d’hypothétiques bouleversements postattentats fleurissaient déjà dans les médias1 et chez quelques hommes politiques d’envergure. A cette époque, James Florio, gouverneur du New Jersey, y voyait le point de départ de l’« écriture d’un nouveau chapitre du mode de vie américain que le passé avait préservé [de ce type de méfaits]2 ». Abondant dans le même sens, Mario Cuomo, son homologue de l’Etat de New York, ajoutait : « Aucun pays ni aucune force étrangère ne nous ont jamais fait cela. Jusqu’à présent, nous étions invulnérables3. » Sentencieuse à souhait, cette dernière phrase ne semblait avoir d’autre ambition que de donner corps au séisme psychologique produit par l’événement. Son postulat de départ, la brutale découverte de la « vulnérabilité » du pays, est néanmoins erroné : il escamote des pans entiers de l’histoire américaine, vieux de deux siècles. Sans remonter jusqu’à la guerre anglo-américaine de 1812 et la destruction des bâtiments publics de Washington par les troupes britanniques, évoquons simplement la journée du 5 mars 1945 et la bombe volante nippone qui, près de Bly dans l’Oregon4, tua 6 personnes (c’est-à-dire autant que le premier attentat new-yorkais du 26 février 1993) : dans le but de faire naître un climat de panique chez son ennemi, l’armée japonaise tenta, à la fin de la guerre, d’utiliser des ballons chargés d’explosifs capables d’atteindre les Etats-Unis grâce à l’ingénieuse utilisation des trajectoires suivies par de puissants vents stratosphériques, les « courants jets ». Sur les 9 000 ballons « tirés », 300 atteignirent leur cible, provoquant quelques incendies de forêts. Un seul fit des victimes.

Si d’un point de vue militaire l’événement fut bénin, sa portée symbolique fut énorme : dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, et non cinquante ans plus tard, le territoire « métropolitain » des Etats-Unis avait perdu sa position de sanctuaire. En outre, l’absence d’attaque majeure des puissances de l’Axe découlait plus d’insuffisances matérielles que de la capacité américaine à les entraver : l’absence de bombardiers stratégiques des flottes militaires japonaise, allemande et italienne suffit à expliquer cette immunité. Devenus la première puissance mondiale, les Etats-Unis allaient devoir le maintien de cette situation à l’« équilibre de la terreur » instauré par la menace d’une apocalypse nucléaire. Pendant le renouveau de guerre froide qui marqua le début des années 1980, le projet d’Initiative de défense stratégique, plus connu sous le nom de « Guerre des étoiles », était censé mettre à l’abri le territoire américain des missiles soviétiques grâce à la création d’un réseau de défense satellitaire. Surtout, ce programme tentait d’emporter l’adhésion d’un peuple attaché à préserver la supposée inviolabilité des Etats-Unis. Sa résurrection, on l’oublie souvent, fut initiée en 1998 sous l’ère Clinton, avec la création d’une commission présidée par Donald Rumsfeld et comptant parmi ses membres Paul Wolfowitz5. Le « Bouclier national antimissile » (« National Missile Defense ») eut pour effet, de façon assez paradoxale, de revigorer ce sentiment d’inviolabilité avant que celui-ci ne vole en éclats le 11 Septembre. Ce qui, tout aussi paradoxalement, permit au projet, impuissant contre des attaques du type 11 Septembre, d’entrer dans sa phase de développement sans véritable opposition. Or, la nation américaine a porté le feu en différentes parties du monde sans que son peuple ait à en souffrir chez lui. En résulte un contrat tacite entre les acteurs de la politique étrangère nationale et la population, jusqu’alors épargnée et toujours encline à cautionner les choix de ses responsables.

Pris sous cet angle, l’événement du 11 Septembre fait figure d’aléa géostratégique lié aux actions passées. Cette coupure artificielle et rhétorique rejette dans l’oubli l’enchaînement de faits, pourtant cohérent, qui en explique les origines : appui à des dictatures moyen-orientales, installation, au terme de manœuvres subtiles, de l’armée américaine en Terre sainte, et déclenchement d’une guerre larvée contre l’ex-allié fondamentaliste, soutenu pendant les années 1980 dans sa lutte contre l’ennemi soviétique. Les Talibans représentaient alors un obstacle au contrôle de la future route du gaz turkmène que devait ouvrir un pipeline contournant la Russie via l’Afghanistan. Ce gazoduc faisait partie d’un projet monté par la firme Unocal Corporation6, dont l’un des membres du conseil d’administration, Hamid Karzaï, allait être imposé à la tête du pays dans la plus pure tradition impérialiste, au sens romain du terme.

Ces rappels soulignent la part de représentations faussées à l’origine des emportements rhétoriques qui nous intéressent. La charge émotionnelle des actes terroristes perpétrés en 1993 et 2001, fait considérable, s’en est trouvée alourdie. Coup sur coup, un courant de pensée dominant nie des faits historiques, couverts par le fracas d’une explosion puis ensevelis sous les décombres des plus hautes tours de la Grosse Pomme. Des commentaires inexacts instillent dans les esprits des contrevérités criantes qui construisent une mémoire collective orientée, bien aidés en cela par la sécheresse de l’enseignement historique, souvent facultatif, prodigué depuis des décennies aux jeunes Américains7 : l’impact du terrorisme acquiert une dimension supplémentaire. La faute à une – fausse – « première » qui pousse les médias adeptes du raccourci à en faire un « tournant historique », aussi bien par volonté politique qu’économique, dans le cadre d’une course à l’audience. Par ce biais, les suites de l’événement s’imposent comme une évidence : à situation exceptionnelle, mesures d’exception. A « nouvelle menace », « guerre nouvelle »… et « préventive ».

Revenons à l’attentat de 1993 : le président Clinton s’était contenté de le mentionner brièvement à l’occasion de son allocution radio hebdomadaire du lendemain, consacrée à des questions d’économie. Evoquant une « tragédie », Clinton rendait hommage aux victimes ainsi qu’aux personnels de secours, puis annonçait une enquête fédérale avant de se concentrer sur son programme économique8. Derrière la relative minoration de l’événement – simplement évoqué dans le discours sur l’état de l’Union de 1994 à travers des « fanatiques qui tentent de paralyser les grandes villes par la terreur9 » –, les propos tenus par Clinton ne laissaient entrevoir à aucun moment le clash géopolitique annoncé de toutes parts.

Le président Bush et son administration abordent le problème d’une tout autre façon. Les deux attentats n’ont certes pas le même impact. D’une ampleur destructrice sans commune mesure avec la déflagration de 1993, le 11 Septembre a fait l’objet, de la part de l’ensemble de la classe politique et des médias, d’une lecture centrée sur ses répercutions probables, comme si les « attentes » déçues huit ans auparavant devaient cette fois se matérialiser de manière certaine. Les deux attentats de New York se différencient, avec huit années d’écart, par une gradation dans l’indicible : l’attentat du 26 février 1993 tue 6 personnes, cause un millier de blessés et 500 millions de dollars de dégâts. Celui du 11 septembre 2001 fait 400 fois plus de morts, rase deux symboles du pays et en éventre un troisième, le tout sous le regard ébahi des citoyens américains et du monde entier. A première vue, seule la ligne d’horizon de Manhattan n’est plus « comme avant ». Deux guerres en dix-huit mois, leur cortège de bouleversements politiques et sociétaux venus se greffer sur un climat de psychose donne des gages aux spéculations relatives à l’« événement fondateur10 » ; un « nouvel âge » marqué par l’apparente inflexion du niveau d’engagement extérieur des Etats-Unis que George W. Bush avait promis, lors de sa campagne présidentielle, de diminuer, renouant ainsi avec les théories isolationnistes du Parti républicain11. Moins d’un an plus tard, les mêmes analystes brandissent l’exemple de l’Irak passé au crible de la doctrine de guerre préventive, elle-même recyclée à l’aune de l’omniprésente « menace terroriste ». Fondamentale dans « la plus importante politique étrangère des cent dernières années12 », l’intransigeance affichée par l’administration Bush à l’égard de l’Etat paria qu’est l’Irak serait la conséquence directe du 11 Septembre. Selon un argumentaire vite mis à mal par le caractère sélectif de l’inflexibilité américaine – la Corée du Nord est un contre-exemple parfait –, le maintien de Saddam aurait constitué « une menace pour les Etats-Unis et le monde13 ». L’horreur vue à New York et Washington implique alors de ne plus tolérer ce type de péril, en raison des moyens militaires qu’une dictature mise au ban des nations pourrait, explique-t-on, fournir à des organisations préparant d’autres attentats.

Le dictateur irakien n’est pourtant pas le premier chef d’Etat, despotique ou non, à être renversé par les Etats-Unis. De même, l’Irak n’est pas le premier pays à subir l’invasion unilatérale de la puissance militaire américaine. Du côté des Mésopotamiens, placés une nouvelle fois sous le feu de sa puissante armée, l’évolution géopolitique ne renvoie-t-elle pas davantage au passé, celui du colonialisme jusqu’à la guerre du Golfe, qu’elle ne les projette dans un contexte inédit ? Pour les Irakiens, ne peut-on pas plutôt dire que les choses sont exactement « comme avant » ?

La présentation du 11 Septembre comme moment fondateur d’une nouvelle politique s’effondre d’elle-même tant sa subjectivité américanocentrée la cantonne aux médias et à la propagande. L’appréciation de la singularité géostratégique du 11 Septembre relève d’abord et surtout, si l’on observe les sondages de l’époque, d’un état d’esprit transitoire façonné par l’émotion14. La « rupture » du 11 Septembre est d’abord psychologique. Vécus et suivis par tout un peuple prompt à s’identifier aux victimes, les attentats frappent les cœurs et les consciences. Ils font l’objet d’un traitement médiatique particulier, en direct, dont on retrouvera des traces des mois durant : le rassemblement autour de la personne du Président, l’union sacrée et le soutien massif qui lui fut accordé se sont forgés à la télévision.

L’événement, un choc mis en scène

Après qu’un avion a percuté la tour nord, nombre d’équipes de télévision se sont rapidement rendues sur place, assurant aux suites de l’événement une couverture instantanée. Loin d’être un détail, la présence de caméras en décuple le retentissement psychologique. Grande première, le crash, en l’occurrence du Boeing d’United Airlines sur la tour sud, suivi de l’effondrement du World Trade Center, ont pu être vus et vécus par un nombre croissant d’Américains stupéfaits, figés chez eux des heures durant, sur leur lieu de travail, en pleine rue ou dans une enseigne de matériel hi-fi. Drainé au cours d’une retransmission ininterrompue de quatre-vingt-treize heures par la quasi-totalité des chaînes, l’audimat atteint des pics inédits : frappée de plein fouet par un effet de surprise mâtiné d’effroi, une part importante de la population sera durablement marquée par les images des Twin Towers percutées puis s’effondrant, diffusées jusqu’à trente fois l’heure15. « Le 11 Septembre a été un choc, témoigne l’écrivain new-yorkaise Arlette Kahn. Je n’ai pas quitté ma télé et j’ai pleuré pendant trois jours16. »

La destruction de symboles nationaux – le World Trade Center, pour la puissance économique du pays, et le Pentagone, image de sa force militaire – couplée à la vision apocalyptique de milliers de morts violentes – individus sautant des tours et ceux tués sur le coup, prisonniers des flammes ou broyés sous les décombres –, plus généralement la confusion totale née de ces scènes et le sentiment de vulnérabilité provoquent des effets psychologiques que les spécialistes qualifient de stress post-traumatique. Dans les cinq jours qui suivent la tragédie, plus de 90 % des Américains se plaignent de symptômes habituellement observés chez les soldats ou civils confrontés à des violences guerrières… ou à des attentats17 : bouffées d’angoisse, crises de peur, troubles du sommeil, état dépressif et cauchemars récurrents qui ne vont pas sans altérer la capacité d’analyse des sujets. Recevant de plein fouet l’instantanéité d’un drame spectaculaire, le spectateur doit réaliser un effort d’interprétation et d’imagination pour comprendre ce que ces images impliquent en termes de tragédie humaine : le lien entre l’état psychologique de la population et le spectacle médiatique subi ce jour-là est évident, bien plus que la seule nouvelle des attentats18. D’autres éléments, comme l’angle de leur présentation et une succession d’informations, ont pesé dans le processus.

Les trois journées de direct donnent à voir un glissement rapide de l’information, au sens journalistique du terme, vers un cocktail d’entertainment et de propagande. Ce travers, généralisé dans les années 1980-1990, change de dimension avec le 11 Septembre.

Dans un premier temps, la rigueur, la prudence et une certaine retenue priment chez les professionnels de l’information. Les plans des Twin Towers restent lointains et les commentaires sans fioriture. Au fil des heures, forme et fonds mutent : avec la diffusion généralisée, en cours de matinée, de nouvelles images tournées au pied des tours, l’apparition d’individus affolés en gros plan, de corps désarticulés plongeant dans le vide, la rumeur, les cris de panique, les plans de Manhattan couvert d’une poussière blanchâtre, les sirènes et les visages des premières victimes recensées achèvent de rendre l’horreur concrète. A partir du 12 septembre, la retransmission de messages téléphoniques laissés par quelques passagers, accompagnés de leurs photographies, et les questions concernant leurs proches accélèrent l’évolution de la couverture médiatique vers un registre compassionnel, commun aux talk-shows. Histoires de victimes, anecdotes et témoignages des familles se hissent au deuxième rang des thèmes développés à l’antenne, soulignant le « choc » et la supposée « colère » ressentis par un peuple américain qu’aucune enquête d’opinion, même partielle, n’est encore venu sonder19 : des présentateurs n’hésitent pas à laisser parler leur cœur, à devancer les attentes réelles ou supposées du public. Cette suppression physique de la distance avec Ground Zero entraîne la perte du recul nécessaire à la présentation journalistique des événements. En raison d’une absence de questionnement, télévisions, presse et radios entrent dans une logique circonscrite au mouvement de solidarité qui esquisse l’union sacrée à venir (le peuple rassemblé autour des institutions et de ses politiciens), et que les médias contribuent à créer puis à entretenir ; les renseignements issus d’entités officielles sont absous du traitement analytique qui s’impose. Le citoyen spectateur, déjà sous le choc, est privé des éléments d’information indispensables à une opinion objective. Plus grave, une déferlante de contrevérités et d’omissions impose une grille de lecture et un cadre de référence.

Dès 9 h 17, soit moins de trente minutes après le premier crash, le nom d’Oussama Ben Laden revient sur l’ensemble des chaînes et accède de manière fulgurante à la célébrité20. L’Amérique a un nouvel ennemi, personnifié et prêt à tout. Ce point de l’événement, couplé au sort des victimes, monopolise l’attention au détriment d’une évidence dont le potentiel analytique paraît considérable pour des citoyens avisés : aussi ignobles que soient ces attentats, ils n’en renvoient pas moins aux destructions et aux victimes civiles provoquées par l’armée américaine en diverses régions du globe. Dès lors, le moment semble idéal à une vaste réflexion sur l’engrenage du fanatisme ou la politique nationale au Moyen-Orient. Or, si l’occultation de ce genre de vérité passe pour logique dans la bouche des représentants du pouvoir, il n’en va pas de même chez ceux dont le métier consiste à mettre les faits en perspective. Et pourtant, instaurée par une série de sujets télévisés montrant Ben Laden, mitraillette à la main, cette focalisation sur une personnalité conforme à l’ennemi idéal – Ben Laden, islamiste radical en exil, milliardaire dont la fortune finance les plus noirs desseins – jette dans l’ombre son passé commun avec la CIA (seule la chaîne PBS rediffuse le 12 septembre un documentaire fort instructif, bien accueilli par de rares journaux21) et donne lieu à la construction d’un adversaire fantasmé : son organisation, Al-Qaida, est décrite comme tentaculaire, structurée, construisant le cliché d’une sorte d’armée occulte bien éloigné de la réalité. Enclenché le 11, ce processus connaîtra, jusqu’à l’affaire irakienne, une suite d’épisodes significatifs, à l’image des grottes de Tora Bora, anfractuosités sommairement aménagées mais transformées, dans les grands médias américains prompts à crédibiliser des « fuites » gouvernementales, en un réseau de « forteresses bunkerisées » et labyrinthiques tout confort, réputées inexpugnables car de « conception soviétique » – images de synthèse en trois dimensions à l’appui22. Cette représentation crée un ennemi fidèle aux poncifs de l’imaginaire de guerre américain et s’approche de la légende d’une forteresse alpine hitlérienne tant redoutée en 194523 : « Leurs armements seront frabriqués dans des usines à l’abri des bombes, la nourriture et l’équipement seront stockés dans de vastes grottes souterraines et un corps de jeunes soldats spécialement sélectionnés sera entraîné à la guérilla24 », pensait-on à l’époque côté américain. Guère éloignée non plus de certains standards cinématographiques, la « forteresse » de Tora Bora prend le pas sur le réel et légitime par avance la stratégie gouvernementale. L’information de guerre revient.

La mise en accusation rapide de Ben Laden pose d’emblée une question de poids et de bon sens : comment désigner si vite une culpabilité qui n’aurait pas été préalablement démontrée par de sérieux indices, en l’occurrence les dizaines d’alertes reçues dans les mois, semaines, jours et même heures qui ont précédé les attentats ? Jusqu’à la fin 2002 et la création d’une commission, ces alertes ne feront l’objet d’aucune enquête officielle. Quelques professionnels de l’information ont bien pointé, à chaud, « un véritable échec de la lutte antiterroriste », mais la majorité d’entre eux s’arrêtent plus volontiers à une sécurité aéroportuaire défaillante. La contradiction gouvernementale tombe moins d’un quart d’heure plus tard : aux alentours de 9 h 20, John McWethy, un journaliste d’ABC proche du pouvoir, certifie à l’antenne, sources « officielles » à l’appui, qu’« il n’y avait aucun signal, aucun renseignement » permettant d’anticiper l’attaque. Peu crédible, l’affirmation ricoche sur d’autres canaux et se mue en « vérité ». Ce propos mensonger est étayé de multiples témoignages, à l’instar de Colin Powell, le secrétaire d’Etat, ou Robert Mueller, le directeur du FBI, qui tiennent le 12 et le 17 un discours identique25. Dûment révélée, l’évidente incurie gouvernementale aurait frappé l’ensemble de la haute administration d’une image d’incompétence fatale à son action future. A court terme, l’union sacrée ne se serait pas cimentée face à Ben Laden et aux Talibans, mais bien contre l’occupant de la Maison-Blanche. Or, c’est précisément le contraire qui se produit. L’absence prolongée du Président, ballotté de base en base, atteste d’un effet de surprise généralisé aux plus hautes instances en même temps qu’elle donnera à son retour une dimension nouvelle.

En quelques heures se construisent des normes télévisuelles qui resteront en vigueur plus de deux ans, atteignant leur paroxysme avec l’opération « Iraqi Freedom » lancée le 19 mars 2003. Par leur absence initiale de réflexion, les médias dominants prennent le pli de l’union sacrée : loin de refléter l’opinion, ils contribuent à la fabriquer.

La nature cinématographique de l’événement, dans son déroulement comme dans sa transcription médiatique, va marquer les consciences. Signé Al-Qaida, produit à l’américaine, ce scénario catastrophe s’inscrit dans la tradition du cinéma hollywoodien à grand spectacle, fasciné depuis ses débuts par la vulnérabilité fantasmée de ses métropoles. Le public aime assister à la mise en péril voire à l’anéantissement de ses flamboyants gratte-ciel dans San Francisco (1936), La Tour infernale (1974), Meteor (1979), la série des Die Hard (1988-2007), Deep Impact, Armageddon, Godzilla (1998), Couvre-feu (1999) ou la soixantaine de longs métrages du même genre. Avec le 11 Septembre, l’horreur cinématographique devient une réalité visible, elle aussi, par écran interposé et en direct. Pour une personne non avertie, ces séquences tiennent plus de la fiction à gros budget que de l’événement tangible. L’imaginaire et le réel s’entrechoquent, se dédoublent, se confondent et se questionnent, pour donner naissance au « reality show » de tous les superlatifs.

Le premier crash lance un récit ouvert, sur lequel se greffent rendu médiatique et réponses gouvernementales. Les épisodes s’enchaînent au rythme d’une progression dramatico-narrative (l’impact sur la tour nord, la tour sud, le Pentagone et la destruction d’un quatrième avion en Pennsylvanie, le spectacle des bâtiments en feu, leur effondrement), et s’accompagnent d’obsédantes questions auxquelles les médias répondent sur la foi d’informations officieuses et officielles que délivrent au compte-gouttes différents organes du pouvoir. S’agit-il d’un accident ? Le doute subsiste jusqu’au second crash. Combien d’avions ont été détournés ? On l’ignore pendant plus de trois heures. Combien de morts ? Peut-être 30 000, d’après le nombre de linceuls commandés par la mairie de New York. Qui sont les pirates de l’air ? Des militants du Front démocratique de libération de la Palestine, puis d’Al-Qaida. Qui est ce mystérieux Ben Laden ? Un milliardaire saoudien déjà responsable de centaines de morts américains. D’autres immeubles vont-ils s’effondrer ? Sans doute. D’autres attentats sont-ils possibles ? L’impossible s’étant produit, tout porte à le croire. Dans l’immédiat, l’espace aérien américain est fermé, comme nombre d’universités et de commerces, les plus hauts gratte-ciel évacués, les lignes téléphoniques perturbées ou coupées à New York, les événements sportifs et autres cérémonies annulés, le pays au bord de la paralysie. Les informations alarmantes mais démenties, notamment sur l’explosion de bombes à proximité du Département d’Etat et dans d’autres hauts lieux de la capitale fédérale, achèvent de donner au drame une atmosphère de chaos.

Images et questions se parent, à l’écran, d’un enrobage télévisuel qui assure au scénario de Ben Laden une production, une mise en scène et une promotion à la hauteur de ses multiples audaces. Rayonnant alors sur plus de 80 millions de foyers, Fox News Channel, chaîne d’information en continu, se situe à l’avant-garde de l’adaptation aux événements. Sa charte graphique, déjà vive, frappe dès l’après-midi du 11 par une allure criarde : jingles animés, sonores et accrocheurs d’une « Amérique attaquée », codes couleurs agressifs à dominante de dégradés rouge et noir, montage serré, incrustation d’un décor reprenant le dôme du Congrès entouré d’un ciel rougeoyant, typographies choc sur fond de musiques dignes des blockbusters hollywoodiens – et composées par les spécialistes du genre26 – à base de cuivres tonitruants et de stridences électriques soulignés par des tempos tantôt lents, tantôt frénétiques qui dramatisent, au sens télévisuel du terme, le versant spectaculaire d’images mises en scène. Par intermittence, l’écran est séparé pour retransmettre en simultané des vues de Ground Zero et du Pentagone, les foules fuyant Manhattan, les agents du Secret Service sur le toit de la Maison-Blanche et autres scènes extraordinaires, avec pour effet de démultiplier le choc jusqu’à saturation. Fox News inaugure dès 10 h 49 un bandeau appelé « news ticker », sur lequel défilent en continu les gros titres du moment, jaunes sur fond noir, soit les couleurs des cordons que déroule la police pour clôturer une scène de crime.

Le style et le ton de la chaîne de Rupert Murdoch, en tête des audiences, sont copiés par la concurrence. Affichés sur toute la longueur de l’écran, les titres de Fox, CNN ou MSNBC fleurent bon l’univers cinématographique (« Day of Terror » puis « Attack on America » sur Fox les 11-12 septembre, « America Unites » le lendemain, « America at War » à partir du 15), chaque fois ornés de bannières étoilées en mouvement et sporadiquement floutées par des volutes de fumée. Au soir du 11, toujours sur Fox News, des intermèdes présentent, au son d’une musique de film d’action, les images choc des attentats en alternance avec des silhouettes ombrées traversant l’écran au pas de course : les spectateurs du 11 Septembre se trouvent plongés dans un monde jusqu’alors issu de ressorts fictionnels, renforcé voire entériné par le traitement inapproprié que lui appliquent les grandes chaînes. Les événements de la matinée ne manquant pas de sensationnalisme, ces artifices destinés à en accroître le retentissement semblent incongrus. Leur représentation médiatique, corrélée à l’alliance objective entre société du spectacle et monde de l’information, appelle instinctivement une riposte militaire conforme à certaines normes du Septième Art. Dans l’inconscient collectif, la réaction américaine peut obéir aux règles d’un scénario plus que jamais hollywoodien, comme en attestent les dernières minutes du Pearl Harbor de Michael Bay, sorti trois mois auparavant : en riposte au raid nippon, une héroïque escouade bombarde le Japon et donne le signal de la revanche. Le décalque des conventions fictionnelles trouvera, nous le verrons, un écho dans la parole présidentielle. D’autant que le 11 Septembre ne tarde pas à être rapproché de Pearl Harbor.

Le mélange des genres bat son plein, tant ces séquences reprennent les ficelles d’une bande-annonce dont chacun voudrait voir le film. Pour les hiérarques de l’administration Bush, à commencer par ceux issus du fameux Project for a New American Century, le scénario en est déjà écrit27 : les Etats-Unis entreront en guerre contre l’Irak au terme d’une veillée d’armes longue de dix-neuf mois. Les gros titres des journaux télévisés apparus peu après le drame, tel « L’Amérique s’unit », sont donc moins une information qu’un mot d’ordre.

La précocité des appels à la guerre

L’information et le pouvoir politique sont alors en parfaite osmose. Osmose de fait, d’abord, puisque les sources gouvernementales constituent la matière première de sa parole ; osmose patriotique ensuite, commune ici à une large fraction de la population, renforcée par la localisation de la capitale des médias américains implantée au cœur de Manhattan ; osmose pragmatique enfin, notamment pour la presse quotidienne : une conjoncture difficile l’a amputée de 10 millions de lecteurs en vingt ans28 et il devient vital de suivre le courant, ici patriotique et nationaliste.

Avant même que le Président ait pris solennellement la parole, celle de son administration circule, voilée derrière le paravent des sources journalistiques – ici « un officiel », là « un membre du gouvernement » anonyme – ou assenée directement par diverses personnalités politiques en retraite, comme James Baker, secrétaire à la Défense de Bush senior, Vincent Cannistraro, ex-responsable de la CIA, ou Lawrence Eagleburger, ancien sous-secrétaire républicain, tous restés proches des rouages du pouvoir, auréolés d’une supposée expertise, et en tournée des plateaux télévisés. Un thème domine, celui de nécessaires représailles.

Côté coulisses gouvernementales, la question d’une entrée en guerre ne se pose déjà plus29. « Nous sommes en guerre30 », glisse, aux alentours de 9 h 30, George W. Bush à son équipe, imité, un quart d’heure plus tard, par son vice-Président Richard Cheney, Donald Rumsfeld et consorts31. Des journalistes dépêchés dans différents cercles du pouvoir – treize d’entre eux sont à bord d’Air Force One – recueillent ces propos officieux, relayés, répétés et commentés par des consultants. A 9 h 30, Tom Brokaw, présentateur vedette de NBC, inaugure deux formules à succès : « La face des Etats-Unis a changé, assène-t-il en commentant le second attentat. Les terroristes ont déclaré la guerre aux Etats-Unis32. » Candidat malheureux aux dernières primaires républicaines, le sénateur McCain est le premier personnage politique d’envergure nationale à considérer publiquement les attentats comme un « acte de guerre33 ». En conséquence, la réponse idoine se situe sur le terrain militaire, grâce à la mobilisation de la formidable puissance américaine que différentes figures de la télévision, de la radio et de la presse réclament bruyamment, de concert avec les personnalités nommées plus haut.

La litanie d’appels virulents à une entrée en guerre semble uniforme. Citons Howard Stern, animateur de radio connu pour ses provocations, qui se rallie sans coup férir au consensus : « Nous sommes en guerre », déclare-t-il, avant d’ajouter, quelques minutes plus tard : « C’est différent du Vietnam. Là, je pourrais m’engager dans la seconde34. » Dans une édition spéciale du Time parue le 12, le journaliste Lance Morrow signe un article titré « Un cas de rage et de châtiment35 », dont le contenu exhorte ses concitoyens à retrouver les « vertus oubliées de la haine » et « l’Amérique à découvrir les nombreuses possibilités d’une fatwa réciproque [par] une politique de brutalité ciblée ». Sur la très républicaine Fox News, Bill O’Reilly estime que « les Etats-Unis doivent réduire en cendres les infrastructures de l’Afghanistan36 », sans omettre de « pilonner l’Irak et la Libye ». Andrew Rosenthal, ancien pilier du New York Times, se déclare favorable à des bombardements massifs sur les Etats évoqués plus haut, mais étend la liste des cibles à l’Iran, à la Syrie et au Soudan37. Steve Dunleavy, du New York Post, en appelle « au meurtre de bâtards », tandis que son collègue Rich Lowry juge l’« anéantissement d’une partie de Damas ou Téhéran […] comme une partie de la solution38 ». Enfin, Dan Rather explique aux téléspectateurs d’Entertainment Tonight : « Si [le Président] a besoin de moi en uniforme, qu’il me dise où et quand. » Une telle volonté d’engagement, manifestée par une star des médias alors âgée de 60 ans, indique le cap à suivre aux Américains et aux équipes placées sous sa direction. Recenser l’ensemble de saillies va-t-en-guerre relève de la gageure, tant leur nombre et leurs formats les inscrivent dans une campagne à laquelle les hausses d’audiences télévisuelles et le triplement du lectorat enregistré par la presse papier39 garantissent une diffusion accrue.

L’effervescence belliciste se veut d’abord radicale : dirigées vers un monde musulman dont la désignation ouvre la porte à tous les amalgames, les représailles américaines, telles que les conçoivent ces commentateurs, entraîneront des victimes civiles et diverses destructions dont le bilan pèsera, d’après eux, bien peu au regard des morts enregistrés le 11 septembre. Ces médias ne délivrent plus l’information, ils matraquent un message.

Cette mélopée proguerre des milieux journalistiques s’inscrit dans une longue tradition. En 1846, la guerre contre le Mexique, née de provocations répétées des Etats-Unis, déclenchait une salve de commentaires identiques : « Le Mexique doit être sévèrement châtié. Que nos armes soient portées de manière à apprendre au monde entier que […] l’Amérique sait comment frapper40 », s’exclamait le poète et écrivain Walt Whitman. Un tel phénomène n’a donc rien de nouveau. Pourtant, son succédané post-11 Septembre s’en différencie sur un point crucial : l’éventail des nouvelles technologies de l’information permet de relayer son message par d’innombrables canaux et lui offre un impact surpuissant. Marqueurs d’une époque, les unes de la presse écrite déclinant le mot « guerre » se comptent par dizaines, lorsque celui-ci n’est pas remplacé par l’un ou l’autre de ses synonymes : « Guerre en Amérique41 », « Guerre sur le sol national42 », « C’est la guerre », « La première guerre du XXIe siècle », « Nous sommes en guerre43 », « Actes de guerre44 », « Les Etats-Unis se préparent à la guerre45 ». Toujours au chapitre de la presse quotidienne, notons également les très nombreuses occurrences du terme « terreur », à laquelle George W. Bush déclare la guerre.

Six mois durant, l’actualité est dominée par le 11 Septembre : plus de 60 % des dépêches d’agences s’y réfèrent46 et entraînent un effet de loupe sur les événements auxquels sont reliés, par capillarité, d’autres faits sans rapport direct, du Moyen-Orient à l’affaire des enveloppes à l’anthrax jusqu’à la fameuse question irakienne. Loin de diminuer, les résonances des attentats se font plus profondes.

Parfaitement synchrones, les interventions présidentielles donnent le ton.

2

George W. Bush, « Born Again President », ou l’état de grâce par l’état de guerre

L’homme circonstanciel

« Comme beaucoup d’autres après le 11 Septembre, j’ai profondément ressenti l’unité du pays. […] J’ai soutenu la décision d’intervenir en Afghanistan », déclare le chanteur Bruce Springsteen1. A elle seule, cette confession d’une figure historiquement associée à la gauche contestataire synthétise l’élan d’union sacrée du peuple américain, mais aussi son adhésion aux projets militaires du gouvernement. Jusqu’au 10 septembre, nombre d’observateurs croyaient pourtant George Bush junior condamné à suivre le destin présidentiel de son père : quatre ans d’un mandat non renouvelé.

Après son accession mouvementée à la Maison-Blanche et une période de huit mois dénuée du traditionnel état de grâce, George W. Bush divise la population américaine plus qu’aucun de ses prédécesseurs2 : s’il parvient à satisfaire 88 % de l’électorat républicain, le chef d’Etat ne rallie, en juin 2001, que 31 % des démocrates3. L’imbroglio de l’élection de 2000 et les choix budgétaires de l’administration ont accentué la polarisation, tandis que la personnalité et les bourdes du Président inspirent critiques, plaisanteries, sarcasmes et émissions satiriques. En mars 2001, seuls 25 % des démocrates jugent légitime son accession à la Maison-Blanche et 78 % d’entre eux doutent de ses capacités à gérer une crise internationale4. Jamais président n’avait à ce point cristallisé de sentiments aussi contradictoires. Rarement le corps social américain avait été scindé de la sorte.

Le 11 Septembre inverse la tendance de façon spectaculaire : le capital sympathie de George W. Bush bondit d’une quarantaine de points, pulvérisant cette fois les records de popularité de ses plus illustres prédécesseurs. Un choc traumatique – ou thaumaturgique, selon le point de vue – a fait son œuvre : abasourdis, happés par une lame de fond compassionnelle à l’attention de victimes dont on ignore encore le nombre, sensibles à l’élan patriotique national et à ses admirables témoignages de solidarité, des millions de pacifistes patentés tel Springsteen, d’autres démocrates pure souche ou d’historiques militants de gauche se rangent derrière une administration dont ils n’avaient cessé de dénoncer la prise de pouvoir. Avec 90 % d’opinions favorables, George W. Bush acquiert le statut d’« homme providentiel » qu’accordent les populations commotionnées par un coup frappant le pays tout entier : dans une telle situation, la communauté nationale s’abandonne à celui qu’elle estime capable de la protéger ; les Français traumatisés par l’incroyable débâcle de 1940 se sont jetés dans les bras du maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun ; vingt-huit ans plus tard, sous la menace d’un effondrement de l’Etat, ils accordaient une même confiance au général de Gaulle, lui aussi symbole de salut pour la nation. Aux Etats-Unis, stabilité constitutionnelle oblige, l’opinion se rallie à un homme déjà en poste et dénué du glorieux passé qu’ont incarné les exemples cités plus haut. Ses fonctions de « commandant en chef » le prédisposent à répondre aux attentes de ses concitoyens en quête de perspectives rassurantes et prêts à cautionner une personnalisation effective du pouvoir, centrale dans la culture politique américaine. En vertu d’un arrêt de la Cour suprême défavorable au démocrate Al Gore, ce rôle fut attribué à George W. Bush le 12 décembre 2000.

Cette popularité est aussi médiatique. Nombreuses sont les personnalités influentes qui proclament leur attachement au chef de l’Etat, à l’image du célèbre Dan Rather, présentateur sur CBS du troisième journal télévisé le plus regardé du pays : « George Bush est le Président, répète le journaliste à l’occasion du très suivi David Letterman’s Show. Il prend les décisions. Il n’aura qu’à me demander ce qu’il attend de moi5 », ajoute-t-il, au garde-à-vous. En fait, George W. Bush apparaît comme un homme « circonstanciel » qui ne mérite l’attribut de « providentiel » qu’à la condition de se placer du côté des promoteurs des guerres futures.

Toute population informée d’une agression étrangère contre un symbole de sa souveraineté peut souscrire, pendant un certain laps de temps, à une politique tournée vers la guerre. En février 1898, l’explosion – en vérité accidentelle – du croiseur Maine dans le port de La Havane, le torpillage du paquebot Lusitania par un sous-marin allemand le 7 mai 1915 ou l’attaque japonaise contre Pearl Harbor ont tour à tour persuadé la population de faire l’union sacrée et d’abandonner ses penchants isolationnistes pour une attitude résolument guerrière : en 1917, le service militaire put être rétabli sans que les « émeutes de la conscription » vues à New York en 1863 ne se reproduisent. L’administration Johnson montait, en août 1964, l’attaque Viêt-cong contre le croiseur Maddox afin que s’amorce un large mouvement de cohésion nationale en faveur de l’engagement militaire au Vietnam. Avec le « Mardi noir », les faucons américains du Project for a New American Century tenaient le « nouveau Pearl Harbor6 », ce casus belli que leurs têtes pensantes attendaient pour justifier une hausse drastique des dépenses militaires et les projets de guerre. L’événement seul ne devait pourtant pas suffire, de la même façon que l’incident de Gleiwitz – la fausse attaque polonaise du 31 août 1939 contre un émetteur allemand utilisée par le régime nazi pour légitimer l’invasion de la Pologne – n’avait fait que parachever un processus de persuasion bien plus complexe.

Dans les mentalités, les stigmates du 11 Septembre sont sans commune mesure avec les événements précités, déjà très mobilisateurs malgré une visibilité confinée à des témoignages de seconde main et livrés sous la forme très convenue du reportage. Le choc sensoriel des images, leur nombre ainsi que les multiples rebondissements de cette matinée ont donné aux actes terroristes une place unique dans la mémoire collective américaine. Les réactions politiques se sont développées sur une même échelle. « Nous sommes en guerre et, quels que soient nos sentiments à l’égard de Bush, témoigne un citoyen, nous devons le respecter et prier pour qu’il ait le courage et la sagesse de nous guider, ainsi que le monde libre, à travers cette épreuve7. »

L’exact reflet du peuple ? Perplexité, douleur et colère

Dans un sondage réalisé au soir des attentats, 90 % des personnes interrogées déclarent « approuver le travail de George W. Bush en tant que Président8 ». Or, faute de temps, l’action plébiscitée se résume à un travail de communication et d’annonce. Foncièrement amnésique, le verdict populaire se fonde donc sur deux éléments : le « pouvoir charismatique » de Bush, pour reprendre le concept de Max Weber, qui émane d’abord des attentes populaires placées en lui, et l’action rhétorique de cette dernière journée. Une heure avant que le Président ne s’adresse au pays, ils n’étaient d’ailleurs que 60 % à l’« approuver9 », témoignant d’un sursaut notable mais point extraordinaire par rapport au 10 septembre. Au soir du 11, les 90 % de satisfaits créent un écart de 30 points, trop éloigné des traditionnelles marges d’erreur pour ne pas attester de l’effet brut du discours.

Lorsque Bush prend la parole, le 11 et à trois reprises, tous les esprits sont tournés vers lui, tant son absence prolongée de Washington et le flou qui entoure ses déplacements n’ont pas manqué d’ajouter à la confusion. Jusqu’au soir des attentats, le Président ne s’est exprimé qu’au travers de très courtes allocutions, à 9 h 30, en direct, puis dans le cadre d’un seconde intervention, enregistrée à 12 h 30 dans les locaux de la base militaire de Barksdale et diffusée aux alentours de 13 heures, avant le discours solennel de 20 h 30 depuis le bureau Ovale.

Sur la forme, les spin doctors de la Maison-Blanche calibrent les premières interventions du chef de l’Etat au format des chaînes d’information. Ses phrases, brèves et définitives, sont promises à de hautes rotations médiatiques. Sur le fond, qu’il s’agisse de Karl Rove ou Dan Bartlett, les rédacteurs des discours présidentiels trouvent les mots qui permettront aux Américains de se retrouver en leur « commandant en chef ». Ajoutons à cette communication millimétrée la personnalité de George W. Bush, dont les sentiments s’expriment à fleur de peau. « Le Président est visiblement sous le choc », constate, sur ABC, le commentateur de sa toute première allocution, donnée à l’école primaire Emma Booker où il était en visite. Outre une résolution apparente, sa mine compassée, quelques larmes rentrées, ses silences, ses hésitations et sa voix chevrotante traduisent un malaise qui le place parmi la masse de ses concitoyens. En ne tentant pas de dissimuler son état, ce Président jusqu’alors contesté et raillé pour ses maladresses témoigne d’une troublante sincérité à laquelle le pays frappé d’effroi ne peut qu’être sensible. Plébiscité pour son rôle, il incarne la détresse de tout un peuple, sans pour autant paraître abattu ou dénué de stratégie. « Il avait l’air très triste mais néanmoins résolu à pourchasser, coûte que coûte, les auteurs de ces actes10 », résume un Américain anonyme par la voie d’un forum de discussion sur Internet. « Un discours très fort et plein de compassion11 », souscrit-on plus loin. Personne n’a oublié que la campagne présidentielle de George W. Bush reposait, en 2000, sur sa faculté à personnifier une Amérique travailleuse, traditionnelle, éloignée au possible des élites. Forcé ou non, ce talent mimétique joue le 11 septembre.

Après deux courtes interventions dignes d’un « teaser » sans cesse rediffusé, le discours tant attendu arrive telle la conclusion d’une folle journée, à 20 h 30, en direct de la Maison-Blanche enfin réinvestie. Les ingrédients dialectiques des deux années à venir sont là, face à une audience toute disposée à les assimiler. Pendant sept minutes, le Président tâche d’être en phase avec les Américains. C’est le volet sentimental de son allocution, sans lequel les passages doctrinaux, annonciateurs d’un nouveau programme d’action, perdraient une grande part de leur assise didactique : « Les images d’avions s’écrasant dans les tours, les flammes et l’effondrement d’immenses édifices nous ont laissés dans un état d’incrédulité, de terrible tristesse, mais aussi d’une calme et inébranlable colère12 », rappelle George W. Bush, attaché à faire revivre le scénario et les émotions de la matinée. Par l’emploi récurrent du pronom personnel « nous », il souligne son appartenance à la communauté d’émotions née des attentats. Ce procédé rhétorique marche également dans l’autre sens : par la magie d’une phrase, les Américains dans leur totalité sont affublés d’une « calme et inébranlable colère » calquée sur celle qu’aurait éprouvée le chef de l’Etat. On notera que la juxtaposition des notions de « tristesse » et de « colère » figure, pendant ces quelques jours, au menu de toutes les interventions présidentielles. Lorsqu’il se déplace sur les lieux des attentats, George W. Bush confie par exemple que « venir ici [l]’emplit de tristesse […] et accroît [s]a colère13 ». Devant le Congrès, le 20 septembre, il répète : « Notre douleur s’est muée en colère, et notre colère en détermination14. » A la compassion, aux interrogations et à la solidarité se mêlent ainsi des pulsions vengeresses – encouragées par les discours gouvernementaux –, une soif de représailles d’individus blessés en leur for intérieur que ces paroles tendent à épancher. La lecture des forums de discussion mis à la disposition des internautes par les médias américains offre une illustration du phénomène : « Je prie pour que les Etats-Unis ripostent, quel que soit l’auteur de cet acte empreint de lâcheté, s’emporte l’un d’eux. Surtout, n’épargnez aucune âme, car eux […] n’ont épargné personne. » « L’Amérique ne cédera jamais et nous, le peuple américain, nous ferons tout pour que les terroristes ne survivent pas longtemps. » « Je ne sais pas quelle est la solution, mais il faut vraiment riposter par la force. » « La justice […] nécessite des représailles contre nos ennemis. » « Nous devons trouver ces types et bombarder leur pays jusqu’à le transformer en cendres15. »

Une enquête d’opinion menée le 11 septembre à 19 h 30 (heure de la côte Est), soit une heure avant l’intervention solennelle du Président, laissait pourtant entendre un autre son de cloche. Si le « chagrin envers les victimes et leurs familles » représente le sentiment le plus éprouvé pour 82 % des personnes interrogées, la « colère » et le « désir de vengeance » ne sont respectivement éprouvés que par 42 % et 34 % du panel16 : la revanche était loin de représenter, à cet instant précis, une aspiration majoritaire. Toujours sur Internet, les réactions modérées ne manquent pas, à l’image d’un certain Ron, pour qui « répondre par la violence n’est pas la bonne solution. Cela ne fait que perpétuer la violence pour, finalement, mener à une nouvelle vague de terrorisme17 ». Des manifestations spontanées, bien que réduites, porteront cette volonté d’apaisement à New York et dans quelques grandes villes.

La mutation belliciste, fondée sur la colère, n’est pas le tribut direct des attaques terroristes. Cette évolution en faveur de la guerre s’est concrétisée quelques jours plus tard : interrogés entre le 20 et le 23 septembre, plus de deux Américains sur trois se déclarent prêts à soutenir des représailles militaires contre les commanditaires des attentats, même si « plusieurs milliers de civils innocents devaient être tués18 ». L’opinion exprime désormais un réel désir de vengeance, né d’une colère instillée par le discours officiel et dominant. Dans la bouche du Président, seule la « colère » contre les auteurs des attentats a été évoquée, au détriment d’une autre, tout aussi légitime, provoquée cette fois par le relâchement des services de sécurité ou les origines profondes de telles actions, indissociables des dernières décennies de politique étrangère américaine. Ces cas de figure sont niés par une parole officielle destinée à capter l’émotion populaire pour mieux l’aiguiller ensuite. Le message est donc clair : selon le locataire de la Maison-Blanche, les Américains se doivent d’être « tristes » et « en colère ». Dans ce but, la dérive compassionnelle relevée au cours d’une journée de retransmission télévisuelle se retrouve au cœur du discours : « Les victimes étaient dans des avions ou dans leurs bureaux – secrétaires, hommes d’affaires et femmes, soldats et fonctionnaires. Mamans et papas. Amis et voisins. » Au-delà d’une parole quelque peu infantilisante, l’intérêt d’un rappel confinant à l’évidence par la « rediffusion verbale » d’images vues et revues n’a d’autre intérêt que d’ancrer les événements dans un registre émotionnel.

Pour cela, Bush exhume des références inscrites dans le patrimoine mémoriel de son peuple grâce à un remake des discours donnés par Roosevelt depuis Pearl Harbor, dont les tournures ont été plagiées sans vergogne. Le 9 décembre 1941, Roosevelt expliquait ainsi : « De puissants […] gangsters se sont associés pour faire la guerre à toute l’espèce humaine » ; le 20 septembre 2001, Bush reprend : « Al-Qaida est à la terreur ce que la mafia est au crime. […] Son but est de transformer le monde et d’imposer ses croyances radicales à l’ensemble des peuples. » Le 7 décembre 1941, Roosevelt assurait : « En tant que commandant en chef […], j’ai ordonné que toutes les mesures pour assurer notre défense soient prises. » Le 11 septembre, Bush confirme : « J’ai mis en œuvre nos plans d’urgence gouvernementaux. Notre armée est forte, et prête à combattre. » Les rappels historiques étant bien plus nombreux que ces quelques exemples19, nous nous contenterons de souligner que les conséquences guerrières suggérées par ce calque événementiel sont logiques : « Jamais les Américains […] n’ont connu la guerre sur leur propre sol, sauf un dimanche de 194120 », rappelle George W. Bush, en prenant soin de ne pas citer explicitement l’épisode. La mémoire de ce « jour marqué à jamais du sceau de l’infamie », qui fit en son temps basculer les Etats-Unis dans la guerre, se trouve convoqué pour sa symbolique. Lors du lancement de Spoutnik, en 1957, le succès soviétique était qualifié de « Pearl Harbor technologique », nécessitant un surcroît d’efforts dans la course aux armements. En 1980, Ronald Reagan usait d’une même instrumentalisation historique pour relancer la grande peur du bloc communiste : le supposé « déclin de l’Amérique » – qualifié ainsi au regard de crédits militaires en diminution constante – aurait exposé le pays à « un plus grand péril qu’[…] au lendemain de Pearl Harbor21 ». A elle seule, l’invocation conditionne l’auditoire et constitue un argument massue, comme en atteste la dialectique du Project for a New American Century, publiée en 2000, sur le potentiel militaire et politique d’un « nouveau Pearl Harbor ». Pour les mêmes raisons, le 11 Septembre deviendra à son tour une référence plaquée sur différents événements…

La religion nationale

Connu pour sa dévote piété de « Born Again Christian », George W. Bush propose, au soir du 11, une lecture des événements à l’aune de ses sentiments religieux. Sous l’apparente spontanéité, la stratégie de communication fonctionne : prenant appui sur les traditions américaines, l’administration offre à une population assaillie par le doute les certitudes apaisantes de la religion. En ces circonstances, croyances et dogmes binaires apparaissent comme un refuge, voire une posture défensive : frappé par une catastrophe nationale, un peuple manifeste volontiers de vives aspirations spirituelles, à plus forte raison lorsque celles-ci pèsent historiquement de tout leur poids sur sa société. « Fille aînée de l’Eglise », la France de 1871 amputée de l’Alsace-Lorraine fit pénitence. Ses élites et son peuple vaincus édifièrent sur la butte Montmartre, lieu de culte ancestral, un « sanctuaire dédié au Sacré-Cœur de Jésus » grâce à une souscription nationale. Auparavant, des projets similaires avaient pris forme à Lyon sur la colline de Fourvière, à Lille, Nantes, Angers ou Nevers. Ici, les Américains ne font pas exception : dans la foulée des attentats, au moins 90 % d’entre eux se tournent vers la religion22, un chiffre à mettre en parallèle avec les 81 % de croyants relevés en 2000-2001. Le trauma du 11 Septembre fait donc revenir ces statistiques, déjà élevées, à leur niveau de 199123. Dans ce contexte de ferveur religieuse intensifiée – le Congrès transforme, le 12, la rotonde du Capitole en lieu de veillée funèbre et de prière pour les parents des victimes24 –, l’obsédante question sur le « pourquoi » des événements trouve, en lieu et place d’une réponse géopolitique raisonnée, la réaffirmation d’un postulat manichéen, là encore consubstantiel à la nation américaine. Les Etats-Unis sont la seule grande puissance démocratique et de constitution laïque a n’avoir jamais abandonné l’adhésion à une transcendance religieuse depuis leur autoproclamation « sous protection divine », ajoutée en 1954 au « serment d’allégeance à la Nation et au Drapeau ». Cette tradition, caractéristique des royaumes et empires médiévaux jusqu’aux gouvernements européens du premier XXe siècle, démontre son caractère le plus néfaste dans les préliminaires guerriers. Cette fois, « c’est le Mal qui a frappé les Etats-Unis », assure le Président. En conséquence, tel un prêtre du sommet de sa chaire, il lance de sentencieux appels à la piété : « Ce soir, je vous demande de prier pour tous ceux qui pleurent leurs disparus, pour ces enfants dont l’univers a été bouleversé. […]. Je vais prier pour qu’une force plus puissante que la nôtre vienne les réconforter. » Puis, se fondant un peu plus dans son rôle de prêcheur, le chef de l’Etat cite la Bible : « Psaume 23 : “Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains pas le Mal, parce que [Dieu] es[t] avec moi.” »

Réitérant la proclamation officielle d’un jour de prière nationale programmé le 13 septembre25 – suivant une tradition qui remonte aux premières guerres de la nation –, le chef de l’Etat se pose en chef spirituel. Il « remercie » ses ouailles citoyennes pour leurs prières, comme s’il était en mesure d’en apprécier la valeur. N’invoque-t-il pas volontiers une « relation personnelle avec Dieu », censé lui « inspirer » sa politique ? Comme dans les temps les plus reculés, l’autorité temporelle qu’incarne le Président en retire un surcroît d’autorité et de pouvoir, y compris face aux instances religieuses. Car l’influence de celles-ci n’est pas négligeable : quelques mois plus tard, la plupart des Eglises américaines, y compris celle, méthodiste, à laquelle appartient George W. Bush, se déclareront opposées à une guerre contre l’Irak. Symboliquement, cet extrait impromptu de l’Ancien Testament et l’omniprésence des références religieuses dans les discours présidentiels placent leur auteur sous la protection et l’inspiration divines. De même, l’évocation répétitive de la « cause de la paix26 » dans le discours annonçant, en mars 2003, le déclenchement de la guerre contre l’Irak, puise aux sources d’une tradition de piété martiale inspirée de saint Augustin (354-430), en vertu de laquelle le désordre des conflits armés poursuit un objectif pacifique, la paix elle-même étant « fille de Dieu27 ». Jamais, pourtant, cette posture archaïque n’avait cohabité avec une telle modernité, tant en termes sociétaux que militaires. Le Président devient un prêcheur qui convertit en masse à l’idée de guerre.

L’histoire personnelle de Bush junior, celle d’un Président gaffeur confronté au plus grave attentat jamais vécu par les Etats-Unis, joue un rôle déterminant dans cette brusque popularité. La dimension prise par le personnage, au centre de l’attention, accentue le décalage. Désormais, il sera un chef de guerre bienveillant à l’égard de ses concitoyens, vengeur et impitoyable pour leurs ennemis. Cette transformation constitue à elle seule un récit, suivant un phénomène de communication dit de « storytelling », très répandu dans la politique américaine depuis les années 198028. En lieu et place d’arguments et d’analyses, l’opinion écoute « une histoire qui [dit] aux gens ce qu’est le pays et comment [son auteur] le voit29 », explique James Carville, un des responsables de la campagne victorieuse de Bill Clinton en 1992. A partir de cette époque, des spécialistes en récit, notamment quelques scénaristes professionnels, ont investi le champ de la communication présidentielle. Le 11 Septembre crée une nouvelle histoire, à laquelle George W. Bush s’intègre à merveille. Conditionnés par la confusion entre réalité et fiction des attentats, le public s’imprègne des premiers commentaires officiels, qui, à leur tour, incorporent à leur discours des éléments scénaristiques typiquement hollywoodiens : dans le prolongement d’attaques si télévisuelles, le pouvoir ancre son auditoire au cœur du cinéma américain, dont les codes sont assimilés depuis longtemps. En prise directe avec les souvenirs d’enfance, la référence permanente aux « good guys » en lutte à mort contre les « bad guys » infantilise en même temps qu’elle simplifie une situation des plus complexes. Ces stimuli cinématographiques rencontrent un écho particulier auprès de générations qui ont baigné dans la dialectique des « gentils » et des « méchants » à la base des jeux vidéo, dessins animés et autres éléments de distraction en phase avec une représentation bipolaire du monde. Ne nous étonnons donc pas d’entendre les hommes d’« Enduring Freedom » et d’« Iraqi Freedom » – des opérations militaires titrées, là encore, sur un mode très hollywoodien – désigner leurs ennemis par le truchement d’une formule enfantine. Mâtinée de sentiments religieux, la réalité est traitée selon les ressorts simplificateurs de la fiction : « Nos forces sont mobilisées », lance le Président, qui promet vite de « traquer et punir les coupables » avant de lancer « un fantastique combat contre les forces du Mal ». L’armée mise en alerte, chacun s’attend à une riposte qui verra l’Amérique terrasser, par sa puissance, les terroristes réfugiés dans leur « tanière ». Toutes ces expressions renvoient à autant de films dans lesquels les Etats-Unis attaqués mènent la contre-offensive et remportent la victoire – Airport (1969), Piège de cristal (1988), Independance Day (1996)… – grâce à l’intervention salvatrice du héros américain. Qui d’autre ici, pour jouer ce rôle, que le Président lui-même ? « I’m a good guy » (« Je suis un bon gars ») déclare, les larmes aux yeux, George W. Bush au soir du 11 septembre. Pour les communicants de la  Maison-Blanche, ce genre de confession, rare dans la bouche d’un chef de l’exécutif, doit mettre un terme aux sarcasmes qui accompagnent les maladresses du chef de l’Etat, et consacrer un visage que peu lui connaissent. Le cinéma à grand spectacle fonctionne à partir de codes que le public a intégrés : la tragédie qui s’abat sur le pays fait office de révélateur, de moyen de rédemption. Dans l’adversité, le personnage jusqu’alors insipide, le « gars sympa » dont tout le monde se moque, fait volte-face et acquiert un statut de héros. En accordant au Président comme aux membres les plus exposés de son équipe une stature aussi inédite qu’impensable, cette nouvelle union sacrée ressoude une communauté nationale morcelée. Reste à convertir l’élan de solidarité nationale en course à la guerre.

Rassurer, exalter, faire la guerre

Après avoir plané sur le pays, l’état de guerre est décrété, au soir du 11, en fin d’allocution présidentielle. Celui-ci renforce et entérine l’union sacrée en même temps qu’il lui donne un sens : l’engagement du pays dans une campagne militaire aux contours flous, la « guerre contre le terrorisme », évoquée au soir du 11, ou « guerre contre la Terreur », formulée en ces termes dès le 16 septembre30.

Retenue par les communicants de la Maison-Blanche, cette expression séculaire, un temps recyclée par Ronald Reagan, synthétise le nouveau versant idéologique de l’administration Bush dans une opacité lexicale propice à toutes les interprétations. Pour la première fois, un gouvernement baptise sa guerre, de la même manière qu’un scénariste titrerait son film avec l’assistance d’experts en marketing. L’expression sera reprise partout, sans pour autant se départir de ses ambiguïtés : comment mener une « guerre » contre un adversaire aussi immatériel que le « terrorisme » ? Le recours aléatoire aux termes de « terreur » et de « terrorisme » procède d’une même confusion : face à la « terreur » ressentie par sa population, le gouvernement déclenchera donc une « guerre », conçue comme la seule réponse possible. Témoins des représentations positives que véhicule l’idée de guerre, les expressions de « guerre contre la pauvreté » déclarée par Lyndon Johnson, la « guerre contre la drogue » décrétée par Nixon, voire la « guerre contre le cancer » engagée à la même époque, présupposent que chaque problème peut être résolu par une guerre, symbolique ou concrète.

Depuis 1977, les administrations Carter, Reagan, Bush senior puis Clinton ont fait de la guerre un moyen de lutte privilégié contre le terrorisme. Entre 1981 et 1986, ce sujet occupait plus de place dans les informations des trois plus grandes chaînes de l’époque (ABC, CBS, NBC) que des problèmes de société tels que le chômage ou la pauvreté31. Seul autre événement suivi ponctuellement en direct, la crise des otages de l’ambassade américaine en Iran (1979-1980) avait donné lieu à d’abondantes manifestations bellicistes, nationalistes et racistes : des autocollants « Let’s Bomb Iran » fleurissaient à l’arrière des voitures, et des manifestants appelaient l’administration Carter à « expulser tous les Iraniens » des Etats-Unis. Dans les années qui suivirent, une « jurisprudence » se mit en place, en vertu de laquelle toute action terroriste antiaméricaine entraîne une réponse militaire : l’attentat de Berlin, en 1986, contre une discothèque fréquentée par des soldats américains fut suivi des raids de représailles contre les villes libyennes de Tripoli et Benghazi. Le 26 juin 1993, des navires de guerre américains tirèrent des salves de missiles Tomahawk sur l’Irak, en riposte au rôle qu’auraient joué les services secrets baasistes dans une tentative d’assassinat de l’ex-Président Bush, mais aussi pour répondre, selon les termes employés par Bill Clinton, à des « actions terroristes » évoquées sans plus de précisions. Pour la population américaine, l’exemple le plus récent d’« action terroriste » remonte, en 1993, à quatre mois en arrière, avec le premier attentat contre le World Trade Center32. Les bombes visant les ambassades des Etats-Unis au Kenya et en Tanzanie, en 1998, et l’attaque du croiseur USS Cole à Aden, en 2000, seront sanctionnées par des bombardements sur le Soudan et l’Afghanistan.

Mêlant l’abstrait (la terreur, en tant qu’émotion, ou le terrorisme, méthode de combat) au concret (la guerre), le slogan politique qu’est la « guerre contre le terrorisme » a valeur de promesse illusoire : une telle guerre ne connaît pas de fin aussi formelle qu’un armistice ou un traité de paix, à plus forte raison quand ses concepteurs la présentent comme « plus longue que la guerre froide », qualifiée par le secrétaire d’Etat John Foster Dulles de « menace durable ». De plus, cette guerre est « mondiale » : la médaille décernée à ses combattants, la Global War on Terrorism Expeditionary Medal33, s’obtient après un service accompli dans l’un des 61 pays ou régions désignés par la présidence. Enfin, le terme de « guerre contre la Terreur » laisse entendre que le pouvoir éradiquera, par les armes, la frayeur de son peuple ; à lui, donc, de souscrire aux nouveaux choix étatiques.

Le soir du 11, le Président prononce un discours programme aussi bien en matière de choix stratégiques que de communication : la reprise de valeurs bibliques, « Bien » et « Mal », au simplisme rassurant, touche juste. La crise d’identité nationale couve, alimentée par le questionnement sur le « pourquoi » des attentats. Partout dans le monde, des observateurs plus ou moins teintés d’idéalisme y voient la promesse d’une remise en question des usages de la puissance, l’ouverture sincère des Etats-Unis aux préoccupations des pays du Sud et la fin d’une arrogance économique débridée par la chute de l’URSS : « La souveraineté américaine ne peut plus se soustraire au reste du monde34 », juge Olivier Mongin, rédacteur en chef de la revue Esprit. Pour ceux-là, la première puissance mondiale sortira plus humble de son trauma. Une telle hypothèse ne survit pas à l’analyse de la dialectique officielle, martelée au cœur des événements.

Pour le pouvoir, il s’agit, avant toute chose, de restaurer la confiance des Américains en la capacité gouvernementale à assurer leur sécurité, quand bien même les heures passées attestent d’un terrible fiasco. Les gages que fournit le chef d’Etat sur la puissance du pays, la réaffirmation de sa bonne conscience et de son bon droit sont d’une tout autre portée. Au prix de raccourcis et d’affirmations dogmatiques, George W. Bush use de tous les artifices dialectiques pour convaincre : « Notre mode de vie, notre chère liberté, ont été attaqués35 », déclare-t-il à l’entame de son allocution. « L’Amérique a été la cible d’attaques parce que nous sommes le plus éclatant symbole de la liberté », tranche-t-il, livrant ici la base d’une pensée bientôt dominante : « Les Américains ont-ils peur de se confronter à la réalité selon laquelle une portion significative de la population mondiale hait l’Amérique, hait ce que représente la liberté, hait le fait que nous combattons pour la liberté […], hait notre mode de vie36 ? » constate, par exemple, Sean Hannity sur Fox News. L’enjeu est donc la civilisation, suivant l’antienne messianique des guerres totales. Le 28 août 1914, dans la France coutumière des guerres, le groupe socialiste au Parlement, la commission administrative permanente et le conseil d’administration de L’Humanité affirmaient : « Nous avons la certitude de lutter non seulement pour l’existence de la Patrie, non seulement pour la grandeur de la France, mais pour la liberté, pour la République, pour la civilisation. » La phraséologie américaine décalque donc une pensée qui conduisit à la première grande boucherie du XXe siècle.

Puisque de tels mots provoquent les taux de satisfaction relevés par plusieurs enquêtes, on en déduira que leurs destinataires étaient prédisposés à les entendre. Or, George W. Bush ne fait jamais que reprendre la doctrine portée par l’ensemble de ses précédesseurs37 (depuis les Pères fondateurs), en période de guerre comme en temps de paix, sur le fameux « exceptionnalisme américain » et la mission que le pays doit accomplir en vertu de sa « destinée manifeste38 ». Forgée dès la fondation de l’Etat, cette doctrine, véhiculée par une presse en pleine croissance, s’est renforcée face aux résistances intellectuelles que suscitait, dans les années 1840, le dogme d’une immuable marche en avant nécessaire à l’extension du territoire national vers l’Ouest, avant de s’adapter aux ambitions de la nouvelle puissance mondiale. Toute l’agressivité d’un discours de conquête au service du développement économique devait donc disparaître au profit d’objectifs nobles, doublés de considérations religieuses utiles à leur acceptation. Directement issu de l’esprit pionnier des migrants arrivés dans le Nouveau Monde et chargés d’une « mission », ce pendant américain du discours colonisateur européen va aussi de pair avec l’idée de démocratie et de liberté39. John Fitzgerald Kennedy, lors de son discours d’investiture, lançait à l’assistance et au monde : « Que toutes les nations sachent, qu’elles nous veuillent du bien ou du mal, que nous paierons n’importe quel prix […] afin d’assurer […] le triomphe de la liberté. » « Maintenant, semble lui répondre George W. Bush, nous nous dressons pour défendre la liberté, ainsi que tout ce qui est bon et juste pour le monde. […] Un grand peuple s’est mobilisé pour défendre une grande nation, ajoute le Président. Les attaques terroristes peuvent ébranler les fondations de nos plus grands buildings, mais ne peuvent atteindre les fondations de l’Amérique. Ces actes ont brisé de l’acier, mais ne peuvent entamer l’acier de la détermination américaine40. » L’élan patriotique et solidaire démontré au cours des heures passées est à son tour glorifié : « Aujourd’hui, notre nation a vu le Mal, le pire de la nature humaine, et nous avons répondu avec le meilleur de l’Amérique. […] C’est un jour qui vit tous les Américains […] s’unir pour notre objectif de paix et de justice », lance Bush, dont l’analyse, sorte de péroraison médiévale, reconstruit les événements. Sans même évoquer le ratio d’opposants aux « idéaux de paix et de justice » propres à la mouvance présidentielle et englobés dans cette apologie de l’union sacrée, notons que le 11 Septembre est présenté comme une sorte d’épreuve cathartique et salvatrice au terme de laquelle la nation régénérée démontrera sa nature bienfaisante. Le discours prendrait presque des accents churchilliens. Dans l’une de ses célèbres interventions, le « Lion » s’adressait aux Britanniques, victimes des bombardements allemands, en des termes très proches : « Quel triomphe que la survie de ces villes bombardées […]. Quelle justification pour le monde civilisé […]. Quelle preuve de la vertu de libres institutions. […] Cette épreuve par le feu a, dans un certain sens, vivifié l’humanité des hommes et des femmes de toute la Grande-Bretagne41. » Avec une tel modèle, fortuit ou non, on ne s’étonnera pas de l’efficacité de l’allocution de George W. Bush, qui n’ignore rien de la cohésion d’un peuple agressé.

Harangués, galvanisés, des citoyens en plein doute éprouvent un profond sentiment de fierté nationale. Quelques heures après le choc, environ 70 % d’entre eux se déclarent « très fiers de l’histoire des Etats-Unis » – ils étaient moins de 50 % en 1996 –, 80 % s’affirment « très fiers de leurs forces armées » – contre 47 % cinq ans auparavant42. Un contrat moral est signé entre le peuple et ses dirigeants, suivant un processus identique à celui qui vit, à l’été 1944, une écrasante majorité de Français plébisciter le général de Gaulle, prompt à accorder un brevet de Résistance au pays bien plus marqué par l’attentisme que par un engagement massif dans la lutte clandestine.

« Notre armée est puissante et prête », assure le Président, qui annonce en fin de discours sa volonté de « gagner la guerre contre le terrorisme ». L’objectif de cette nouvelle campagne, dont l’appellation prend ici son envol, se résume alors à « trouver les responsables [des attentats] pour les traduire en justice ». Avec, en sus d’une mission fédératrice, un principe fondateur : l’absence de « distinction entre les terroristes […] et ceux qui leur donnent asile ». Si le régime taliban semble en sursis, on notera que la dimension doctrinale d’un tel propos tend, dès cette époque, à inclure l’Irak dans cette problématique.

Ni l’Afghanistan, ni Oussama Ben Laden ne sont cités. En lieu et place d’une accusation implicite, George W. Bush se contente d’annoncer le « lancement d’une enquête pour déterminer qui se trouve derrière ces actes maléfiques ». Les Twin Towers pointaient encore vers le ciel que le nom de Ben Laden était déjà sur toutes les lèvres. Le Président, lui, désignera officiellement le fameux coupable deux jours plus tard. Cette ambiguïté fut pourtant indispensable : ce que d’aucuns qualifieront de louables précautions masque d’abord un mensonge initial, tant il est clair que les « ressources du Renseignement » évoquées par George W. Bush disposaient déjà d’éléments à charge contre Al-Qaida. En outre, ce silence crée, là encore, une attente. L’administration, aussi déterminée soit-elle, semble ainsi mener une enquête rigoureuse avant d’annoncer la cible de sa riposte. Dans l’intervalle, un ciblage, médiatique cette fois, du régime taliban met en évidence le caractère barbare de ses dirigeants et rend plus pressante la nécessité d’agir. Avant que l’Afghanistan n’essuie les premières frappes américaines, le Président annonce, dans un autre discours marquant, prononcé le 20 au Congrès, les grandes lignes de sa « guerre contre le terrorisme » : « Les Américains ne doivent pas s’attendre à une seule bataille, mais à une longue campagne […] ; ce qui a toutes les chances de produire des raids spectaculaires, diffusés à la télévision43. » Cette promesse tacite et quelque peu surréaliste de nouvelles images sensationnelles, et ce, pendant une durée indéterminée, s’inscrit dans la continuité du « film » tourné depuis le 11. Les Américains ont découvert l’horreur par leur poste de télévision ; ils jouiront du spectacle des contre-attaques via le même canal, dixit leur commandant en chef. La promesse sera tenue grâce aux journalistes « embedded » (« embarqués »).

La mue présidentielle passe donc, outre l’émotion, par l’affirmation d’un cap : la guerre. Seule cette orientation reste clairement définie, au contraire de l’ennemi. Dans l’immédiat, la dialectique bushiste fait office de projet et de slogan : il s’agit, dans l’esprit des Américains, de combattre Al-Qaida, les criminels responsables du 11 Septembre, voire d’autres organisations préparant des projets identiques. Enoncée de la sorte, la détermination affichée tranche avec le désarroi populaire. Cette assurance, nouvelle chez un Président critiqué pour ses gaffes, lui confère une stature de guide que la population, au vu des circonstances, approuve suivant un réflexe maintes fois éprouvé.

Le discours officiel mobilise donc suivant trois grandes lignes, et brasse le présent, le passé et l’avenir des Etats-Unis : l’unité et la solidarité du pays pour ses victimes, la mission historique des Etats-Unis et l’annonce, sans plus de précisions, de prochains déploiements militaires.

L’opposition s’enterre : la démocratie en sommeil ?

Le Congrès est la première institution à proclamer solennellement l’union sacrée : le 11 septembre, aux alentours de 19 h 30, ses membres rassemblés sur les marches du Capitole entonnent d’une seule voix un vibrant God Bless America, symbole fédérateur du pacte messianique annoncé par le Président : « Les démocrates et les républicains demeureront côte à côte pour combattre le Mal qui a frappé la nation44 », lance, ému, Dennis Hastert. Au nom de ses collègues démocrates, le sénateur Christopher Dodd jure que les parlementaires de son parti seront « totalement derrière le Président » : « Par le passé, nous avons exprimé des différences, mais, dans un jour comme celui-ci, nous resterons unis derrière notre Président et notre gouvernement45. » Cette profession de foi est répétée à l’envi par les représentants de tous bords, qui ouvrent la nouvelle ère du mandat Bush. Le Président ne manque jamais, dans ses grands discours, de magnifier un geste parlementaire qui cautionne presque démocratiquement son statut de leader incontesté : « Toute l’Amérique a été touchée […] de voir républicains et démocrates rassemblés sur les marches de ce Capitole, chantant God Bless America46 », dit-il. En direct, les commentateurs louent « ce magnifique tableau d’unité politique47 », dont les acteurs se donnent l’accolade et se réconfortent.

L’enterrement des antagonismes politiques, fût-il contesté par de rares trublions (la représentante Cynthia McKinney ou le sénateur Russ Feingold), donne un surcroît de force à la nouvelle cohésion. Les événements auraient-ils connu la même postérité si le camp démocrate s’en était tenu à une stricte manifestation de solidarité nationale, refusant dans le même temps de transformer celle-ci en moteur d’une course à la guerre ? Sans doute pas. L’apathie parlementaire sur la création d’une commission d’enquête dédiée au 11 Septembre fait figure de symbole éclatant, puisqu’il faudra attendre le mois de mai 2002 pour que quelques voix s’élèvent48, et le 27 novembre suivant pour qu’une instance soit mise en place. Plusieurs faits expliquent ce long mutisme : primo, la mise en accusation des services de renseignements aurait pu se retourner contre ses instigateurs, non exempts de reproches dans la gestion du risque terroriste sous Clinton, qui avait nommé George Tenet à la tête de la CIA sans que Bush ait jugé son remplacement utile ; secundo, les conflits qui se profilent vont entraîner l’explosion des crédits de la Défense : 40 milliards de dollars viennent d’être débloqués, pour le plus grand bonheur des industries d’armement. Bénéficiaires légaux des financements politiques de ces mêmes industries49, une part non négligeable des élus répondent aux attentes de généreux donateurs. La défaillance du système démocratique révèle alors ses origines systémiques. Il n’empêche, cette même défaillance permet l’efficacité spectaculaire de la mobilisation militaire.

La convergence politique se concrétise donc, comme dans toute union sacrée digne de ce nom, par la mise entre parenthèses du bipartisme et, par-delà, du débat démocratique, et donc de la démocratie elle-même. Des dizaines de lois sont votées dans un quasi-unanimisme, jusqu’au brûlant Patriot Act, passé en un temps record au vu de son volume et de son champ d’application. De la façon la plus explicite qui soit, les représentants du peuple abdiquent la totalité de leurs prérogatives constitutionnelles : les choix présidentiels ne souffrent plus aucune discussion.

En observant la vie politique des puissances démocratiques (Royaume-Uni, France, Etats-Unis) dans les années 1914-1918 et 1939-1940, on constate que les moments d’union sacrée qui accompagnent les entrées en guerre ont toujours donné naissance à des gouvernements dits d’« union nationale50 » : en période de conflit, le rassemblement de leaders politiques au sein du même exécutif est d’abord un exemple d’unité adressé au peuple. Il assure également au pouvoir une liberté d’action presque totale, fondée sur une absence de critiques de la part des opposants qui participent à la gestion des affaires. Monopartisane car toujours dominée par le Parti républicain, la configuration politique issue de l’union sacrée post-11 Septembre n’obéit pas à ce schéma. Si un tel gouvernement d’union nationale existe, ce n’est que d’un point de vue « ethnique », puisque toutes les minorités composant la population américaine y sont représentées, il est vrai depuis longtemps.

Jusqu’alors installés dans leur rôle d’opposants, les démocrates offrent au Président un soutien unanime, spontané et sans condition : George W. Bush n’a donc pas à remanier son équipe pour leur ouvrir les portes de l’administration. Fort de cette carte blanche parlementaire, les caciques du gouvernement instituent un processus décisionnel inédit par sa composition et son opacité. Au sommet de l’Etat, le tandem formé par Richard Cheney et Donald Rumsfeld, deux éminents partisans de la guerre en Irak, s’impose comme un organe de gouvernement occulte : échappant aux règles du contrôle démocratique par son inexistence légale, le duo Cheney-Rumsfeld profite de la liberté d’action que lui accorde le Président, peu au fait des enjeux mondiaux de géopolitique. Or, les mesures arrêtées par ce cabinet parallèle n’obéissent pas au fonctionnement des institutions, basé sur la consultation et la codécision des membres du Conseil de sécurité nationale51. Doté de compétences élargies, le binôme agit sans solliciter l’avis du Président, réduit à une activité de simple signataire52. Dénué de légitimité électorale, ce duumvirat informel suscite une vaine et imperceptible opposition interne, comme en attestent les propos du colonel Wilkerson, alors directeur de cabinet du secrétaire d’Etat Colin Powell. De l’avis de Lawrence B. Wilkerson, ce système « aberrant et bâtard53 » relève « plus d’une dictature que d’une démocratie54 ». Rumsfeld et Cheney parviendront ainsi à imposer leurs vues sur l’impératif d’une guerre contre l’Irak, au détriment de la position plus modérée du « clan » Powell55.

Constante des pratiques politiques propres à l’état de guerre, l’effritement démocratique du politique a, ici, précédé la guerre, tandis que dans les exemples précités c’est la guerre qui a entravé l’équilibre des pouvoirs. En somme, le gouvernement Bush s’est de lui-même configuré en mode « bellicisant » afin de déclencher, le moment venu, la guerre d’Afghanistan, et surtout l’offensive irakienne. Caractérisé par une éclipse du débat politique, une superposition de l’Etat et du religieux, et un contrôle liberticide des citoyens, le glissement vers une gouvernance de plus en plus droitière, voire réactionnaire, apparaît comme le corollaire de l’union sacrée.

Réduit à n’être plus qu’une chambre d’enregistrement des décisions arrêtées par la Maison-Blanche, le pouvoir législatif voit son opposition interne réduite à la portion congrue. Or, la population semble se satisfaire de la situation, puisque différentes enquêtes d’opinion menées en octobre 2001 montrent que le tacite régime du parti unique rassemble 84 % de satisfaits56. « En l’honneur de notre grande nation, témoigne le 11 septembre un citoyen, nous devons essayer aujourd’hui de bien nous entendre. Démontrons que nous sommes tous américains. Unis, nous gardons la tête haute57. »

Cette ligne de conduite est l’une des courroies de transmission de la mécanique belliciste, qui autorise, comme en 1917 avec le président Wilson et en 1941 avec Roosevelt, une excroissance rapide de l’exécutif. Le 11, aux environs de 10 heures, Richard Cheney lance des consultations sur les possibilités d’élargir les pouvoirs présidentiels58. Le 14, l’administration obtient d’un Sénat unanime et d’une Chambre des représentants monocorde – si l’on excepte la député démocrate Barbara Lee – l’autorisation de recourir à la puissance militaire avec une large latitude d’action : grâce à ce blanc-seing législatif, le Président est libre d’« user de toute la force nécessaire et appropriée contre les nations, organisations ou personnes qu’il juge impliquées dans la planification ou la mise en œuvre des attaques terroristes survenues le 11 septembre 200159 […] ». L’état d’urgence est déclaré et 50 000 réservistes mobilisés. Le 16, le Département d’Etat publie une liste qui énumère la plupart des « Etats voyous » et « terroristes », sur laquelle l’Irak figure en deuxième position. Diluée dans le concept de « guerre contre la Terreur », la prochaine campagne militaire des Etats-Unis est clairement annoncée. Portée par un Parti républicain rasséréné et une ex-opposition démocrate soumise, l’union sacrée semble d’une solidité à toute épreuve. Fort bruyante, la ligne va-t-en-guerre au pouvoir ne laisse aucune place à l’alternative. Une configuration, resurgie des conflits passés, ne tarde pas à s’imposer : « Nul politicien distingué […] ne semble désireux de hasarder sa popularité ni celle de son parti […] en désapprouvant ouvertement cette guerre. Personne ne semble vouloir défendre la paix par tous les moyens possibles60 », déplorait, en 1848, le journaliste et homme politique Frederick Douglas lors de l’engagement des troupes américaines au Mexique. De ce point de vue, la position affirmée courant 2002 par le sénateur Inhofe reste très instructive. Interrogé sur la pertinence d’une attaque préventive contre l’Irak, l’élu républicain répond : « Je pense, avant toute chose, que le président des Etats-Unis est notre leader, et que, s’il dispose d’informations confidentielles non répercutées par les médias selon lesquelles une de nos villes est en danger, alors il en a la responsabilité61. » La critique et la réflexion sont proscrites au profit d’un credo centré sur l’obéissance aveugle au « leader » en des circonstances dominées par un « danger » que lui seul serait supposé connaître. L’information due au citoyen devient donc accessoire alors qu’il s’agit bien là de l’essence de toute démocratie.

A l’instar de l’opinion, marquée par une décroissance lente et constante du soutien au Président, l’union sacrée parlementaire se lézardera au cours du second semestre 2002 sans recréer le fossé idéologique pré-11 Septembre. Un des signes les plus flagrants de cette érosion apparaît lors du passage au Congrès de la « Résolution autorisant le recours à la force militaire contre l’Irak62 ». Soit, ni plus ni moins, une déclaration de guerre sursitaire requérant l’aval du pouvoir législatif. Avec 61 % des représentants du Parti démocrate et 42 % des sénateurs du même bord opposés au vote d’un texte proposé par la Maison-Blanche, l’opposition, ralliée par une petite minorité d’élus républicains, retrouve des couleurs et provoque le débat, par essence exclu de l’union sacrée.

L’approche d’un conflit que rien ne semble pouvoir éviter alimente cette dynamique. Rares sont les élus prêts à s’opposer frontalement à la déferlante militariste qui submerge, en 2002-2003, les cercles médiatiques et politiques. Début mars 2003, soit une quinzaine de jours avant « Iraqi Freedom », les sénateurs Russ Feingold et Edward Kennedy, le représentant Robert Byrd et Thomas Daschle, chef de la minorité démocrate au Sénat qui, en octobre, votait pourtant la « Résolution irakienne », émettent des réserves sur la guerre. La réaction est cinglante : Thomas DeLay, le puissant chef de la majorité à la Chambre des représentants, invite Daschle à « la fermer63 ». La violence des mots, le caractère impitoyable des attaques qui visent ces nouveaux « dissidents » sont à la mesure d’une majorité proguerre numériquement forte mais dont les fondations se révèlent des plus fragiles : cette fois, les représentants et sénateurs opposés aux plans irakiens reflètent l’opinion en plein doute et prise d’assaut par le camp de la guerre.

3

Juguler l’autre Amérique

Une lame de fond patriotique ?

Si l’habitant lambda d’une zone pavillonnaire américaine est historiquement enclin à décorer son jardin d’une bannière étoilée, on ne peut qu’être saisi par l’impressionnante floraison de drapeaux qui succède aux attentats. Le patriotisme s’affiche à grand renfort d’autocollants, de fanions, de tee-shirts et de pin’s aux couleurs nationales, déjà omniprésentes, on s’en souvient, sur les écrans de télévision. Les monuments, pelouses, rebords de fenêtres, automobiles et vêtements deviennent les supports du rassemblement national, jusqu’alors prescrit lors d’une vingtaine de dates commémoratives, dont les « Memorial Day », « Veterans Day », « Armed Forces Day », « Independance Day », « Patriot Day », à tonalité militaire, qui comprennent depuis 1916 un jour dédié au drapeau, le « Flag Day1 », suivi de la « National Flag Week » (« Semaine du drapeau national »). George W. Bush arbore, dès le soir du 11, une épinglette de la bannière étoilée. Le geste prend des allures de phénomène de mode : les membres de son administration, imités par la presse, diverses personnalités et des dizaines de millions d’Américains lui emboîtent le pas. Dans les rues, des étals improvisés proposent aux passants des drapeaux de différents formats, tandis que les boutiques en ligne se multiplient.

La nuit des attentats, les pompiers de New York déploient, sur la façade d’un immeuble jouxtant Ground Zero, un drapeau géant, accueilli par les secouristes et les volontaires dans une immense clameur. Le 21 décembre, le point d’impact du Pentagone est à son tour recouvert. Le double affront à la puissance américaine se trouve ceint d’un linceul « national », comme des soldats tombés pour la patrie. Les monuments, bâtiments fédéraux et édifices d’importance, déjà décorés en temps normal, se parent de couleurs plus voyantes, à l’image du New York Stock Exchange, dont les colonnes corinthiennes disparaissent derrière un gigantesque drapeau, souligné de trois fanions flottant au vent. Les chauffeurs de taxi sikhs, victimes d’amalgames racistes, apposent sur les flancs de leur véhicule un autocollant qui proclame, sur fond de bannière étoilée, la compatibilité de leurs origines avec un fervent attachement à la nationalité américaine2. Le 21 septembre, un grand concert pop en hommage aux victimes a lieu sur une scène dont le fond est là encore tapissé de l’incontournable drapeau. Quant aux vedettes du show, la plupart arborent des vêtements ou des instruments associant le rouge, le blanc et bleu de rigueur3. Nombre d’albums de country publiés dans la période et couronnés de succès affichent, sur leurs pochettes, les sempiternelles couleurs : les disques de SheDaisy, Toby Keith, The Oak Ridge Boys, Darryl Worley, LeeAnn Rimes ou Aaron Tippin ornent, entre autres, les rayons de musique des grandes surfaces. Les célèbres lettres d’Hollywood sont, le 21 septembre, affublées d’un drapeau sur le deuxième « o » de la mythique colline. Le « Rouge-Blanc-Bleu » national est même envoyé dans l’espace par la NASA, qui annonce le 11 octobre 2001 l’installation dans sa navette de 6 000 drapeaux destinés à être offerts aux familles, pour un hommage métaphorique de la puissance américaine et de son unité4. Le milieu scolaire, où le serment au drapeau fait partie des gestes quotidiens, est lui aussi touché : pour la rentrée 2002, les responsables d’une école de Lower Manhattan demandent à leurs élèves de porter un uniforme aux couleurs du pays5. Au fil des mois, celles-ci se déclinent sur des objets aussi divers qu’un réveil, un ours en peluche, un téléphone portable ou des lentilles de contact. Indicateurs précis de l’engouement national, les chiffres du marché patriotique parlent d’eux-mêmes : alors que les fabricants américains enregistraient une baisse de leur production en 2000, année pourtant marquée par des élections, l’année 2001 permet d’écouler 113 millions de bannières étoilées, principalement entre le 11 septembre et le 31 décembre6. Face à une demande en forte hausse, les distributeurs importent massivement des drapeaux de Chine et de Taïwan, passant de 747 000 dollars d’achats en 2000 à 51,7 millions de dollars en 2001. Les années suivantes, ce chiffre sera divisé par dix, pour se stabiliser aux alentours de 6 millions de dollars. Le 11 Septembre est donc le pourvoyeur d’une explosion commerciale, qui porte le marché global des ventes de drapeaux, bannières et fanions à hauteur de 272 millions de dollars en 2002, puis 349 millions de dollars en 20047. A partir de 2004, cette courbe contredit les sondages de popularité gouvernementale. Parmi les explications plausibles, outre l’effet d’une année électorale, l’acquisition et l’exposition de drapeaux sont, pour les plus fidèles supporters de l’administration Bush, le moyen de conforter l’illusion d’un consensus national préservé.

La part de spontanéité de ces gestes doit être tempérée par une certaine forme d’encadrement politique : à partir du 13 septembre 2001, une loi, votée à l’unanimité, dispose que « chaque Américain est encouragé à afficher le drapeau des Etats-Unis […] chez [lui], [à son] travail […], sur les bâtiments publics et les lieux de culte8 ». « En réponse aux attaques terroristes […], ajoute le texte, les citoyens américains doivent se rassembler pour défendre et honorer la Nation et les symboles de sa puissance9. » Mieux qu’un brassard noir, le drapeau se mue en instrument de deuil – « pour se rappeler les disparus10 » – qui fait le lit d’un patriotisme démonstratif. Dans le même temps, la Chambre des représentants vote, le 14 septembre, une résolution qui attribue à chaque famille de victime des attentats un fragment des drapeaux ayant flotté sur le Capitole11. Ces lambeaux de tissus deviennent des reliques : pour l’Etat, la bannière nationale est le vecteur de diffusion d’un état d’esprit en même temps qu’un signe ostentatoire d’adhésion à l’union sacrée, et donc à sa politique. Cette injonction législative, qu’elle soit suivie ou devancée, traduit un premier effet concret du mécanisme de soutien inconditionnel aux mesures gouvernementales. Simultanément, un merchandising patriotique s’est greffé sur le mouvement, assurant sa continuité – six mois après le 11 Septembre, les ventes pulvérisent tous les records – et un soutien (rentable) du secteur privé à la volonté étatique, cette fois peu regardante sur le respect des lois protocolaires relatives au drapeau. Cet affichage des couleurs nationales uniformise le paysage et la pensée. Reste que ce bourgeonnement de drapeaux pourrait n’être qu’une façade, si le fond du message officiel n’était pas porté par des relais médiatiques.

Une propagande privatisée

A l’instar du pouvoir, les médias sortent renforcés du « Mardi noir ». Dans les deux mois qui suivent, différentes études attestent d’un sursaut de confiance des Américains en leurs vecteurs d’information12. Même si les têtes de pont du journalisme américain que sont le Washington Post et le New York Times publient des tribunes s’inquiétant de l’uniformité des points de vue dans la presse13, les médias font dans l’ensemble preuve de peu d’objectivité. Entre-temps, le régime taliban s’est effondré au terme d’une guerre rapide, plébiscitée par environ 90 % de l’opinion14 et dont la couverture médiatique doit beaucoup aux informations délivrées par le Pentagone. En septembre-octobre, le public soutient à 69 % le ton patriote de ses journaux en même temps qu’il souscrit au contrôle gouvernemental et militaire sur l’information15, avec respectivement 53 et 50 % d’approbation16. « Ce qui est bon pour les Etats-Unis l’est pour le monde et la démocratie en général », assure une idée fondatrice de l’impérialisme américain. En vertu de ce principe, des informations sous « contrôle » conserveraient toute leur valeur. La confusion est générale : pour 64 % des personnes interrogées en septembre-novembre 2001, l’information doit demeurer neutre, et même, selon 73 % des sondés, exprimer l’ensemble des points de vue17. Soit, en clair, le contraire du rendu médiatique pourtant qualifié de « bon », voire « excellent18 » par le public. La mise en œuvre d’un régime de propagande est donc rejetée par l’opinion, alors que sa nature paraît bien réelle. Cette méprise initiale confère aux informations un surcroît de crédit immérité, et une meilleure pénétration des affirmations officielles.

Devenue la chaîne d’information préférée des Américains, Fox News, en première ligne dans la surenchère conservatrice et nationaliste, devance toutes ses concurrentes en parts d’audience, avec une devise plus qu’usurpée : « Fair and Balanced » (« Juste et équilibré »). Forte de sa proximité avec quelques magnats des médias (Rupert Murdoch, Ted Turner, de CNN, Thomas Hicks, du conglomérat radiophonique ClearChannel), l’administration Bush est relayée de manière efficace. Puis, par connivence et réflexe autant que par concurrence, d’autres « locomotives » du système médiatique se mettent au service de l’idéologie officielle : profondément irritée par la ligne de la chaîne d’information qatarie Al Jazeera, très critique vis-à-vis des Etats-Unis, l’administration obtient de CBS, ABC, NBC, CNN et Fox que toute séquence en provenance de ladite chaîne, notamment les enregistrements d’Oussama Ben Laden, soit censurée19. On assiste à la mise en place d’un cadre de pensée étroitement balisé. Les révélations du New York Times, en février 2002, sur l’Office of Strategic Influence20 – chargé de désinformer l’opinion de pays étrangers, et par ricochet les Américains – auraient ainsi pu peser davantage sur les esprits si la déferlante nationaliste n’en avait pas atténué la portée. Même chose concernant les rappels des vieux liens CIA-Saddam publiés quelques jours avant l’invasion par le Washington Post et le New York Times21, des quotidiens qui, en dépit de leur prestige, ne font pas le poids en termes d’audience avec les mastodontes du secteur.

Sur Fox News, les manifestations antiguerre sont dépeintes sous un jour défavorable et jugées insignifiantes. De CBS à ABC en passant par NBC22, les autres chaînes utilisent des procédés similaires et se contentent par exemple de filmer les fins de cortèges, peu denses, afin de minorer la portée des événements : la marche pacifiste du 15 février 2003, à Manhattan, aurait rassemblé 500 000 participants selon les organisateurs, ramenés à 25 000 sur Fox News. De façon plus globale, le gouvernement est l’objet d’un appui constant, comme l’illustre le groupe audiovisuel Sinclair Broadcast, leader des chaînes régionales qui pénètre un quart des foyers américains : en septembre 2001, le site Internet de ses 62 antennes arbore un bandeau précisant : « Notre équipe soutient l’action du président Bush et les leaders de notre nation pour mettre un terme au terrorisme23. » Cette ligne de conduite est, en outre, répétée à l’antenne par différents présentateurs, qui perdent avec entrain tout sens de l’éthique : « Mon pays est en guerre, je suis pour mon pays » ou « Subjectif et fier de l’être » sont quelques-uns des gages à l’union sacrée qui ponctuent leurs interventions. La propagande nationaliste fait l’éloge du non-journalisme : dans la surenchère chauvine qui règne alors, il s’agit d’attirer le spectateur pris dans l’étau de l’union sacrée, et d’embrigader celui qui ne le serait pas encore. Chaîne leader, Fox News devient aussi une référence pour ses concurrents. La course aux audiences nivelle et oriente les contenus, de plus en plus « foxnewisés », tant il semble évident que CNN, MSNBC ou NBC News s’en inspirent. Son parti pris, celui d’une Amérique toute-puissante, semble autant répondre à une attente du public que constituer un axe d’influence : avec des méthodes de censure autoritaires24 et une connivence politique assumée, Fox use d’un ton qui la pose de facto en chaîne d’Etat, au sens le plus soviétoïde du terme. Son P-DG, Robert Ailes, qui fut un des piliers de la campagne de George Bush senior, entretient une étroite relation avec Karl Rove, le plus proche conseiller du Président. Pourtant, Fox News est l’arbre qui cache la forêt : son propriétaire, Rupert Murdoch, possède, entre ses maisons d’édition, journaux, magazines, major du cinéma et autres chaînes de télévision, un millier de sociétés aux Etats-Unis, au Royaume-Uni ainsi qu’en Australie. Jamais les idées conservatrices n’avaient bénéficié d’un rayonnement aussi important, y compris pendant la guerre de 1991, dominée par CNN et pourtant jugée trop « libérale » par Murdoch et ses associés.

Le système de censure et d’autocensure qui suit les attentats n’est pas construit sur un corpus législatif arbitraire ou spécifiquement contraignant, si l’on excepte, par exemple, l’interdiction, instaurée en 1991, de photographier et diffuser les images des cercueils de soldats revenant des zones de guerre. Au-delà d’un patriotisme généralisé, le fonctionnement de cette « machine à désinformer » est la conséquence directe de l’architecture économique américaine, d’ailleurs imitée dans un nombre croissant de pays : le système des financements des partis par de grandes entreprises simultanément propriétaires de divers médias ne reste pas sans conséquences. Quelle objectivité attendre d’une information sur General Electric diffusée dans un journal télévisé, en l’occurrence celui de la chaîne câblée NBC News, contrôlée par General Electric… lequel fabrique des armes utilisées dans le cadre de la « guerre contre la Terreur ». Même remarque au sujet de MSNBC, en pleine ascension après le 11 Septembre, possédée par la même entreprise, alliée à Microsoft, d’ailleurs bénéficiaire de centaines de millions de dollars de contrats publics et enfin délestée, courant 2002, des poursuites liées à la loi antitrust pouvant conduire à une scission forcée25.

A la différence des organes d’information propres aux régimes autoritaires, les médias américains fonctionnent par une capitalisation privée fort rentable. Ce modèle de propagande privatisée se révèle surtout plus efficace qu’une banale mainmise étatique sur l’ensemble des médias, puisqu’il sauvegarde l’apparence démocratique des institutions et d’un « quatrième pouvoir » indépendant. Gageons que la chaîne du Pentagone, Pentagon Channel, gracieusement mise à la disposition des opérateurs du câble et du satellite par le ministère de la Défense (2004), ne profite pas de cette confusion.

Comble de la mystification, des informations diffusées par les télévisions américaines sont, à cette époque, directement issues d’agences gouvernementales, chargées de leur traitement et de leur mise en forme, sans que leur origine « officielle » soit spécifiée aux téléspectateurs26 : le Pentagone s’est, au même titre que le Département d’Etat, illustré dans la fabrication de documents audiovisuels semblables, sur la forme, à des réalisations journalistiques. Des fonds publics rémunèrent la diffusion de ces images de propagande, y compris sur les chaînes locales27, dont la proximité constitue un gage de confiance. Si le procédé s’est développé depuis la présidence Clinton, le déclenchement de la guerre contre le terrorisme lui donne une ampleur méconnue. En quatre ans, l’administration Bush a dépensé 254 millions de dollars pour ces opérations de « relations publiques », soit le double du gouvernement précédent. Des centaines de reportages sur des sujets aussi brûlants que le régime de Saddam, les armes que l’administration l’accusait de détenir, ou les opérations antiterroristes américaines et leurs conséquences positives pour les civils afghans et irakiens, s’intercalent entre ceux réalisés par les équipes de journalistes « classiques ».

En 2002-2003, les méthodes employées pour peser sur l’opinion n’ont plus de limites : jouant sur le crédit dont jouissent les hauts gradés en retraite et dont l’âge serait synonyme de sagesse, l’administration recrute, en sous-main, au moins 75 généraux – certains sont employés par des sociétés d’armement – afin de répandre, sous le sceau d’une fausse indépendance, un point de vue proguerre dans les médias, d’ailleurs très discrets vis-à-vis des attaches partisanes de leurs « experts » 28. Or, ces manœuvres violent l’Informational and Educational Exchange Act ou le Smith-Mundt Act (1948), censé préserver les citoyens d’une propagande étatique dissimulée29.

Désinformée de façon pernicieuse, l’opinion ne peut qu’adhérer en majorité aux paroles venues « d’en haut », reprises à l’unisson dans les médias dominants et prescripteurs. Des réfractaires se font néanmoins entendre.

Irréductibles opposants, nouveaux adversaires et figures critiques

Pendant la guerre du Vietnam, les citoyens critiques n’attendirent pas pour se manifester que le conflit tue des jeunes Américains par milliers. Début 1965, alors que s’amorçait l’escalade militaire, des rassemblements d’opposants avaient déjà lieu dans une quarantaine de villes américaines. Ultra-minoritaire, la base du futur mouvement était là. Dès le lendemain des attentats, des Américains, composant la base incompressible des antirépublicains, se mobilisent de façon identique face à la guerre qui s’annonce.

Le jour même des attaques du 11 Septembre, quelques personnalités de la presse et des médias s’insurgent contre le dévoiement éditorial et l’aveuglement dont elles sont témoins. Plusieurs prennent la parole ou la plume pour dénoncer des pratiques jugées dangereuses sur un plan démocratique, livrer leur lecture des attentats et commenter la réponse gouvernementale. Ceux-là se mettent à l’écart d’un unanimisme rallié par des personnalités qui, comme Bruce Springsteen, figuraient quelques heures auparavant dans le camp des adversaires historiques du président Bush.

« Les Arabes voient les Etats-Unis comme un complice d’Israël, un partenaire dans ce qu’ils considèrent comme une impitoyable répression des aspirations palestiniennes », juge au lendemain des attentats le journaliste Jim Wooten, sur ABC, qui qualifie ensuite de « provocants » « le contrôle israélien des lieux sacrés de l’islam à Jérusalem, la présence des troupes américaines en Arabie saoudite près des Lieux saints, et les sanctions économiques contre l’Irak30 ». Bill Maher, animateur de l’émission télévisée Politically Incorrect, va, le 17 septembre, justifier le titre du programme diffusé par ABC : son invitée, Dinesh D’Souza, membre du conservateur American Enterprise Institute, évoque les pirates de l’air sous un angle pour le moins polémique : « Vous avez toute une bande de type décidés à donner leur vie. Aucun d’eux n’a reculé. […] C’étaient des guerriers. » Maher abonde. D’après lui, les Etats-Unis, eux, « ont été lâches, envoyant des missiles de croisière à 2 000 miles de distance », par exemple contre le Soudan, en 1998 : « Voilà ce qui est lâche. Rester dans l’avion lorsqu’il percute le building, […] ce n’est pas lâche31. » Susan Sontag, intellectuelle célèbre (entre autres) pour son opposition militante à la guerre du Vietnam, publie dans le New Yorker du 24 septembre une tribune qui prolonge les propos tenus au cours de Politically Incorrect. « Ce n’était pas des lâches32 », écrit-elle à propos de terroristes qualifiés de la sorte par le Président. Scandalisée par l’interprétation dominante des événements, Sontag dénonce « une campagne destinée à infantiliser le public », raille les certitudes présidentielles, brocarde l’union sacrée d’un « Congrès soviétisé » et, s’interrogeant sur le « nombre d’Américains conscients des prochains bombardements sur l’Irak », rejette l’idée d’une attaque « contre la “civilisation”, la “liberté” […] ou le “monde libre” ». « Une large réflexion doit être conduite, juge-t-elle, […] autour des inepties du Renseignement américain […], sur les différentes options de la politique étrangère américaine […], et sur ce que doit être un habile programme de défense33. » D’autres intellectuels de gauche, comme Arthur Miller (1915-2005), opposant historique au maccarthysme et à la guerre du Vietnam, le linguiste Noam Chomsky, l’historien Howard Zinn (1922-2010) ou le « cartooniste » Ted Rall, condamnent sans réserve les attaques d’Al-Qaida, tout en s’efforçant de démonter le mécanisme de terreur qui les ont déclenchées34. Plus « underground », l’écrivain journaliste Hunter S. Thompson adhère aux florissantes théories du complot tout en raillant la politique présidentielle. L’armée elle-même compte dans ses rangs des individus prêts à manifester leur désaccord, comme le colonel Ann Wright, 57 ans, qui démissionne de son poste au sein du Département d’Etat en signe de protestation.

Ces quelques personnalités se posent en porte-parole d’une minorité moins visible, limitée, d’après les enquêtes d’opinion, à une dizaine de pour cent en septembre-octobre 200135. Les forums Internet constituent ainsi un espace d’expression pour cette part d’Américains qui ne se retrouvent pas dans les vues présidentielles et leurs échos médiatiques : sur le site du San Francisco Chronicle, « Lou » tempère le bellicisme ambiant : « Comment peut-on trouver logique de bombarder tout un pays à cause des agissements de quelques personnes36 ? » Là, un autre Américain se montre visionnaire : « Je suspecte qu’il va être très facile pour “Dubya” d’obtenir des fonds pour l’armée et les dépenses du renseignement37 », juge-t-il, tandis qu’un intervenant tente d’apaiser le débat : « En l’absence de preuves, il ne faut pas pointer du doigt. Souvenez-vous d’Oklahoma City*1 et des milliers d’Américains d’origine arabe qui ont souffert de fausses accusations38. »

Au-delà de ces échantillons virtuels, des initiatives concrètes et coordonnées de cette autre Amérique commencent à voir le jour. La gauche, notamment ses représentants les plus radicaux, est au rendez-vous, sans parvenir à masquer le caractère fragmentaire de la mobilisation : voilà longtemps que les exactions talibanes sont dénoncées par ces mêmes courants, tiraillés entre l’idée de chasser du pouvoir les « docteurs de la foi » et la crainte d’infliger de lourdes pertes aux civils afghans. Des sympathisants paralysés par le choc ne répondent pas à l’appel et se fondent dans l’union sacrée. D’autres tentent de se rassembler, via le nouveau média qu’est Internet39, au sein des mouvements qui naissent à cette époque40. Coalition hétéroclite de groupes fermement ancrés à gauche, propalestiniens et parfois non exempts de positionnements suspects d’antisémitisme, ANSWER (Act Now to Stop War and End Racism, ou « Agir maintenant pour arrêter la guerre et en finir avec le racisme ») est créée le 14 septembre 2001. Elle organise le 29 septembre 2001 sa première manifestation à Washington. Selon les estimations, entre 8 000 et 25 000 personnes y convergent, un chiffre peu élevé surtout si on le compare aux centaines de milliers d’opposants à la guerre d’Irak rassemblés en janvier 2003 dans la capitale fédérale. New York, San Francisco et Los Angeles sont, ce 29 septembre 2001, le point de ralliement de quelques milliers de pacifistes qui y défilent. L’opposition reste anémique, mais son noyau dur est constitué. Début 2002 émerge Not in Our Name (NION), où l’on retrouve quelques ténors de l’intelligentsia gauchisante comme Noam Chomsky et Howard Zinn, ainsi que les franges marginales que sont les groupuscules communistes américains. D’autres mouvements se créent, comme Stop the War, aux velléités unitaires. Le 20 avril 2002, tandis qu’un parfum de guerre en Irak exhale des interventions officielles, une nouvelle journée de manifestation brasse environ 75 000 personnes41. Les progrès sont notables, sans traduire autre chose qu’un frémissement militant, mais croissant et élargi à mesure que l’offensive militaire se précise. Ce jeune mouvement donne également naissance, en novembre 2002, à Military Families Speak Out (« Les Familles de militaires prennent la parole »), qui rassemblera à la fin mars 2003 environ 400 familles, traînées dans la boue par les partisans de la guerre42. Puisque les soldats sont tenus à un devoir de réserve, leurs épouses, parents et enfants dénoncent à leur place l’iniquité de la guerre. En mars 2003, ce collectif est à l’origine d’une procédure judiciaire – vouée à l’échec – lancée contre le Président et son secrétaire à la Défense, accusés de préparer une guerre contre l’Irak sans l’aval du Congrès.

Internet joue pour ce jeune mouvement un rôle important. Support d’expression pluraliste et refuge d’un point de vue marginalisé, la Toile offre un espace de liberté à des petites structures d’information comme AlterNet, née en 1998, ou Truthout, dédiée depuis 2000 au traitement de sujets d’actualité peu ou pas couverts, et ici investigués par des journalistes venus de la presse de gauche. Une nébuleuse très active émerge : des sites comme TalkingPoints Memo, créé sous forme de blog en 2000 par Josh Marshall, jeune trentenaire diplômé en histoire qui s’investit dans un journalisme indépendant et de qualité43, de même que War in Context, apparu fin 2001, et Dissident Voice, bientôt rejoints par des dizaines d’autres pôles alternatifs, composent une websphère intellectuellement subversive. Grâce au Net, les velléités d’opposition prennent la forme d’une lutte d’abord axée sur des activités de contre-propagande bénéficiant de moyens de diffusion sans comparaison avec les plus de 4 000 titres de la presse « underground » des années 1960, souvent payants, plus ou moins coûteux à produire et cantonnés à des lectorats régionaux et urbains44. Pour les animateurs du courant post-2001, l’objectif d’une démarche que l’on pourra qualifier de résistante est de ranimer les consciences assommées par les stratégies de communication officielles. Surtout, Internet donne les moyens aux courants politiques alternatifs d’échanger et de se rassembler. Différence de taille avec leurs supposés modèles des années 1960, les contestataires déclenchent des actions marquantes dès le début de la guerre : la désobéissance civile, surtout limitée aux premiers jours de l’invasion à New York, Washington, San Francisco et Chicago, où des manifestants tentent de bloquer la circulation à plusieurs reprises, témoigne de l’existence d’activistes déterminés, qui organisent des sit-in, formes de manifestations non violentes popularisées depuis 1965 par le mouvement des droits civiques, déclinés ici en « die-in » pendant lesquels les participants occupent l’espace public dans des postures de cadavres. Sur la période et dans tout le pays, environ 10 000 d’entre eux sont arrêtés45.

Courant janvier-février 2003, plus d’une centaine de conseils municipaux, et non des moindres (New York46, San Francisco, Los Angeles, Chicago, Detroit, Philadelphie47…) se prononcent contre la guerre en Irak et l’unilatéralisme de l’administration. Bien que ces votes relèvent du champ symbolique – les villes n’ont aucune prérogative en politique étrangère –, ils attestent de l’existence d’une opposition majoritaire des élus locaux, pour la plupart démocrates, distincte de la politique nationale. Leurs discours, relayés par des quotidiens comme le Los Angeles Times ou le New York Times, se démarquent de la fièvre guerrière que Washington fait monter : « Nous avons de grands besoins dans nos villes, soutient Ed Reyes, conseiller municipal de Los Angeles, et nous ne devrions pas utiliser les revenus de l’impôt fédéral pour bombarder et tuer des gens dans d’autres pays48. » Au même moment, les Eglises américaines exposent elles aussi un large refus de la guerre, et ce jusqu’aux méthodistes49 – dont fait partie George W. Bush –, qui désapprouvent ainsi l’attitude du plus célèbre de leurs fidèles.