DE LA MÊME AUTEURE

Aux Éditions Gallimard

George Sand, coll. « Folio Biographies », 2013. Prix Ernest Montusès.

Femmes et littérature. Une histoire culturelle, ouvrage collectif sous la direction de Martine Reid, 2 vol., coll. « Folio essais », 2020.

Être Cary Grant, coll. « Hors Série Littérature », 2021.

Chez d’autres éditeurs

Stendhal en images, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1991.

Flaubert correspondant, SEDES, 1995.

Signer Sand. L’œuvre et le nom, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2003.

Des femmes en littérature, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2010.

Félicité de Genlis. La pédagogue des Lumières, Tallandier, 2022.

Ravissement. Sur un tableau du Caravage, Arléa, 2023.

COLETTE AVANT COLETTE

Martine Reid

Colette
avant Colette

Trouver sa place,
se faire un nom

GALLIMARD

© Éditions Gallimard, 2023.

Couverture : Portrait de Colette sur son balcon vers 1910, musée Carnavalet -
Histoire de Paris, Paris. Photo © Akg Images (détail).

INTRODUCTION

« Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais “quelqu’un”. Si j’avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier, j’aurais dit “quelqu’un d’autre”. Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu devenir quelqu’un d’autre. »

Colette, Mes apprentissages.
Ce que Claudine n’a pas dit, 1936

Qui est Colette ? Qui se cache derrière ce célèbre nom-prénom désignant une femme née en Bourgogne en 1873 et servant de signature à l’écrivaine à partir de 1923, à l’occasion de la parution du Blé en herbe, alors qu’elle a déjà publié bien d’autres livres et signé bien d’autres écrits sous d’autres noms ? Les réponses à cette question sont disséminées dans son existence, les activités et les situations qui la rythment, ses liens familiaux, amicaux et sentimentaux ; elles s’entendent continûment dans une œuvre de grande ampleur rédigée pendant plus d’un demi-siècle, composée de « romans » comme elle les appelle (pour une bonne part des autofictions ou des romans à clef), d’adaptations théâtrales, d’une production journalistique conséquente, d’échanges épistolaires nombreux. Rarement la vie et l’œuvre ont été si intimement liées, s’escortant et se faisant écho, se complétant et se transformant mutuellement, la deuxième précédant parfois la première, comme si vivre et écrire se trouvaient nécessairement confondus. Vie et œuvre, œuvre et vie, apparemment tout se tient chez Colette, même si les effets de miroir sciemment organisés entre l’une et l’autre peuvent se révéler trompeurs, et leurs reflets témoigner de distorsions étranges, anamorphoses, inventions, liens rompus.

Pour penser l’identité de ladite « Colette » et la saisir dans ses transformations successives, pour en mesurer et en comprendre le caractère profondément instable, complexe et contradictoire, deux paramètres se sont imposés, ceux du nom et de la place, le nom de Colette contenant bien d’autres histoires de noms, sa place dissimulant bien d’autres places, occupées un moment ou longtemps.

On le sait, le nom ne se contente pas de désigner dans la langue et pour la société un individu précis, distinct des autres grâce à une étiquette dont l’État, par un décret de l’été 1792, a imposé la composition (deux à quatre prénoms masculins ou féminins suivis du nom du père) et interdit la modification ensuite, à moins d’une situation exceptionnelle relevant d’une décision de justice. Littéralement et métaphoriquement, le nom se porte. Le nom n’est pas seulement l’assemblage de quelques syllabes, qui peut ravir ou consterner (il en est de bien malheureux à l’oreille, objets de calembours sans fin), mais il est gros d’une foule de gens et d’événements, d’histoires familiales racontées cent fois ou passées sous silence, que le temps a condensées et déplacées, affiche indélébile d’une origine, immédiatement reconnaissable quand on porte un nom étranger.

Si le nom se présente comme une chambre d’écho du passé, le prénom se trouve lui aussi lesté de souvenirs. Traditionnellement, une fille porte le prénom de sa mère ou de sa grand-mère, de sa tante, de sa marraine ou de quelque figure féminine valorisée par l’entourage. Avant même qu’elle n’ait une existence en propre, la voilà nantie de références et de modèles avec lesquels il va falloir composer. Nom et prénom constituent ainsi un joli petit tintamarre conscient et inconscient qui accompagne tout nouveau-né débarquant dans l’existence. On croit que tout commence, ce n’est pas si sûr : grâce ou à cause du nom, tout se poursuit au contraire, se prolonge, se répète en se transformant.

Dans la réalité toutefois, malgré son caractère coercitif, son poids de sens et d’histoire, le nom peut être modifié, oublié, remplacé, malaxé comme une pâte à toutes sortes de fins. Surnoms, sobriquets et hypocoristiques, noms d’emprunt et d’usage, pseudonymes, trouvailles ludiques affectueuses ou ironiques viennent rappeler la prodigieuse imagination des individus dans ce domaine. L’onomastique littéraire s’en fait l’écho, tantôt frileuse et conventionnelle parce qu’elle lorgne le réel, tantôt originale, inventive, débridée, tout en clins d’œil et chausse-trappes. Dans le cas de Colette, c’est une foule de noms, vrais et faux, réels et fictifs, qui semblent s’être peu à peu agrégés au sien et s’être retrouvés, légèrement ou complètement transformés, dans son œuvre. Parce qu’elle s’observe également chez ses proches, chez ses amis et connaissances, une telle situation témoigne d’une étonnante sensibilité aux questions de noms liées à des activités spécifiques, dont la presse et le spectacle sous toutes ses formes.

Sur le nom qu’elle utilise en littérature à partir du Blé en herbe, Colette s’est exprimée dans La Naissance du jour publié cinq ans plus tard, en 1928. « Voilà que légalement, littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien, fait-elle observer. Ne fallait-il, pour en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie ? Je finirai par croire que ce n’était pas payer trop cher. »

Colette n’a pourtant pas changé de nom ; elle ne s’est pas non plus engagée dans quelque construction fantasque de soi en autre à partir d’un pseudonyme de son invention. À l’en croire, elle n’est pas née Colette, elle l’est peu à peu (re)devenue. Cette métamorphose qui n’en est pas tout à fait une (Colette est bien son patronyme) s’apparente à un retour au même qui a pris des années, trente ans, affirme-t-elle. Il est vrai que l’écrivaine a eu maille à partir avec le nom qui lui sert de patronyme. Elle n’en a pas changé seulement en se mariant à trois reprises ; pendant un temps, pour la littérature, on lui en a donné un autre, puis, après bien des péripéties éditoriales et bien des pirouettes sur les planches sous des noms d’emprunt, elle se l’est réapproprié, le constituant sans doute possible en déictique signifiant qui elle est et le métier qu’elle fait, d’un point de vue légal, mais aussi littéraire et personnel.

Quant à la place, elle est logiquement induite par l’appartenance de tout individu à un sexe, une famille, une classe sociale, un milieu professionnel, un lieu et un moment déterminés du pays qu’il habite. Chacun s’en voit désigner une à la naissance, place qu’il ou elle occupe ensuite, comme on le dit d’un territoire.

À cet égard, la société traditionnelle, celle dans laquelle Colette a grandi, n’aime guère le changement. La langue est là pour le rappeler : elle apprécie qu’on soit à sa place (il y en aurait donc une qui serait donnée une fois pour toutes), qu’on s’y tienne et qu’on y reste. Une telle injonction peut toutefois provoquer de sérieuses envies de n’en rien faire. Hasard, nécessité, chance ou obstination, on peut toujours décider d’abandonner la place que l’on s’était vu montrer pour en occuper une autre, bien d’autres, éphémères ou pérennes, glorieuses ou infâmes, différentes de la place de départ. S’il existe quelque chose comme une échelle sociale imaginaire, liée à une situation financière spécifique (sur ce point toutes sortes de ruses sont possibles), on peut, dans l’opération, monter ou descendre. Alors la place que l’on occupait se transforme ; elle semble grandir, s’élargir à mesure que le temps passe, ce qui ne l’empêche pas d’être toujours sujette au bon vouloir des autres.

De tout ceci, l’histoire des places successivement occupées par Colette, dernière enfant de Jules et Sidonie Colette, petite-bourgeoise peu instruite née dans l’Yonne rurale à la fin du XIXe siècle et morte, auteure célèbre, à Paris, au milieu du siècle suivant, témoigne exemplairement. Que ce soit dans sa vie privée (quand elle est enfant, mariée, séparée, vivant en couple avec une femme, remariée, mère de famille et ainsi de suite), dans l’espace public (quand elle est actrice, mime, danseuse, modèle de photographe) et dans le champ littéraire (quand elle y pénètre, comme « nègre » d’abord, sous le nom d’un autre, puis quand elle est journaliste, romancière et conférencière), Colette, partout, complique la lecture de sa place, qu’elle paraît s’employer à défaire et à refaire inlassablement.

Au fil du temps, celle qui fut d’abord une petite Bourguignonne aux longues tresses lui descendant presque jusqu’aux pieds puis une jeune Poyaudine montée à Paris et déguisée en écolière du nom de Claudine est-elle devenue quelqu’un d’autre ? En réalité, avec un talent sans pareil et une obstination remarquable, elle est devenue quelqu’un, ramassant patiemment toutes ses histoires de noms et de places dans un seul nom (Colette), dans une seule place (l’écrivaine célèbre, installée au Palais-Royal), le multiple conduisant peu à peu à l’unité, le disparate à la cohérence, la confusion à la lisibilité.

Faire entendre le cheminement singulier de cette opération sans précédent et l’interpréter, rappeler les ambiguïtés profondes dont elle est habitée, et pour cela tisser serré les faits de la vie et les affirmations de l’œuvre jusqu’au moment où, comme si elle touchait enfin terre après un très un long voyage, l’écrivaine « devient » Colette est le sujet de cet ouvrage. Celui-ci suit logiquement le fil chronologique de sa vie, et des œuvres produites, jusqu’au dénouement symbolique de 1923, avec la publication du Blé en herbe sous le nom qu’elle s’est choisi : la problématique du nom et de la place s’inscrit pleinement dans cette dynamique. À leur tour, noms et places apportent un éclairage nouveau sur des faits biographiques bien connus et des ouvrages souvent commentés. Suivant de près un processus de « devenir soi » en tout point unique, ils permettent d’en interroger les évidences et d’en souligner les contradictions. Ils offrent ainsi de Colette avant Colette une image et un récit renouvelés et, à travers une foule de questions posées, invitent à lire sa vie et son œuvre autrement.

1

Multiple

D’entrée de jeu, l’histoire familiale de Colette apparaît singulièrement plus compliquée que ne le donnent à penser des souvenirs d’enfance rédigés bien des années plus tard. Métissage, bâtardise et handicap en brouillent la cohérence et la lisibilité apparentes. Avec les lieux qu’ils convoquent, ils lestent le passé de l’écrivaine de strates géographiques diverses tout en l’ancrant fermement dans une petite commune de la Puisaye au début de la Troisième République. Au commencement, c’est moins quelque heureuse unité (de voix, de filiations, d’origines) qui se fait entendre qu’une multiplicité de repères dans un quotidien difficile, qui seront sensiblement transformés par les récits ultérieurs.

La mère de l’écrivaine s’appelle Adèle-Eugénie-Sidonie Landoy. Orpheline, la Française a grandi dans la banlieue de Bruxelles en compagnie de trois frères et d’une sœur, Henri, Paul, Eugène et Irma (deux d’entre eux y jouiront d’une certaine notoriété grâce à leur métier de journalistes). En 1857, à l’âge de vingt et un ans, sans dot, elle épouse Claude-Jules-Joseph Robineau-Duclos et s’installe avec lui dans la maison bourgeoise qu’il possède à Saint-Sauveur. L’homme a le double de son âge et est notoirement alcoolique. Il est déjà père d’un fils, Antonin Miton, qu’il n’a pas reconnu et dont il dissimule l’existence à sa femme (elle le découvrira à sa mort, à l’occasion de l’ouverture de son testament).

La fille aînée du couple Robineau-Duclos est appelée Juliette (en souvenir du prénom paternel). Quant au fils, Achille, il pourrait être le fruit de la liaison de Sidonie avec un autre Jules, celui qui a pour patronyme Colette, un militaire unijambiste nommé percepteur des impôts et établi dans le village quelques jours avant la naissance de Juliette. Quoi qu’il en soit, l’enfant porte le nom de Robineau-Duclos. Une fois veuve en 1865, Sidonie épouse son amant à Bruxelles et donne naissance à un second fils, Léopold, peu de mois après.

S’il n’est pas impossible que le deuxième mari ait déjà été père lui aussi (certains biographes en font l’hypothèse), il est en revanche certain qu’il porte un curieux patronyme, Colette, prénom féminin comme le sont Nicole et Nicolette dont il dérive directement. Il semble que sous l’Ancien Régime, alors qu’il se répandait en Moselle, ce nom ait d’abord été orthographié Collet. Les germanophones de cette région auraient, dit-on, fait entendre sa consonne finale et Collet aurait bientôt été orthographié Colette, Collette ou Collète. « Madame Colê… ê… tte », entend-on crier dans Sido (1930) – dans une lettre à sa fille du 7 octobre 1940, Colette signale d’ailleurs qu’un Allemand du nom de Colette occupe depuis peu l’appartement où elle a vécu entre 1936 et 1938 (« […] si M. Colette a des origines lorraines, il est mon parent », juge-t-elle). Quoi qu’il en soit, outre une origine germanique, le patronyme Colette convoque le féminin. Sur le plan symbolique, il perturbe le Nom-du-Père et la Loi qu’il est censé figurer : son caractère supposément neutre est mis en échec. Quand la future écrivaine reçoit au baptême le nom de Sidonie Gabrielle Colette, ce sont en réalité trois prénoms féminins qu’elle se voit attribuer, même si le dernier fait office de patronyme.

Six ans séparent Léopold Colette, dit « Léo », de sa sœur, appelée Gabrielle pour qu’on ne la confonde pas avec sa mère. Avec sa terminaison en « elle », ce prénom d’archange semble signifier deux fois le féminin. L’écrivaine précise toutefois que dans le cadre familial on l’appelle Gabri. Quant à Sidonie, son mari en a fait Sido, débarrassant de leur négation deux notes de musique (ce qui se nie pour l’occasion reste à déterminer). Gabri, Sido, les diminutifs viennent curieusement se superposer aux prénoms pour en constituer des formes neutres, sexuellement non définies, dont les marqueurs féminins ont disparu. De plus, la petite dernière est volontiers désignée par quelque hypocoristique masculin à connotation animale : le chat (Minet-Chéri), l’oiseau et son chant (Bel-Gazou). Ainsi, les repères sexués, le masculin et le féminin, apparaissent-ils instables, leur rapport malmené dans la langue et dans les mots servant à désigner pour le plaisir les membres de cette famille recomposée, légitime et illégitime.

Institutrice à l’école de Saint-Sauveur dans les premières décennies de la Troisième République, Olympe Terrain affirme que Gabrielle Colette aurait eu la première l’idée, entre autres espiègleries, de généraliser entre fillettes l’usage du patronyme, habituel chez les garçons (le prénom sent l’enfance, la mère, un féminin dont il paraît urgent de se démarquer ; le nom du père est le signe, rassurant, de la virilité). Sur ce point toutefois, l’écolière triche un peu : le sien n’est pas tout à fait un nom comme les autres ; la brutalité de son seul usage s’en trouve réduite.

La future Colette est d’abord, dans sa famille, la petite dernière, celle que sa mère cajole d’autant plus volontiers qu’avec elle son expérience de la maternité se termine. Elle a trente-huit ans quand elle met au monde une fille dont on craint d’abord pour la vie. C’est en tout cas ce qui se raconte ensuite, ce que Sido confie à Gabrielle : une histoire d’accouchement difficile, dont la douleur aurait été inversement proportionnelle à la joie éprouvée.

« Gabri » est sa deuxième fille, née treize ans après sa demi-sœur, Juliette. Au commencement, il n’y a pas de place pour elle à l’étage noble de la maison de Saint-Sauveur. Peu nombreuses, les chambres du premier étage sont toutes occupées. On finit par lui trouver une petite pièce séparée de la chambre à coucher de ses parents par quelques marches. Logette de portier à l’origine, le lieu est carrelé et modestement meublé (un lit, un tapis de lisière, des poutres apparentes, une cuvette et un broc sur un petit guéridon).

Au même étage que ses parents, Juliette Robineau-Duclos occupe une pièce tendue de papier peint à fleurettes, avec un mobilier élégant et un placard qui fait office de cabinet de toilette ; c’est la chambre d’une demoiselle de cette bourgeoisie provinciale à laquelle appartiennent les Robineau-Duclos. En 1884, elle la quitte pour épouser un médecin du village, Charles Roché, dont elle aura une fille, Yvonne. À partir de cette date, Gabrielle, alors âgée de onze ans, prend sa place et rejoint le premier étage. Elle était la deuxième fille, la voilà la première et la dernière tout ensemble, unique à tous égards après Achille et Léo. Le changement de lieu, qui concrétise un changement de place, le signifie.

Couverture

De la même auteure

Titre

Copyright

Introduction

1. Multiple

Présentation

Achevé de numériser

Martine Reid

Colette avant Colette

Trouver sa place, se faire un nom

En 1923, avec Le Blé en herbe, Colette signe pour la première fois un livre du nom qu’elle s’est choisi. Sidonie Gabrielle Colette est enfin devenue Colette. Il lui aura fallu un demi-siècle pour se faire un nom et trouver sa place en littérature.

Martine Reid retrace le long chemin qui a conduit Colette à s’émanciper de la tutelle familiale et masculine, à réaliser sa propre carrière artistique et à « devenir soi ». Elle analyse les places multiples qu’occupe Colette dans la vie privée (enfant, mariée, divorcée) et dans la vie publique (auteure d’abord dissimulée derrière Willy, journaliste, mime et danseuse, modèle de photographes et conférencière). Si, tour à tour femme-enfant, sauvageonne ou figure maternelle, elle se révèle pétrie de contradictions, Colette est avant tout une femme éprise de liberté et avide de défis, dont l’identité, jamais figée, évolue au gré des rencontres et des expériences.

Cet essai interroge les faits de la vie, les œuvres produites et les positions prises. Les replaçant dans un contexte historique et littéraire précis, il fait émerger une « Colette avant Colette » dans toute sa complexité. Il fait également ressurgir un débat qui n’a rien perdu de son actualité : comment exister comme femme dans un milieu littéraire masculin, quelle place y occuper, comment s’y faire un nom, et à quel prix ?

Professeure émérite de littérature française à l’université de Lille, spécialiste des œuvres de femmes, Martine Reid est l’auteure de plusieurs ouvrages de critique littéraire et d’éditions de textes classiques. Elle a notamment dirigé Femmes et littérature : Une histoire culturelle (« Folio essais », Éditions Gallimard).

Cette édition électronique
du livre Colette avant Colette de Martine Reid
a été réalisée le 12 octobre 2023 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073047595 - Numéro d’édition : 618803).
Code produit : Q02137 - ISBN : 9782073047618.
Numéro d’édition : 618805.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office