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Chris de Stoop est né dans la ferme de ses parents 
au cœur du pays flamand, il présente comme un 
acte de traîtrise le choix d’entamer des études et 
d’effectuer une carrière de grand reporter dans le 
monde entier.
Après la disparition de son frère, l’auteur décide  
de reprendre l’exploitation familiale. Il  tente alors 
de décrire un terrain, aussi intime qu’universel,  
qui se trouve menacé : dans cette partie de la 
Belgique, les industriels du port d’Anvers ont  
commencé des négociations complexes avec divers 
organismes gouvernementaux et associations de 
défense de l’environnement, l’avènement de la  
gestion écologique du pays flamand signe la mort 
de tout un mode de vie rural. 
En dépit de ce danger, avec une énergie puisée dans 
ses souvenirs d’enfance, l’auteur s’efforce de faire 
revivre la ferme familiale. 
À travers ce best-seller, Chris de Stoop offre un 
récit puissant et coloré, vivant, très humain, non 
dénué d’une certaine portée politique, sur l’usage 
que l’on peut faire en Europe des paysages hérités 
de l’histoire ancestrale.
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Prologue

Nous voici, mon frère et moi, en fi n d’après- midi, 
les pieds profondément enfoncés dans la boue, bleus de 
froid, à appeler les vaches : « Viens, viens, viens », tandis 
que, derrière nous, des balles rebondissent soudain sur 
le toit de l‘étable. Instinctivement, nous nous serrons 
l’un contre l’autre et scrutons les alentours. Les champs 
et les prés détrempés s’étendent devant nous jusqu’à 
l’horizon, entourés de fossés pleins à ras bords. Le seul 
élément inhabituel que nous voyons est un bulldozer, 
au- delà des pâturages, derrière la clôture.

Les vaches âgées sont faciles à rassembler. Elles 
prêtent encore l’oreille à des petits noms tels que 
Trépignette, Piquette ou Blanchette et ont déjà passé 
un hiver dans la chaleur de l’étable. Indolentes, elles 
passent la barrière et pataugent vers l’enclos en lon-
geant le long silo rempli de maïs fraîchement coupé, 
dont l’odeur douce- amère fl otte dans l’air comme 
une vapeur humide. Balançant leurs croupes volu-
mineuses et grognant de plaisir, elles se dandinent à 
l’aveuglette vers l’étable, tout droit jusqu’au râtelier 
où le foin les attend.
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Quant aux sept jeunes génisses, qui ont les pas-
tilles orange encore brillantes dans les oreilles, il faut 
pourtant les amener sans aucun coup de bâton à 
la barrière, qu’elles ont franchie il y a peu, en sep-
tembre, afi n d’entrer, pour la première fois, dans le 
pré avec le taureau reproducteur. Nous les stimulons 
avec de grands mouvements de bras, nous appelons 
et crions, nous glissons et nous sommes trempés. 
Chaque fois, au dernier moment, elles se retournent 
et repartent précipitamment en nous frôlant. Avec de 
grands mugissements, elles s’égaillent de tous côtés. 
Et comme, depuis notre enfance, il est établi que je 
suis le plus rapide et mon frère le plus fort, c’est tou-
jours moi qui dois courir derrière elles.

Le vent se fait plus vif, je saute au- dessus des 
mottes d’herbe au bord d’une mare, perds l’équilibre 
et tombe de tout mon long dans la boue. Épuisé, 
je regarde, pendant une demi- minute, les plaques 
grises et noires qui glissent les unes sur les autres au- 
dessus de moi. Combien de fois avons- nous fait cela 
ensemble ? J’ai toujours trouvé formidable de sortir 
et de rentrer le troupeau avec mon frère. En échange, 
je reçois, tous les deux ans, un quartier de viande à 
emporter chez moi. Non pas de la meilleure vache, 
qui vaut trop cher, mais de la plus mauvaise. J’ai donc 
acheté un congélateur et parfois je mange de la viande 
de vache pendant des mois, jusqu’au dégoût. Qui 
arrive d’autant plus rapidement que j’ai bien connu 
la vache en question.

Finalement, nous réussissons à ouvrir complète-
ment le fi l de clôture à un autre endroit et à mener 
ainsi les génisses à l’enclos par une déviation – une 
tactique de dérivation éprouvée. Mon frère marche 
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devant les bêtes avec une fourche de foin pour les atti-
rer dans l’étable. Dès que la dernière est entrée, nous 
poussons très vite le verrou. Morts de fatigue, nous 
nous appuyons au mur, dont le bas est noirci par le 
fumier. Nous sommes luisants de sueur et de crasse.

Bien que j’aie cessé de fumer il y a vingt ans, je 
roule une cigarette, pour l’accompagner. Une fi ne, 
car il est avare de son tabac et il me tient à l’œil. Nous 
fumons et nous nous raclons la gorge sans dire un 
mot.

Maintenant, tout le bétail a quitté le pâturage et 
seul, le bulldozer reste là, dans la pluie qui se trans-
forme peu à peu en neige fondante. À l’intérieur, 
nous nous sentons bien entre les corps fumants des 
vaches. Mais nous ne commentons pas, comme 
autrefois, toute l’opération avec satisfaction, nous 
ne répétons pas à l’infi ni que c’était diffi  cile, qu’elles 
étaient farouches et quel bonheur nous éprouvons de 
les avoir ramenées toutes à l’étable, non.

« Le métier de fermier, c’est presque terminé, dit 
mon frère pour la millième fois, les traits marqués, 
à la fois, par la peur et le dépit. Ils veulent que nous 
partions.

– Ce n’est pas encore fait », dis- je.
Nous nous taisons à nouveau et regardons, autour 

de nous, l’étable dont la dégradation se remarque peu 
à peu aux tuyaux tordus et aux abreuvoirs rouillés. Les 
vaches se sont déjà couchées, serrées les unes contre 
les autres, leur lourde tête posée sur le ventre de leur 
voisine. Leurs yeux brillants répondent à notre regard. 
Leur haleine apparaît dans un nuage vaporeux. Les 
génisses sont encore très agitées. Parfois, n’en pou-
vant plus de la grattelle, elles se frottent contre les 
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murs. Parfois aussi, elles courbent le dos et lèvent la 
queue pour pisser et chier abondamment. Cela gicle 
jusqu’à nos visages.

« Braves bêtes, dis- je en me forçant, pour l’ama-
douer. Une belle exploitation de vaches allaitantes, 
autonome et fl orissante. Pour un paysan, que deman-
der de plus ?

– Elles ont la chiasse, dit- il. La ferme ne tourne 
plus rond. »

L’exploitation a besoin d’un nouveau permis éco-
logique et il craint que l‘ancien tas de fumier qui est 
à l’air libre ne pose problème. Qu’ils disent que le 
purin se répand dans le sol, que l’amas de fumier 
n’est pas recouvert, que les voisins sont incommodés 
par l’odeur. Et quid de l’émission d’ammoniac et du 
dépôt d’azote ?

Je sors pour pisser. Rien n’est plus relaxant qu’uri-
ner contre un arbre ou un buisson, le gland au 
vent, en communion avec la nature, libre comme 
un oiseau. « Les fl eurs vont mourir, gamins ! », criait 
maman autrefois. Mais nous, morveux au visage plein 
de boutons, nous récidivions, pour délimiter notre 
territoire. J’avais quatre ou cinq ans lorsque mon frère 
m’a demandé en ricanant de pisser sur un fi l de fer 
barbelé. Un petit jeu classique d’enfants de paysans, 
pour ce que j’en savais. Un choc électrique a traversé 
mon zizi. Comme si la foudre était tombée à côté de 
moi.

Maintenant, mon frère est assis sur le muret, près 
de l’ancienne porcherie ; c’est son coin favori, duquel 
on peut facilement surveiller les vaches, qu’elles soient 
dans l’étable ouverte ou dans le pré situé derrière le 
verger. Ainsi, il peut voir si elles sont en chaleur, si 
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elles sont pleines ou si elles ont un veau en dessous 
d’elles. Je vais m’asseoir à côté de lui. Ensemble, nous 
regardons les bêtes. Là, je me sens à nouveau envahi 
par cette mélancolie qui, parfois, me colle tellement 
au corps. Nostalgie non seulement de la famille, mais 
aussi de la ferme, des champs et des ruisseaux, nostal-
gie de la vie en pleine terre et en plein air, nostalgie 
de toutes les choses anciennes et familières qui ont 
toujours existé.

Je me dis qu’il est beau de vivre au milieu de ces 
grands et doux animaux, comme cela se passe ici de 
mémoire d’homme, et je me demande si un jour 
viendra où, soit parce que tout le monde sera végé-
tarien, soit parce que la viande sera fabriquée dans 
des laboratoires, soit parce que le dernier fermier aura 
disparu, nous ne pourrons plus nous imaginer avoir 
eu comme animaux de compagnie des vaches de mille 
kilos. Serait- ce dommage ?

Derrière nous, le cri rauque d’un faisan jaillit des 
buissons. Une nuée d’oiseaux nous survole, des van-
neaux ? Non, des pigeons.

Puis, plusieurs coups de feu puissants se succèdent 
à nouveau. Je sursaute et j’entends une décharge de 
petites balles sur la tôle ondulée. Un bruit aigu de 
roulement de tambour, semblable à celui que ferait 
un seau de billes que l’on verse sur le toit. À gauche 
et à droite, je vois tomber des pigeons blessés, les uns 
piaillant encore, les autres en lambeaux, stoppés dans 
leur fuite par un large jet de grenaille.

Bien sûr, c’est le chasseur, ce drôle d’hurluberlu. 
Caché derrière le petit bois d’aulnes, il tire sur des 
ramiers. S’il ne les combat pas, il peut être tenu person-
nellement responsable des dégâts qu’ils occasionnent. 
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Autrefois, maman l’avait appelé à plusieurs reprises 
parce que les pigeons nichent dans les combles qui 
surplombent l’étable et se reproduisent comme des 
rats. Ils chient sur tout ce qui est en dessous, y com-
pris les vaches. Les clôtures et les grillages bruns sont 
tout blanchis de leurs fi entes.

« C’est un scandale, dis- je en râlant. Un bain de 
sang . »

À grands pas, mon frère entre dans la maison où, sauf 
l’année de son service militaire, il a passé toute sa vie, 
qui présente tout à coup un aspect diff érent et éveille 
des sentiments nouveaux. C’est la pagaille. Fatras sur la 
table, assiettes recouvertes de moisi dans l’évier, toiles 
d’araignée devant les fenêtres. Car maman, qui s’est 
toujours occupée de lui, est attachée maintenant à un 
lit d’hôpital, entourée de machines ronfl antes et vrom-
bissantes. Maman était toujours là pour parler avec lui 
du temps, du bétail, de la récolte, de tous les autres 
sujets de la ferme. Il se retrouve seul, pour la première 
fois de sa vie. La solitude, pour lui, c’est la fi n de tout. 
Pour maman, c’est pire encore. Pour moi, non, je me 
sens bien quand je suis seul. Mais il ne se plaint pas, il a 
encore assez de tabac et le congélateur est plein.

La pluie et le vent fouettent l’ancienne maison 
paysanne, les gouttières cliquettent, les chevrons ruis-
selants, devant la fenêtre, se balancent et craquent. 
Mon frère tapote sur le baromètre, comme papa le 
faisait toujours autrefois. L’aiguille saute sur « mau-
vais temps ». Le bulletin météo à la radio prévoit éga-
lement beaucoup de neige et un gel intense pour les 
prochains jours. Les abreuvoirs des vaches vont donc 
peut- être geler et il devra leur donner à boire, toute la 
journée, à l’aide d’un seau. C’est un sale hiver.
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« Il n’y a plus de saison normale, dit- il.
– Le météorologiste se trompe parfois », dis- je 

d’une voix apaisante.
Nous sommes assis de chaque côté du poêle, selon 

notre longue habitude. Mon frère est à demi aff alé sur 
son canapé de cuir noir, une main sous son menton, 
la tête entourée de fumée. J’ai à lui parler.

« Maman est fi nie, dit- il. Elle ne sera plus 
jamais bien. Elle ne reviendra jamais.

– Nous n’en savons rien. »
Il écrase son mégot et allume aussitôt une nouvelle 

cigarette. Puis il prononce une parole diffi  cilement 
contestable : « Ceci est une exploitation familiale. »

Je le contredis pourtant : « Dis donc, c’est ta ferme ! 
Depuis des années.

– C’est notre ferme », insiste- t-il, comme s’il s’y 
était entraîné.

– Oui », concédé- je et je me lève. C’est vrai. C’est 
une exploitation familiale.

– Dis- moi un peu, demande- t-il alors, les yeux 
fermés, quand pars- tu ?

– Après- demain, dis- je prudemment. Pour Haïti. 
Pour le séisme. Pour voir comment les petits fermiers 
survivent. »

Il n’a jamais supporté d’entendre parler de voyages. 
Comme si c’était déjà une forme de désertion. La vie 
n’était donc pas assez intéressante ici ?

Mais maintenant, il n’émet aucune protestation. 
Il opine, il laisse tomber. Nous ne parlons presque 
jamais de mon cadre de vie, toujours du sien. Du 
nôtre.

Je l’abandonne avec sa barbe d’une semaine, ses 
doigts jaunis par la nicotine et son front creusé de 
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lignes horizontales qui font penser à une portée musi-
cale. Tandis que je monte dans la voiture, quelques 
oies viennent cacarder bruyamment au- dessus de 
l’enclos. « Voilà les oies de l’hiver, disait maman jadis. 
Tenez- vous solidement aux branches des arbres parce 
qu’il va geler à pierre fendre. »
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Zaligem
Le lointain

J’ai installé maman sur la cuvette des toilettes. Tel 
un oiseau paralysé, elle est assise sur le pot, le visage 
grimaçant d’inquiétude. Elle est constipée et souff re 
plus que lorsqu’elle a accouché de moi, selon ses dires. 
Après dix minutes sans résultat, elle me demande de 
la reconduire à sa chambre.

« La ferme est perdue, dit- elle, une fois de plus. J’y 
ai travaillé pendant soixante années. J’aimais ça.

– À quatre- vingts ans, tu soignais encore les veaux, 
dis- je.

– J’ai élevé des milliers de veaux. Des dizaines de 
milliers de porcelets. Trait des vaches. Lavé tous les 
jours l’écrémeuse et la trayeuse.

– Et fait le ménage.
– Mettre les céréales en gerbes, ramasser les 

pommes de terre, arracher les betteraves. En plein 
soleil. Sous les averses. Toujours occupée.

– Jamais de pause.
– La dent d’un cheval et la main d’une femme ne 

s’arrêtent jamais, disait l’adage. Pas de sorties, les ani-
maux passaient avant.
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– Et les enfants.
– Jusqu’à la fi n, je m’occupais encore du potager. 

Maintenant, je ne peux plus rien faire. Plus marcher. 
Plus me lever. Plus me laver. »

Maman porte la main à son ventre. « Même plus 
aller aux toilettes. »

Elle me regarde au fond des yeux : « Je ne peux 
même plus pleurer. » Elle perd quasi toutes ses fonc-
tions, mais, en ce moment, c’est cela qui lui semble le 
plus grave. C’est cela qu’elle désire de toutes les forces 
qui lui restent. Pouvoir à nouveau pleurer.

Elle est assise près du balcon, avec vue sur l’im-
mense statue de Marie, qui surmonte la tour de l’église 
et qui est appelée, dans le langage populaire, Marie la 
Dorée, à cause de la feuille d’or qui la recouvre. Il y a 
quelques mois que nous avons rentré les vaches pour la 
dernière fois, le gel était intense et la neige abondante ; 
en eff et, maman n’est plus jamais retournée à la ferme. 
Elle occupe, à présent, une chambre dans le centre de 
soins « La Ferme », exploité par les sœurs de la Sainte 
Famille, dans la rue de la Ferme, à Saint- Nicolas. Elle 
y a été accueillie avec beaucoup de chaleur et de bien-
veillance par les religieuses et les infi rmières.

Maman, qui ne pouvait pas rester tranquille une 
minute, qui avait toujours de l’énergie pour deux, est 
maintenant clouée dans un fauteuil roulant. Elle est 
brisée par l’ostéoporose. Tous ses os sont fortement 
décalcifi és et fragiles comme des tiges de roseaux 
en hiver. Elle est tombée et s’est fracturé la rotule, 
la hanche et le bassin. Ce matin- là, mon frère l’avait 
aidée à s’habiller puis il était allé nourrir les vaches. 
Lorsqu’il est revenu de l’étable, il l’a trouvée sur le 
sol. Il l‘a relevée et a appelé le médecin. Tandis qu’on 
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la sortait de la maison, elle s’est redressée et lui a crié : 
« Je reviens ». Une opération de la rotule a échoué et 
aucune autre intervention n’a été tentée. Il n’y a plus 
aucun espoir de guérison.

« Depuis ce matin, j’ai tous les documents offi  ciels, 
dis- je.

– Et ? » Elle me regarde d’un œil vitreux.
« Je suis maintenant ce que l’on appelle un agricul-

teur en tant que profession complémentaire. Paysan à 
temps partiel, donc. J’ai une entreprise, que j’ai aussi 
appelée La Ferme. J’ai un numéro d’agriculteur et je 
peux commencer. »

Son visage s’éclaire. Pour la première fois depuis des 
mois, sa bouche esquisse un pâle sourire, qu’elle essaie 
encore, en vain, de réprimer. « Toi qui étais toujours le 
nez dans les livres. Te voilà maintenant paysan ?

– Oui, mais sans grande connaissance du métier.
– Toute vache a commencé en tant que veau.
– Ce n’est que pour une brève période. Pour main-

tenir l’unité du bazar. »
Aussi longtemps qu’elle sera en vie. Cela, je ne le 

lui dis pas, mais telle est mon intention. Maintenir 
sa ferme et le terrain en état, écrire entre- temps, et 
fi nalement revenir dans le polder.

Maman gémit de douleur et doit se rendre d’ur-
gence aux toilettes. Je pousse son fauteuil jusqu’à la 
salle de bains. Lorsqu’elle a terminé, je tire rapide-
ment la chasse, en fermant les yeux. Ayant regagné sa 
place près du balcon, elle m’interroge avec inquiétude 
sur la couleur de ses selles. Je ne peux répondre.

« Il y en avait beaucoup ? », demande- t-elle avec 
insistance.

Je garde le silence.
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« Je suis quand même ta mère ! », crie- t-elle. Sans 
bruit, elle commence à pleurer, comme l’indiquent le 
plissement de ses yeux et les secousses de ses épaules, 
mais sans larmes.

« Oui, maman, il y en avait beaucoup. Vraiment 
beaucoup, maman. C’était énorme, maman.

– Vas-y, dit- elle, calmée, soulagée. Va dans notre 
ferme. »

*

Quand je roule vers le polder, je suis un danger 
sur la route. Dès que je laisse derrière moi les murs 
des bureaux et des entreprises, la colonne des camions 
et des conteneurs, le nœud des voies ferrées et des 
autoroutes de la région du port, que je prends la 
déviation qui mène à la maison du polder et suis le 
chemin sinueux qui va à Saint- Gilles en passant par 
Verrebroek et Meerdonk, je me sens tout excité. Je me 
remplis les yeux : les champs, les prés, les fossés et les 
digues captent toute mon attention. De même que les 
fermes mortes, les étables délabrées, les granges éven-
trées. Comme d’autres hommes suivent les femmes du 
regard, je contemple les douces vaches et les robustes 
tracteurs. Jusqu’à ce que je quitte la route et me 
retrouve avec une roue sur le bas- côté ou dans le fossé.

D’où me vient cette avidité que le paysage éveille ? 
Ce que j’ai sous les yeux a manifestement une signi-
fi cation importante pour moi. Parce que cela me 
rappelle les liens avec ma famille ? Soudain, j’en fais 
à nouveau partie, même si je l’ai quittée depuis mes 
années d’études. Alors, l’enfant du polder remonte en 
moi. Alors, ce lointain revient en moi.
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Le moment le plus intense est celui où je vois 
s’étendre devant moi le polder de Zaligem, où j’ai 
grandi. Je savoure le plaisir d’examiner notre champ, 
sous lequel se trouve le couvent dont les membres 
ont défriché cette région, il y a près de mille ans ; je 
savoure le bonheur d’entrer dans notre enclos de la 
rue Kemphoek. La grande barrière bleue aux petites 
chevilles blanches s’ouvre en grinçant. La boîte aux 
lettres, un pot à lait métallique dans lequel une fente a 
été sciée, est remplie d’imprimés publicitaires. Mais le 
gigantesque noyer qui, depuis deux cents ans, montait 
la garde à côté de la grille, a été coupé il y a quelques 
années. Parce que les pompiers s’étaient plaints de ses 
branches envahissantes et que l’arbre était malade et 
vermoulu. Cela m’a fait mal, car j’y ai vu une préfi gu-
ration de la fi n de l’exploitation agricole.

La ferme a conservé sa forme traditionnelle de fer 
à cheval. La maison, allongée, est située à bonne dis-
tance de la rue, et sa façade ne donne pas sur celle- ci, 
car elle est orientée vers le sud pour capter le maxi-
mum de soleil. En face de la maison, se trouve une 
énorme grange de près de cinquante mètres de long 
et dix mètres de haut, couverte d’un grand toit en 
bâtière constitué de cinq mille tuiles rouges, dont les 
portails, les portes et les volets sont peints en vert. Une 
ancienne grange identique se trouvait à angle droit 
de la maison, mais elle a été renversée par une forte 
tempête et remplacée par un entrepôt moderne. Le 
côté de l’exploitation qui fait face à la rue est ouvert, 
protégé seulement par une épaisse haie de troènes, 
toujours verte et pleine d’oiseaux.

Je nettoie le poêle pour qu’il fonctionne à nouveau 
correctement. Le fond est complètement recouvert 
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de suie et de cendres qui y sont restées collées. Quel 
bonheur de sentir la chaleur sur mon visage et de 
voir la fumée s’échapper à nouveau de la cheminée. 
Le poêle à mazout se trouve dans un foyer fl amand 
avec encadrement de bois noir et paroi intérieure en 
maçonnerie. Il y a longtemps, c’était un feu ouvert et, 
quand j’étais petit, il y avait un poêle de Louvain, qui 
ne servait pas seulement à chauff er la maison, mais 
aussi à cuire les aliments. Le soir, nous nous asseyions 
tous autour de ce feu, les pieds en chaussettes sous le 
tuyau rougeoyant. Cet endroit a toujours été le point 
de chute de la ferme, de la famille, il l’est encore 
aujourd’hui.

À côté du foyer, il y a deux portes brunes vernies. 
Celle de gauche mène à une cave voûtée, un univers 
sombre et humide où se trouve encore la cuve dans 
laquelle on conservait, autrefois, la viande saumu-
rée. Sur l’étagère qui surplombe l’escalier de la cave, 
j’aperçois quelques paquets de tabac de mon frère. Je 
reconnais aussi, à côté des bretelles de papa, la vieille 
tondeuse rouillée ; je ressens un petit choc.

La porte de droite conduit à la voûte, la petite 
chambre qui est au- dessus de la cave, où nous dor-
mions toujours, mon frère et moi. Il y faisait froid 
et l’humidité montant de la cave formait des fl eurs 
de glace sur les vitres, en hiver. Parfois, nous met-
tions au pied du lit une brique chauff ée emballée 
dans du papier de journal, qui continuait à chauff er 
pendant longtemps. Puis, nous nous couchions sous 
une montagne de couvertures, les pieds contre la 
pierre chaude, en sécurité dans notre nid malodorant, 
secoués de rires quand mon frère sortait une nouvelle 
insanité ou faisait une remarque obscène.
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