KARLA SUÁREZ

TROPIQUE DES SILENCES

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par François Gaudry

Publié avec le concours du
Centre National du Livre

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2012

Titre original : Silencios

© Karla Suárez, 1999

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

ISBN : 978-2-86424-830-9

ISSN : 0291-0154

Résumé

À La Havane, une petite fille négocie le difficile tournant de l’enfance à l’adolescence entre un père officier de toutes les guerres de la Révolution, une mère argentine droguée au tango, une tante passionnée d’opéra, un oncle masseur et une grand-mère inflexible. Peu à peu, elle découvre que tout le fragile édifice familial ne tient que sur le mensonge.

Celle qu’on a surnommée P’tit Mec fuit alors sa famille pour fréquenter des amis de son âge, les fêtes des années 80, les débats où l’on refait le monde, mais se sent toujours aussi étrangère. Et comprend que c’est dans la solitude et le silence qu’elle doit chercher sa voie.

« Une métaphore douce-amère de la fin du rêve cubain, de la solution communautaire : à chacun de se débrouiller comme il peut pour survivre, pour échapper au mensonge institutionnel. »

D. Schramm, Télérama

« Son écriture est nerveuse, maigre, elliptique. Un écrivain est né. Stop. Félicitations. Stop. Attendons la suite sans crainte ni tremblement. »

F. Kasbi, Le Figaro littéraire

« La plume est directe, le regard lucide. »

A. Lorca, Lire

Biographie

Karla Suárez est née à La Havane en 1969, elle est ingénieur en informatique et vit actuellement à Lisbonne. Elle est l’auteur de Tropique des silences (prix du premier roman en Espagne) et de La Voyageuse. Ses romans ont été traduits en plusieurs langues. Plusieurs de ses nouvelles ont été publiées dans des anthologies en plusieurs pays et ont été adaptées au théâtre et à la télévision cubaine. En France elle a bénéficié de différentes bourses d’écriture. Elle a donné des ateliers d’écriture littéraire et actuellement elle écrit pour le journal espagnol El País.

Elle fait partie de la sélection des 39 meilleurs jeunes auteurs latino-américains de moins de 39 ans, organisée en 2007 par Bogotá Capitale mondiale du livre et Hay Festival.

A Jorge Navarro

Le son ne lui manque pas puisqu’il a le silence.

Charles Chaplin

LA GRANDE MAISON

J’avais six ans quand mon père décida d’aller dormir dans le salon. Je ne m’en souviens pas très bien, à part le claquement de la porte de la chambre et les pleurs étouffés de maman pendant des heures.

Nous vivions chez ma grand-mère dans un grand appartement plein de pièces et de mondes différents : ceux de la grand-mère, d’une tante célibataire, d’un oncle masseur et de nous trois, avant que papa déménage au salon.

Ma mère était une Argentine qui avait voulu, dans les années 60, venir à La Havane pour y faire des études de théâtre, elle était devenue amie avec ma tante qui avait commencé par le théâtre, puis était passée à la danse et de là à la littérature, et ainsi de suite, toujours à se chercher, comme elle disait, ou à se perdre, comme disait la grand-mère.

Grâce à ma tante, maman était venue à la grande maison et y avait rencontré papa, alors jeune officier de l’armée, de ceux qui étaient montés en grade et arboraient l’uniforme qui plaisait tellement aux filles, surtout aux progressistes comme maman qui tomba éperdument amoureuse et renonça à sa nationalité afin que mon père ne se sente pas gêné d’être avec une étrangère. Pour la famille d’Amérique du Sud de maman, cette décision signifia qu’elle renonçait à eux en tant que famille et ils décidèrent de rompre les relations avec la fille renégate. Pour ma grand-mère, en revanche, le fait d’accepter qu’une femme vive sous son toit avec son fils, sans qu’ils soient mariés, signifiait la honte, aussi décida-t-elle à son tour de renoncer à sa bru. C’est ainsi que maman commença à vivre sa romance sans la bénédiction de personne mais absolument convaincue de son amour pour mon père et de son amitié pour la tante. L’oncle ne comptait pas car il n’avait pas de bonnes relations avec papa. Bien avant ma naissance, papa et l’oncle s’adressaient à peine la parole. De sorte que maman, influencée par son mari, témoigna froideur et indifférence à son beau-frère.

J’ai grandi entourée d’adultes très différents. Ma grand-mère avait quatre enfants dont l’aîné, son préféré, prit quasiment la place du grand-père après que celui-ci eut quitté la maison. Cela s’était passé longtemps avant ma naissance, si bien que je n’ai jamais connu le grand-père, et du reste il était interdit de parler de lui à la maison. Un jour il avait abandonné la grand-mère, le fils aîné s’était installé dans la chambre de sa mère et avait fait office de chef de famille jusqu’à ce qu’il décide de se marier et d’aller vivre ailleurs. La grand-mère déclara donc la guerre à la femme qui lui enlevait son premier-né et reporta tout son amour sur mon père, qui était le benjamin. Mon père promettait une glorieuse carrière et devint le complice et confident de sa mère lorsque tous deux se mirent à haïr ouvertement l’aîné le jour où celui-ci décida de prendre ses distances, puis de partir à Miami avec sa femme. Bien sûr tout ceci eut lieu avant que j’arrive dans la famille car, dès que ma mère s’installa à la maison, la grand-mère se fit un devoir de mépriser son fils militaire qui ne semblait pas avoir l’intention de légaliser son état civil. Je pense que la grand-mère traversa à ce moment-là une situation difficile, elle devait choisir entre la tante, qui était son deuxième enfant, et l’oncle, son troisième. Ses relations avec la tante ne furent jamais des meilleures, car elle était la préférée du grand-père, et dès que la maîtresse de maison essayait de faire allusion à son ex-mari sur un ton méprisant, la tante bondissait pour le défendre avec des mots qui devaient être magiques car la grand-mère fermait immédiatement la bouche et changeait de conversation. Avec l’oncle, son troisième, les problèmes n’étaient pas moindres, non seulement mon père ne lui parlait pas, mais il y avait quelque chose que personne dans la famille n’osait évoquer. Je sais qu’avant maman, mon père et l’oncle partageaient la même chambre, jusqu’au jour où la grand-mère décida que ce dernier dormirait dans la petite pièce contiguë à la cuisine. A ce moment-là, papa était encore le préféré et quand je suis née l’oncle avait déjà fondé son royaume, loin de tous, là-bas dans le fond.

La grand-mère passa quelques années sans fils préféré, jusqu’à ce qu’un beau jour, avant que papa ne dorme au salon, l’oncle décide qu’il allait faire des massages. Ainsi la maison commença à être fréquentée par des petites jeunes qui entraient au salon, souriaient au bébé que j’étais et traversaient la cuisine pour rejoindre mon oncle et ses massages. Pour la grand-mère, ce fut comme une illumination et elle mit fin à son dilemme en concentrant toute son affection sur le fils masseur, qui lui offrait chaque jour des fleurs et des bonbons.

Jusque-là peut-être un instinct infantile conservait-il mon espoir d’être dorlotée par une grand-mère qui aurait chanté des berceuses pour m’endormir dans ses bras, mais le choix de mon oncle réduisit mes rêves en miettes. J’étais une bâtarde, née hors du mariage et de plus fille d’une étrangère, je dus donc me contenter des bras de maman et de la tante, laquelle lorsque je me faisais pipi dessus me lâchait sous prétexte que l’urine des enfants lui donnait du coryza. Quant à papa, je le voyais peu, il avait beaucoup de travail, aussi maman accrocha-t-elle une photo de lui dans mon berceau. Chaque soir, avant de m’endormir, elle me faisait envoyer des petits baisers à la photo, puis m’offrait d’une voix douce tout un concert de chansons qui me plongeaient dans le sommeil. Selon elle, le premier mot que j’ai prononcé, après papa et maman, a été fusil ; il faut dire que ses chansons ne parlaient pas de petits ours ni de gentils papillons, mais de fusils et de morts, et quand elle bavardait avec la tante, tard dans la nuit, près de mon berceau, je n’entendais que des mots bizarres et discordants, alors je me mettais à crier car, après tout, c’était le seul langage que je connaissais pour être dans le ton.

La chambre de la maison qui me plaisait le plus était celle de la tante. C’est là qu’elles transférèrent leurs conversations nocturnes quand je commençai à marcher. Elles papotaient tandis que j’explorais la pièce en attrapant tout ce qui était à ma portée, livres, figurines, tasses, crayons, objets bizarres, la tante avait des tas de trucs et devenait très nerveuse quand quelque chose décidait de se casser entre mes mains. Dans cette chambre j’appris les mots merde et bordel, qui sonnaient bien et qu’elles employaient fréquemment. J’aimais aussi la petite radio de la pièce, la tante montait parfois le volume et se mettait à chanter faux, alors c’était la fête, on grimpait toutes les trois sur le lit et on sautait dessus jusqu’à ce qu’on entende la voix de la grand-mère qui frappait à la porte, alors il fallait se taire en étouffant un fou rire. Un peu plus tard, maman m’obligeait à faire silence pour traverser le couloir jusqu’à notre chambre, à envoyer les petits baisers à la photo de papa et à me coucher, mais j’avais du mal à dormir parce qu’elle passait presque toute la nuit à lire avec la lampe de chevet allumée. Mon monde se réduisait alors à la chambre de la tante et à la nôtre, car maman avait décrété le salon chasse gardée après une longue discussion avec la grand-mère à cause des deux ou trois pipis qui m’avaient échappé sur le canapé et des petites jeunes qui venaient se faire masser par l’oncle.

Jusque-là, tout marchait bien. Ma famille était parfaitement cohérente, j’avais un père qui déposait souvent des petits cadeaux dans mon berceau, une mère qui me chantait des chansons, une tante très marrante, une grand-mère ronchonneuse, comme la plupart, et un oncle avec plein de copines.

J’étais heureuse. La journée, j’alternais entre ma mère et la tante, c’était avec elle que j’aimais le plus être car elle se mettait à écrire à la machine et je pouvais prendre tout ce que je voulais, jouer avec ses trucs et grimper sur le lit pendant qu’elle écrivait et me grondait à peine. Je faisais ce qui me chantait et elle se contentait de s’approcher de temps en temps quand elle sentait une petite odeur incommodante ; alors elle me changeait et jetait la culotte dans une bassine qu’elle portait ensuite à maman en se plaignant parce que l’odeur de caca d’enfant lui donnait la nausée. Ces années-là, ma tante était écrivain et restait des heures à la maison, aussi maman me confiait à elle de temps en temps. Les autres jours c’étaient des sorties avec maman, par-ci par-là, dans des endroits pleins de gens qui parlaient beaucoup, des salles de répétition où tout le monde me grondait ou me passait de main en main, selon l’humeur, mais c’était amusant aussi parce que parfois ils me donnaient une poupée ou un masque et je pouvais jouer tout l’après-midi.

Un soir, il y eut quelque chose de terrible. Nous étions dans la chambre de la tante, où elles bavardaient comme d’habitude, quand soudain ma tante se leva, furieuse, en déclarant un truc du genre “réalisme socialiste”, suivi de “énorme merde”. Apparemment ça ne plut pas à maman car elle se leva en colère et commença à crier en accentuant les mots plus que d’habitude. Je me mis dans un coin sans rien comprendre et je les vis se disputer, presque à se donner des coups, jusqu’à ce que maman me prenne par le bras en disant que ma tante était une idiote et que je ne devais plus jamais remettre les pieds dans cette pièce. Ce soir-là, je ne fus pas obligée d’envoyer des baisers à la photo de papa, bien sûr je ne dormis pas non plus. Maman passa son temps à tourner, virer, à regarder l’heure, et papa n’était toujours pas rentré. Moi, je faisais semblant de dormir, blottie sous les draps, et ce fut la première fois que j’assistai au retour de mon père. La porte s’ouvrit et il entra discrètement en essayant de ne pas faire de bruit, jusqu’à ce qu’il tombe sur le regard de maman qui le fixait depuis le lit.

– Si tu me racontes encore que tu étais de garde, je t’arrache les couilles.

Papa eut une expression de lassitude et parla d’aller au salon pour ne pas réveiller la petite. Mais maman se leva, furieuse, en disant qu’elle n’en avait rien à foutre que la petite entende tout, qu’elle en avait marre de se cacher au salon pour que la grand-mère et la petite n’entendent pas, qu’elle en avait marre de tout, de cette famille de dingues, des tours de garde de papa, des balivernes de la grand-mère, de l’oncle préféré et, le comble, de la tante autarcique et à moitié gusana¹. Cette nuit-là, je découvris qu’après les chansons qu’elle me chantait, maman restait éveillée à attendre le retour de mon père pour aller discuter au salon. Je découvris aussi que tout ne marchait pas aussi bien que je le pensais.

A partir de cette nuit-là, maman et la tante cessèrent de se parler et il n’y eut plus de visites nocturnes au salon. Je m’endormais et, aux premiers cris étouffés de maman, je me réveillais pour me boucher les oreilles avec le drap, et quand ça tournait mal, je commençais à pleurer fort, très fort, jusqu’à ce que la grand-mère vienne frapper à la porte en exigeant le silence et se plaignant que dans cette maison on ne pouvait même plus dormir. La tante, dans sa chambre, profitait du tapage pour allumer la petite radio, ma mère me prenait dans ses bras, tandis que mon père allait frapper à la porte de sa sœur en réclamant le respect des autres et la grand-mère réveillait l’oncle, le seul à la prendre en considération, le seul être décent à vivre sous son toit.

C’est pour ça que ma mère se mit à pleurer le jour où mon père décida d’aller dormir au salon. J’avais six ans et je passai presque trente heures sans manger parce que ma mère n’arrêtait pas de pleurer, de se moucher, de pleurer encore, inconsolable, jetant les mouchoirs mouillés par terre puis se séchant avec les draps et recommençant à pleurer, jusqu’à ce que tout soit trempé et que seuls mes draps restent secs. Ma mère se tourna vers moi, découvrit mon regard et ses pleurs cessèrent subitement.

– Je ne pleurerai plus, mon bébé, je te le promets.

Et elle ne pleura plus, mais elle ne fit non plus rien d’autre. C’est à ce moment-là qu’elle acheta ce tourne-disque d’occasion et commença à écouter des tangos. Elle abandonna le théâtre et n’adressa plus la parole à personne à la maison ; elle ne sortait de la chambre que lorsqu’elle considérait cela indispensable et, de temps en temps, pour m’emmener au parc et prendre un verre au bar du coin. Ma mère n’écoutait que des tangos et m’aidait à grandir. Quand mon père lui adressait la parole, elle écrivait sur un papier les quelques mots qu’elle jugeait nécessaires, pas un de plus, et retournait à ses tangos. Je l’observais en silence et me jurais que je ne pleurerais jamais comme elle, ne montrerais jamais mes larmes parce que, derrière les larmes, il n’y avait qu’un tango qui me donnait envie de pleurer et je ne voulais pas, jamais, je ne pleurerais jamais de cette façon, pour rien, ni personne, ni même pour ce que je pouvais à peine comprendre à ce moment-là. J’ai grandi en écoutant les paroles que les autres échangeaient, les silences de ma mère et les paroles des tangos, mes chansons d’enfance, dont celle que je chantais tout le temps :

… quand toutes les portes sont fermées

et qu’aboient les fantômes de la chanson,

Malena chante le tango d’une voix brisée

Malena a une peine de bandonéon…

MA MÈRE ÉCOUTAIT DES TANGOS

Une des choses dont je n’ai jamais eu peur depuis mon enfance, c’est l’obscurité ; au contraire, je l’aimais bien. A la maison je me suis habituée à me déplacer en catimini, comme les autres.

Je passais la journée à l’école, un semi-internat qui se trouvait à proximité. Tous les matins, maman m’y accompagnait et revenait me chercher à cinq heures. Elle dormait tout le temps quand je n’étais pas là. Rentrer à la maison était ce que j’aimais le moins, car la grand-mère courait à droite à gauche et je devais m’asseoir devant la télé sans embêter personne. Maman disait qu’à la première plainte de la grand-mère, la télévision serait interdite. C’était pénible. Parfois je préférais que maman ait envie de m’emmener au parc où nous restions le temps que la grand-mère finisse sa cuisine et ce qu’elle avait à faire. Je pouvais courir tandis que maman attendait assise sur un banc en lisant un livre. Au retour, nous faisions un arrêt au bar du coin où elle buvait un verre, puis c’était la maison où elle préparait mon repas. A vrai dire nous mangions très tard, assises toutes les deux à la table, moi parlant tout le temps et elle souriant et me pressant pour qu’on ne tombe pas sur l’oncle quand il rentrerait.

Mon père, je le voyais peu. Il arrivait très tard, comme toujours, et partait très tôt. Parfois, je voulais le voir et devais donc attendre en silence dans la chambre que maman ferme les yeux pour écouter sa musique préférée. Alors je me levais discrètement et sortais de la pièce en marchant tout doucement sans allumer la lumière. Je traversais le couloir en passant devant la chambre de la tante, encore éveillée, en train d’écrire sur sa machine qui faisait beaucoup de bruit. J’arrivais au salon et j’aimais me coucher sur le canapé où papa dormait, je serrais ses draps dans mes bras et j’entamais de longues conversations avec les ombres jusqu’à ce que le sommeil me gagne et je retournais dans la chambre en prenant soin de ne pas faire de bruit. Maman n’avait pas bougé. Elle avait l’habitude de dormir dans la journée et de passer la nuit éveillée à écouter des tangos, très bas pour que la grand-mère ne fasse pas des siennes. Elle restait immobile et donnait parfois l’impression d’être morte, à moitié nue et allongée sur le lit, les yeux fermés, remuant à peine les lèvres, loin déjà, peut-être dans ces terres d’où elle était venue, là-bas, avec des gauchos et leurs bandonéons.

J’ai l’impression que ma vie a été un rêve jusqu’à que papa décide de déménager au salon. Peut-être parce que je grandissais et qu’il me manquait des mots que personne n’avait jamais prononcés. Le fait est que la maison, et tout ce qui tournait autour, commença à me paraître différente. La chambre de la tante, par exemple, continuait de m’attirer, bien que maman m’ait interdit d’y entrer. Parfois, la nuit, j’étais tentée de frapper à la porte, je savais que la tante ne refuserait pas de m’ouvrir, mais quelque chose me faisait craindre que maman ne se sente trahie, alors je restais immobile en espérant que la porte s’ouvrirait, mais cela n’arrivait jamais, la tante tapait sans arrêt sur son clavier et je m’en allais, la laissant dans son monde. La chambre de l’oncle, jusque-là territoire privé, commençait à m’intriguer ; certes je n’y étais jamais entrée et lui ne m’y avait jamais invitée, mais une chambre fréquentée quotidiennement par un tas de gens ne devait avoir rien de mal. En revanche, ce qui me remplissait d’ennui, c’était ma chambre, où il n’y avait que maman en train d’écouter des tangos, ou de lire, dépeignée, sans maquillage, tout le contraire des mères de mes copines d’école, ou d’elle-même des années auparavant.

Ma mère était une belle femme à la peau très blanche, aux cheveux châtains et raides, aux traits fins et aux yeux d’un bleu très vif qui dégageaient une impression d’extrême vivacité malgré les cernes qu’elle avait à cette époque et sa maigreur. Moi, en revanche, on ne pouvait pas affirmer que j’étais une belle fille, ce que je savais grâce au miroir, et à mesure que mon corps se dessinait tout le monde remarquait ma ressemblance frappante avec mon père. J’étais une petite fille très maigre : ma mère me faisait prendre des vitamines à chaque repas pour ne pas paraître malade. D’elle, j’avais seulement hérité la peau très blanche et les yeux bleus, le reste venait de mon père. Étrangement, du moins pour moi, il était le seul de ses frères à ne pas avoir les cheveux raides. Tous les jours, avant de me conduire à l’école, ma mère m’arrêtait devant le miroir pour démêler mes cheveux broussailleux en affirmant avec dépit à chaque coup de brosse que j’étais le portrait vivant de mon père, mêmes expressions, même regard à la couleur changeante, ces grosses lèvres que l’on gonfle aujourd’hui à la silicone, la même manière de placer les mains sur ma taille fine. J’étais mon père en tons clairs et elle veillait à ce que j’aie toujours les cheveux courts et à les brosser jusqu’à me faire chauffer le cuir chevelu, bien en vain car je rentrais de l’école avec mes touffes crépues tout emmêlées comme d’habitude. Pour moi, le problème des cheveux devint un mystère, à la maison seuls papa et moi avions les cheveux crépus, et à l’école toutes mes copines, sauf moi, pouvaient se servir de ces petits peignes pour fille à la mode ; bref, le problème des cheveux devint l’une des centaines d’interrogations qui naissaient chaque jour.

Pour moi, ressembler à mon père n’était pas un problème, mais cela dérangeait beaucoup ma mère, surtout quand elle m’entendait parler en l’imitant après être sortie avec lui. Certains dimanches, il venait me chercher très tôt dans la chambre pour qu’on aille se promener ; parfois il m’emmenait chez des amis à lui et il se mettait à bavarder et à boire tandis que la maîtresse de maison m’offrait des laits battus et des choses que j’aimais. Une fois on lui demanda des nouvelles de son épouse et il répondit qu’elle était restée à la maison parce qu’elle ne se sentait pas bien. Trouvant sa réponse absurde, je le regardai étonnée et dis que maman ne sortait jamais avec nous parce qu’elle écoutait des tangos. Papa sourit en me passant la main sur la tête, mais quand nous sortîmes il me hissa sur un muret et expliqua très lentement que dans la vie on ne devait jamais dire toute la vérité parce que cela n’intéressait personne ; dans la vie il fallait seulement dire la moitié de la vérité pour ne pas blesser les gens. Son raisonnement me sembla juste, d’ailleurs il en savait plus que moi et c’est alors que je commençai à dire, non des mensonges, mais juste une partie de la vérité, pas plus. Un jour, en rentrant de l’école, maman était plus sombre et silencieuse que d’habitude. Dans la chambre, elle me hissa sur le lit et s’assit à mes pieds.

– Tu as menti à la maîtresse.

Je ne savais pas de quoi elle parlait, alors elle raconta. Je n’étais pas allée en classe de mathématiques parce que, après la récréation, j’étais restée perchée dans les taillis à observer un nid d’oiseaux. Quand la maîtresse me demanda où j’étais passée, je prétendis avoir dû rentrer à la maison parce que ma mère ne se sentait pas bien, elle avait une maladie qu’on n’attrape qu’en Argentine et qui l’empêchait de dormir la nuit. L’histoire m’avait paru parfaitement cohérente, mais pas à la maîtresse, et pour couronner le tout une fille de la classe m’avait vue perchée dans un arbre. Ma mère était étonnée, mais elle m’étonna encore plus quand elle me demanda pardon et dit qu’en effet elle était malade, mais que sa maladie venait de se terminer.

Ce soir-là, elle attendit mon père et ils eurent une longue discussion que je tentai d’écouter cachée dans le couloir. A partir de ce jour, le tango nocturne disparut et elle recommença à dormir la nuit. Dans la journée elle écoutait des tangos, ou sortait, je ne sais où, et le soir elle s’allongeait avec moi pour m’aider à faire mes devoirs, puis elle parlait. Elle me racontait des histoires de l’Argentine, comment elle avait connu mon père, des histoires de la grand-mère. Je devais avoir à peu près dix ans quand j’appris pourquoi il avait décidé un beau jour d’aller dormir au salon et pourquoi elle s’était enfermée. Je me sentis très troublée, ma mère disait la vérité, il rentrait tard à la maison parce qu’il sortait avec des femmes, faisait la fête et buvait, c’est pour ça que je ne pouvais jamais le voir. Le jour où ma mère m’apprit cela, je ne sus lequel des deux je devais détester, lui avec ses demi-vérités, ou elle avec sa vérité absolue. Au bout du compte, quelqu’un est toujours blessé et j’aurais préféré continuer à envoyer des baisers à l’homme de la photo, parce que c’était le mensonge auquel je croyais. Je découvris alors que mentir était mon signe, mais quitte à mentir je devais le faire bien, très bien. De mon père j’avais hérité le don du mensonge, de ma mère les qualités histrioniques pour l’interpréter ; aucun doute, j’étais fin prête.

La vie de ma mère changea progressivement. Elle souriait, parlait de littérature et de théâtre. J’étais grandette et désormais elle pouvait sortir, elle n’avait plus à venir me chercher à l’école et me laissait déjà traverser la rue toute seule. Ses changements me paraissaient bien parce que moi aussi je changeais. A l’école je ne parlais plus autant avec mes copines, c’étaient des cancanières toujours pendues aux basques de la maîtresse pour lui raconter n’importe quoi. Je m’asseyais au dernier rang et j’étais seule. A la maison, je pouvais rôder la nuit et c’était génial parce qu’il y eut une époque où maman sortait fréquemment, elle s’habillait, et même se maquillait, contrôlait mes devoirs, me donnait un baiser et disait qu’elle allait chez Dieu. L’idée de ma mère se rendant à l’église était pour moi un peu illogique, mais je l’acceptais parce que j’avais appris que si l’on ne veut pas entendre quelque chose, il est fondamental de ne pas demander de quoi il s’agit. Un soir où je déambulais dans le couloir, je décidai de frapper à la porte de la tante. Il y avait des années que je n’étais pas entrée chez elle et elle m’accueillit comme d’habitude, elle avait des différends avec ma mère, pas avec moi qui ne savais même pas ce qu’était le “réalisme socialiste”. Et la tante se mit à parler, à cette époque elle avait abandonné la littérature et se consacrait à la recherche musicale, elle avait fini par acheter un tourne-disque et je pus ainsi connaître Mozart, Chopin, Beethoven, me rouler par terre et tressaillir quand la Tosca assassine Scarpia et répéter en chœur e avanti a lui tremava tutta Roma, c’était fantastique, sauf que je devais partir avant le retour de maman.

Papa continuait à travailler beaucoup et l’oncle avait élargi sa clientèle, il ne massait plus seulement les filles mais désormais les deux sexes, ce que la grand-mère n’approuvait guère, bien qu’elle lui conservât son rang de fils préféré.

Un jour où j’étais au balcon chez la seule camarade de classe que je ne considérais pas comme une cancanière, je vis ma mère sortir de l’immeuble d’en face accompagnée d’un homme barbu et corpulent. Ma copine la vit aussi et ajouta que ce type, c’était son voisin, un écrivain d’après ce qu’on disait dans le quartier, ivrogne et coureur, comme tous les écrivains. Ce jour-là, je compris que Dieu n’était pas à l’église mais dans l’immeuble d’en face. Quelques semaines plus tard ma mère rentra à la maison peu de temps après que j’eus écouté Le Trouvère dans la chambre de la tante. Elle ne s’étonna pas de me trouver éveillée car c’était de fait une habitude que j’avais héritée d’elle, aussi m’invita-t-elle à écouter un tango.

– Écoute, ma chérie, comme c’est beau…

Elle entreprit de se démaquiller en fredonnant un tango triste, je m’approchai et lui demandai si elle était allée chez Dieu.

– Viens, ma petite chérie, Dieu est en nous, tu sais…

Ma mère me serra dans ses bras et je compris que les tangos reviendraient, parce qu’on retourne toujours à la source. Quand tout s’effondre et que le monde devient absurde, on a toujours cet étrange instinct de se pelotonner en repliant les jambes contre soi pour s’endormir en attendant la naissance.

UNE TANTE CÉLIBATAIRE

Ce n’était pas que je détestais la musique argentine, mais cette manie de ma mère d’écouter des tangos commença à me fatiguer, alors je me mis à dessiner.

Mes nuits dans cette chambre c’était la petite lumière de la lampe de chevet et ma mère à côté, allongée, avec le susurrement de son vieux tourne-disque, cette assommante mélancolie d’amours perdus ou oubliés et le mutisme de ma mère. Je me sentais mal à l’aise, d’autant que je savais très bien qu’elle ne dormirait pas de la nuit et que je ne pourrais pas sortir et déambuler, ni entrer dans la chambre de ma tante. Alors je dessinais. Je dessinais tout ce que je voyais dans la chambre, une femme sombre qui me regardait au petit matin pour me demander ce que je fabriquais avec ce cahier.

– Je dessine, toi tu écoutes des tangos, moi je dessine.

– La vie est comme un tango, ma chérie, il faut que tu le saches.

Et elle continuait à parler de la vie en regardant fixement le plafond, de mon père qui à cette époque devait être fourré dans un autre tango et d’autres draps, car les siens que j’inspectais tous les matins étaient toujours pareils, sans traces ni marques de présence, sauf le dimanche matin quand la grand-mère tentait de balayer sous le canapé et que mon père se levait furieux en s’exclamant que dans cette maison il n’y avait pas d’espace pour lui, sur quoi il prenait sa chemise et partait s’asseoir dans l’escalier de l’immeuble. J’avais l’habitude de le suivre, je m’asseyais à côté de lui et je lui racontais l’école, je disais n’importe quoi pour le calmer un peu et il parlait. Il y a eu un moment où, subitement, tout le monde s’est mis à me parler. Mon père disait seulement des phrases vagues, souvent murmurées en russe. J’essayais de mettre les mots en ordre sans pouvoir le comprendre, il me passait la main dans les cheveux en disant que j’étais la seule à être utile dans cette maison et il m’invitait au petit bar du coin où je pouvais manger ce que je voulais tandis qu’il déjeunait d’un rhum pour égayer la journée. Ça marchait plutôt bien car à la quatrième gorgée, en effet, la journée s’égayait, mon père se mettait à chanter en russe et le patron me servait de la limonade gratis.

Ma mère ne soupçonnait rien, elle ne faisait qu’écouter des tangos, alors je revenais dans la chambre et je m’asseyais pour dessiner mon père, silencieuse dans un coin, je dessinais sans cesse. C’était bien. Parfois je passais la journée à tout dessiner, la maison, la famille, ma grand-mère qui râlait, ma tante célibataire. Ma tante avait toujours été célibataire, ce qui m’intriguait, surtout après la dispute entre elle et maman qui qualifia ma tante de frustrée et de vieille fille à moitié gusana. C’étaient les années 80, j’avais déjà appris à l’école qu’on traitait de gusanos ceux qui quittaient le pays. Près de mon école, on avait ouvert un bureau où se présentaient tous ceux qui voulaient partir de Cuba et on nous rassemblait dans la cour pour leur crier déchets, gusanos, ou on nous incitait à jeter des œufs sur leurs maisons, et ça c’était très marrant, mais ma tante n’était pas partie, pas à Mariel², ni rien de tout ça, et à part sa maigreur je ne voyais rien en elle qui ressemblait à ces vers dégoûtants.

Une fois, je lui montrai un dessin que j’avais fait de sa chambre, cela lui fit très plaisir, elle dit que j’avais du talent pour la peinture, je sais qu’elle mentait mais elle accrocha le dessin sur un mur où il resta au milieu de centaines d’affiches poussiéreuses et de toiles d’araignées qui grandissaient jour après jour.

Ma tante était un personnage. Maigre, portant des vêtements bizarres et des lacets pendouillant autour du cou, elle fumait en permanence en disant des choses intéressantes. J’aimais bien l’époque des concerts dans sa chambre, elle se jetait sur le lit, fermait les yeux et se donnait à la musique pendant que je pouvais jouer avec tout. La seule chose que je ne pouvais pas toucher était une coupe qu’elle rangeait en haut de l’étagère ; elle disait que c’était une coupe enchantée, la coupe de la chance, mais seul son enchanteur pourrait la toucher. Tout le reste était accessible. Je jouais à me déguiser. Elle avait une perruque posée sur une tête de mannequin, je me mettais la perruque, du rouge à lèvres, ses colliers, je prenais un des chapeaux tout poussiéreux accrochés au mur, puis je dansais sur cette musique céleste qui sortait du vieux tourne-disque, et c’était bon parce que je pouvais m’envoler, j’allais à la fenêtre et je m’élançais très loin, je revenais pour me regarder dans le miroir et changer de chapeau, tandis qu’elle se levait, changeait de disque, disait un truc et buvait un petit coup. La tante avait toujours quelque chose à boire, elle rangeait en haut de l’étagère, à côté de la coupe enchantée, un tas de bouteilles de formes et d’étiquettes différentes qu’elle remplissait au petit bonheur la chance d’alcools achetés au bar du coin. Ça me plaisait, ainsi que sa manie de cacher les cigarettes n’importe où. Parfois elle terminait un paquet et on jouait à trouver la cachette, je cherchais parmi les livres, les disques, les boîtes, dans les bouteilles vides. La première à trouver avait le droit de choisir le prochain disque. C’était marrant. Mais tout cela prit fin quand maman revint à ses tangos et à sa lampe de chevet.

Je commençais à en avoir marre. Un soir je me mis à dessiner et à fredonner la neuvième symphonie, toujours le même passage, de plus en plus fort, les yeux fixés sur le papier. Maman finit par se lever et me demanda ce qui se passait.

– Je dessine et je chante.

– Tu fais ça pour m’embêter, tu es comme ton père.

Alors je me levai et dis que j’allais dessiner au salon. Maman se mit un oreiller sur la tête et dit que tout le monde la laissait seule, la fuyait, et que j’étais comme les autres, comme cette famille de dingues. Je refermai la porte parce qu’en vérité je n’avais rien à répondre et je traversai le couloir en silence. En passant devant la chambre de la tante j’entendis un bruit étrange, comme de verre brisé, puis des sanglots convulsifs. J’eus envie de frapper à sa porte mais j’eus peur et allai au salon pour dessiner. Je dessinai une bouteille cassée. Puis ça m’ennuya et je m’allongeai un moment sur le canapé pour jouer à faire des dessins au plafond avec les ombres de ma main. Bientôt j’entendis des pas dans le couloir. Je me levai et marchai jusqu’à la chambre de ma tante, la porte était entrouverte et j’entrai. Dedans, tout était en désordre comme d’habitude, le lit...