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Introduction 

« Là où il n’y a pas de conflits  
visibles, il n’y a pas de liberté. » 

Montesquieu 

Gloire tardive de l’Europe, les régimes démocratiques sont 
aujourd’hui mis en question. Certains motifs d’insatisfaction sont plané-
taires, comme l’autonomie qui est accordée à l’économie mercantile, les 
phantasmes sécuritaires que suscitent la menace terroriste ou, tout 
simplement, les immigrations nombreuses de citoyens de pays pauvres 
aux cultures exotiques. D’autres mises en cause reflètent, en les défor-
mant parfois, des glissements idéologiques qui emportent nos sociétés 
en des sens divers depuis les révoltes de mai 1968 : à peine quarante 
ans, et que de virages… Un trait mainte fois dénoncé domine ces évolu-
tions rapides que l’esprit d’une seule génération peine à suivre, c’est 
l’individualisme. Il défie des démocraties représentatives qui donnent le 
pouvoir à la majorité plutôt que de rechercher le consensus, parce qu’il 
met en question nos sociétés qui ont perdu ce qu’elles pouvaient 
présenter d’homogénéité culturelle ou de projet commun. 

Dans l’ordre moral qui sera notre champ d’observation, les initiatives 
politiques se sont multipliées en Europe pour dépénaliser sous certaines 
conditions des pratiques jusque là condamnées, voire pour les ériger en 
droits : avortement, mariage et adoption par des couples homosexuels, 
euthanasie, y compris de malades incapables de dire leur volonté, 
suicide assisté, procréation médicalement assistée et sélection pré-
implantatoire des embryons, production et manipulation d’embryons. 
Dans le même temps, l’attention aux enjeux moraux collectifs, humani-
taires ou sociaux, a changé de cap et s’est globalement retrécie. Tout 
cela aussi controversable qu’éventuellement défendable, mais ce n’est 
pas cela qui me retiendra ici. Je me poserai la question formelle qui est 
en surplomb : qu’attendons-nous de la politique et du droit dans un État 
de droit démocratique et décidément pluri-« convictionnel » ? 

Attendons-nous du droit une police des bonnes mœurs ? De moins en 
moins, sauf pour encadrer nos libertés lorsqu’elles affectent les droits de 
tierces personnes. Qui, d’ailleurs, nous dira ce que sont les bonnes 
mœurs dans le kaléidoscope de confessions et convictions qui se 
croisent dans le torrent qui emporte nos modes de vie ? À tort ou à 
raison, les avocats de la (?) morale traditionnelle ou d’un droit 
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« naturel » ne font plus recette. Nous devons désormais faire vivre 
ensemble, ouvertement, diverses identités culturelles, religieuses ou 
philosophiques. Cela impose bien plus qu’une tolérance : un respect de 
l’autre. Et comment le respecter vraiment si l’on ne respecte pas ses 
convictions profondes – ce qui ne signifie évidemment pas qu’on doive 
s’y plier ? Ce programme est a priori ambigu et il pose deux problèmes. 
Primo, des conflits peuvent naître entre des obligations religieuses et des 
normes de la société. Si ce n’est par allusion, je n’aborderai guère ici ces 
enjeux, qui sont très concrets : respect du shabbat dans la vie publique, 
voile islamique, inhumation en pleine terre, abattage rituel. Secundo, se 
pose la question de savoir comment le droit, présumé unique, peut faire 
place aux valeurs des uns et des autres, autrement que par une permissi-
vité maximale qui renonce à affirmer collectivement des valeurs 
touchant les individus. Pourrons-nous nous accommoder d’une réponse 
formelle faite d’une méthode de délibération, de procédures de concerta-
tion, bref d’un « agir comunicationnel » (Jürgen Habermas) ? 

Est-ce bien une question, d’ailleurs ? L’ouverture aux libertés est 
normale, puisque nous attendons précisément du droit qu’il les protège. 
C’est la mission historique première de l’État de droit. Mais une 
population croissante, l’internationalisation de notre société et le progrès 
des technologies de l’information ont multiplié les interactions entre les 
êtres humains, qui rencontrent donc de plus en plus d’occasions de se 
heurter. En cas de conflit, qui nous dira de qui la liberté doit prévaloir ? 

En Europe, nous assistons ainsi à une sorte de match. Les uns, en 
particulier les humanistes athées, forcent la légitimation de certaines 
libertés dans un milieu partiellement hostile. Leurs adversaires, en 
particulier les autorités de l’Église catholique, sont sur la défensive et se 
raccrochent à quelques principes. Dans les deux cas, l’ouverture ou la 
fermeture juridique est envisagée avant et même indépendamment de 
toute délibération morale en situation. De façon abstraite, donc, et sans 
trop prendre en considération que d’autres droits, ou des droits d’autres 
personnes, sont peut-être en cause. Dans une société qui se veut per-
missive au nom du pluralisme, il en résulte, par dynamique sociale plus 
que par discernement, un élargissement des droits en tous sens, qui nous 
fait risquer l’anomie à l’endroit des libertés individuelles. Cela ne 
satisfait finalement personne, même les plus individualistes : en 
témoigne le recours croissant aux tribunaux. Les magistrats, naguère 
(trop) modestes serviteurs de l’« application des lois » doivent désor-
mais, non seulement « dire le droit et rendre la justice », mais se faire les 
suppléants d’un pouvoir politique défaillant1. 

                                                           
1  Antoine Garapon (1996). 
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J’aborderai cet enjeu de société à partir surtout des cas belge et 
français, mais dans une perspective européenne et en ayant en vue la 
constitution progressive d’un ordre public laïque à l’échelle de l’Union 
européenne. La question est donc d’inférer à partir d’expériences 
nationales diverses et des réflexions qu’elles ont suscitées, quelques 
normes qui puissent inspirer à la fois nos sociétés civiles et nos Églises – 
et en particulier l’Église catholique qui est surtout visée dans ce débat et 
à laquelle j’appartiens.  

J’aborderai le problème sous plusieurs angles. J’y verrai un fait de 
culture, emporté par deux tendances lourdes que sont la sécularisation et 
le multi-culturalisme (chapitre I). Je m’interrogerai sociologiquement 
sur le point de savoir si cette pluralité est soluble dans la démocratie 
(chapitre II). Avec le recul de la philosophie politique, nourrie par 
l’histoire, je resituerai les responsabilités des individus et des collecti-
vités. J’examinerai à nouveaux frais les impasses de la démocratie 
représentative et par quelles formules la politique de l’État laïque peut 
être conçue dans le respect de convictions particulières (chapitre III). Et 
je m’interrogerai enfin sur la capacité du droit à codifier la société 
pluraliste ainsi construite (chapitre IV).  

À l’issue de chacun de ces chapitres II à IV, j’examinerai l’un ou 
l’autre objet de conflit concret récent, question d’illustrer ou de tester 
mes propos ; question aussi de montrer que les désaccords entre reli-
gions et l’humanisme laïque ne se réduisent pas à quelques oppositions 
de principes, mais se brouillent au contact de réalités complexes et 
volontiers ambiguës. Je résumerai aussi, en fin de chaque chapitre, les 
questions majeures qui me semblent résulter de nos réflexions. Ce qui 
nous aidera à repérer, au chapitre V, les conflits de principe cruciaux 
que nous devons affronter pour concevoir un État laïque qui soit apte à 
régir une société pluraliste. 
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