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À George Singleton





Alors commença le châtiment.

Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov

(trad. Ély Halpérine-Kaminsky et Charles Morice), Plon, 1888





Elle attend. Chaque printemps les fortes pluies arrivent, et la 
rivière monte, et son cours s’accélère, et la berge se désagrège 
toujours davantage, brunissant l’onde de son limon, mettant 
au jour une nouvelle couche de terre sombre. Des décennies 
passent. Elle est patiente, dans sa coquille de bâche bleue. 
Chaque printemps l’eau clapote plus près, décolore les racines, 
dégage les pierres, érafl e et polit. Elle attend, et un jour apparaît 
dans la berge un lambeau de bleu, puis plus de bleu encore. La 
pluie s’arrête et le soleil se montre, mais elle est prête désormais 
et la berge tremble un instant et se soulève, et les fi laments de 
bâche se déroulent et elle se déverse dans le courant, et elle 
est libre. Des fragments d’os se rassemblent dans un remous, 
forment un bref collier. Le fl ot poursuit sa course vers la mer.





Première partie
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UN

Dès le début, la faculté d’apparaître et de disparaître qu’avait 

Ligeia a semblé magique. La première fois, il y a de cela 

quarante-six ans, c’était à Panther Creek, l’été qui a précédé 

mon entrée en première.

Tous les dimanches, après la messe et le déjeuner chez notre 

grand-père, Bill, mon grand frère, et moi, nous enfi lions un 

T-shirt et un jean coupé, jetions notre matériel de pêche dans le 

pick-up Ford 1962 que nous avait acheté Grand-père, et partions 

vers l’ouest en sortant de Sylva. Une fois franchie l’autoroute, 

nous nous enfoncions dans une forêt domaniale, puis nous 

roulions un bon kilomètre sur la route de gravier qui longeait la 

rivière ; cannes et moulinets s’entrechoquaient à l’arrière quand 

Bill s’engageait sur l’ancienne piste forestière. Des branches et 

de jeunes arbres venaient bientôt racler le capot et le pare-brise. 

Ensuite il n’y avait plus de chemin, rien qu’une trouée entre les 

arbres dans laquelle Bill se faufi lait avant de s’arrêter en faisant 

patiner les pneus.

À même pas trois kilomètres de là, on pouvait trouver dans 

la Tuckaseegee des truites plus grosses et des bassins plus 

profonds où se baigner, mais les truites et les plans d’eau d’ici 

nous suffi saient. Mieux encore, nous avions cette portion de la 

rivière à nous seuls et nous tenions à ce que rien ne change, voilà 

pourquoi Bill se garait à un endroit où l’on n’apercevait pas le 

pick-up depuis le chemin. Nous nous glissions dans un fourré 
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de rhododendrons dont les branches, en se rabattant parfois 

brutalement, nous laissaient des zébrures et des égratignures 

sur la peau. Au bord de l’eau, nous appâtions nos hameçons et 

lancions nos lignes vers l’amont, là où le courant qui ralentissait 

formait un bassin large et profond. Nous installions les cannes 

sur des rochers, puis nous nous mettions torse nu, pieds nus, 

et ne gardions que nos jeans coupés pour nager dans le bief 

d’aval du bassin. Lorsque l’extrémité d’une canne frémissait, 

l’un de nous deux sortait de l’eau pour ramener ce qui tirait sur 

la ligne. C’était souvent un mulet à corne ou un poisson-chat, 

mais si c’était une truite nous la passions par les ouïes sur notre 

anneau métallique. Grand-père aimait manger des truites tout 

juste pêchées, et il exigeait que nous lui en rapportions. Notre 

mère les roulait dans la farine de maïs et les faisait frire pour « le 

vieux », comme nous l’appelions parfois, Bill et moi, quoique 

jamais en face.

Après ces heures où nous étions restés engoncés dans des 

costumes étouffants et assis sur des bancs raides, puis sur des 

chaises de salle à manger à dos droit, pénétrer dans l’eau et 

étendre bras et jambes était libérateur. Le soleil de midi tapait sur 

le bassin, et lorsque nous y entrions, de l’eau jusqu’à la taille, la 

chaleur et le froid s’équilibraient comme sur un niveau à bulle. 

C’était la plus agréable des sensations de savoir que dans un 

instant, mais pas séance tenante, je plongerais dans le froid pour 

émerger ensuite dans la chaleur. Des années plus tard, en fac 

à Wake Forest, à l’époque où je me croyais encore capable de 

créer une œuvre littéraire, je composerais un poème médiocre 

sur ces matinées à l’église, suivies du « baptême de la nature ».

Nous avons attrapé cinq truites avant que Bill ne ressorte les 

poissons de l’eau, indiquant par là qu’il était temps d’y aller. 

Par un trou dans la voûte de feuilles le soleil déclinant avivait 

l’éclat argenté de l’anneau métallique, enfl ammait les balafres 

rouges sur le fl anc des truites. « Un lustre dégoulinant », c’était 

ainsi que je le décrirais à ma mère le soir même. Bill a ouvert 
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le couteau de combat ayant autrefois appartenu à notre père et 

en a bloqué la lame.

« Un bon entraînement », a-t-il lancé, dans la mesure où après 

l’année qu’il passerait encore à Wake Forest il irait à Bowman 

Gray, pour devenir non pas médecin généraliste, comme notre 

grand-père, mais chirurgien.

Je ramassais une serviette de plage sur le sable quand je l’ai vue.

« Il y a quelqu’un plus bas, dans l’eau, là où la rivière décrit 

un coude, ai-je indiqué.

– Un pêcheur ? » a voulu savoir Bill.

Il a lâché la truite qu’il était en train de vider. Le couteau est 

resté dans sa main tandis qu’il faisait quelques pas vers l’aval.

« Je ne vois personne.

– Une fi lle. Elle était dans le bassin, elle nous observait, et 

puis elle a plongé sous l’eau.

– Une fi lle ? Une gamine, ou une “fi lle” genre de notre âge ?

– De notre âge.

– En maillot de bain ?

– Je ne crois pas qu’elle portait quoi que ce soit.

– Rien, même pas en bas ?

– Rien sur la partie que je pouvais voir.

– Et il y avait quelqu’un avec elle ?

– Je n’ai pas eu l’impression. »

Bill a posé le couteau.

« Bon, allons voir ça. »

Mais le bassin était désert, sans une ride. Aucune trace de pas 

ne marquait le sable.

« Dis-moi, frérot, tu ne serais pas allé fouiner dans l’armoire 

du cabinet de Grand-père ? s’est enquis Bill.

– Elle a pu ressortir de l’autre côté. » Sur la berge d’en face, 

encadré de rhododendrons, un bloc de granite aussi long et large 

qu’une porte de hangar s’abaissait vers la rivière. J’ai montré du 

doigt une ombre humide. « On dirait que de l’eau a dégouliné 

sur ce rocher.
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– Ça pourrait aussi bien être un rat musqué ou une loutre », 

a objecté Bill.

Il est descendu le long de la rive, n’a rien remarqué, puis s’est 

enfoncé dans les bois, assez loin pour scruter la route de gravier.

« Je n’ai pas vu de voiture, a-t-il signalé en revenant. Alors, 

Eugene, d’où sortait-elle ? Tu crois que c’est une sirène venue 

de l’Atlantique ?

– Quelqu’un a pu la déposer, ou bien elle a pu passer par la 

crête. Il y a des maisons, là-bas.

– Des maisons, mais pas de camp de nudistes. » Bill a posé 

une main sur mon épaule, suffi samment ferme pour que je ne 

puisse pas l’envoyer promener. « Il faudrait qu’on te trouve une 

vraie fi lle, pour empêcher que tu t’en inventes une.

– Ça va, laisse tomber. Je me suis trompé », ai-je reconnu, 

lassé d’être mis en boîte, mais me demandant tout de même si 

je ne l’avais pas imaginée.

Et pourtant, non. D’ailleurs, aujourd’hui, après toutes ces 

années, Ligeia a une fois de plus fait une brusque apparition, 

quoique pas à Panther Creek mais en première page du journal 

de notre comté, et sans paraître plus vieille qu’en 1969. Une 

sirène qui n’avait pas regagné l’océan, tout compte fait, raison 

pour laquelle j’ai enfreint la règle que je me suis fi xée de ne 

pas boire avant cinq heures de l’après-midi. C’est le matin, 

mais une pinte de Jack Daniel’s vide traîne sur la table basse 

à côté de la bouteille de vin d’hier soir. Il y a une heure, j’ai 

lu la manchette : « Des restes humains identifi és comme étant 

ceux de Jane Mosely » ; j’ai replié le journal et je l’ai posé, 

retourné, sur le canapé. J’espère maintenant que le whiskey 

fera suffi samment tampon pour me permettre de lire l’article 

en entier. « Je me suis glissé dans cette bouteille de whiskey et 

j’y suis resté. » Des années auparavant, un vendredi soir, j’avais 

entendu ces paroles au sous-sol de l’église méthodiste de Sylva. 

Je n’avais encore jamais pensé ainsi au whiskey, mais c’est bien 
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ce qu’on recherche – être suspendu dans cet éclat ambré. Ce 

qu’on recherche sans toujours y parvenir, parce que ce matin je 

n’en trouve pas le chemin.

Le cabinet de Bill ouvre à neuf heures. Lorsque sur la pendule 

de la cuisinière la grande aiguille atteint son point culminant, 

je compose le numéro. La réceptionniste me répond que mon 

frère est au bloc.

« Quand va-t-il en sortir ?

– C’est une opération en urgence, monsieur Matney, je n’en 

sais trop rien.

– Dites-lui qu’il me rappelle dès son retour.

– C’est noté.

– Est-ce qu’il a un téléphone portable ou un biper ?

– Votre frère ne répond pas aux appels pendant les interven-

tions, monsieur.

– Vous pouvez au moins lui envoyer un message pour lui 

demander de me rappeler, ou alors me donner son numéro. »

Pendant quelques instants, la ligne reste silencieuse.

« Je vais lui envoyer un SMS », ronchonne enfi n la réception-

niste.

Quelqu’un à l’hôpital saurait peut-être quand Bill aura ter-

miné, mais on ne me le dira pas au téléphone. Je n’ai pas faim, 

pourtant manger va m’occuper pendant que j’attends, alors je 

me force à avaler un bol de céréales. D’ailleurs, l’alcool et un 

estomac vide ne font jamais bon ménage. Jamais.
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DEUX

Cet été-là, Bill et moi travaillions au cabinet de notre grand-

père, de dix heures trente à dix-huit heures en semaine, de neuf 

heures à midi le samedi. Nous étions garçons de courses, ou 

bien nous répondions au téléphone si Shirley, qui faisait à la 

fois offi ce d’infi rmière et de réceptionniste, était occupée ou 

partie déjeuner, ce qui nous laissait beaucoup de temps pour lire 

des livres que nous apportions de chez nous, ou les magazines 

éparpillés un peu partout à l’accueil. « De garde », disait notre 

grand-père, ce qui signifi ait aussi sous son contrôle. Quand, à 

dix-sept heures, Grand-père et Shirley s’en allaient, Bill et moi 

balayions et passions la serpillière, nettoyions les toilettes et 

vidions les corbeilles à papier, désinfections les paillasses et les 

lits d’examen. Le seul travail pénible s’accomplissait le samedi, 

lorsqu’il fallait cirer et lustrer les sols. Le cabinet étant fermé, 

les lieux étaient pour ainsi dire rien qu’à nous. Tenir la lustreuse 

d’une main ferme tandis qu’elle glissait sur le lino, c’était 

comme maîtriser une tondeuse à gazon sur une surface glacée. 

Bill et moi, nous nous relayions tous les quarts d’heure, mes 

bras engourdis une fois la tâche terminée. Ensuite, nous nous 

reposions un court instant dans la salle d’attente, le climatiseur 

à fond, puis nous fermions la porte à clé et pénétrions dans la 

chaleur de midi.

Pendant l’année scolaire, Nebo, l’homme à tout faire muet 

de notre grand-père, s’occupait du ménage, mais l’été venu 
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il s’affairait au jardin, réparait à l’occasion les robinets qui 

fuyaient, reclouait les planches disjointes, se chargeait des 

travaux de peinture et de tout ce que Grand-père lui ordonnait 

de faire. Le samedi, pendant que Bill et moi travaillions à 

l’intérieur, il tondait le petit jardin du cabinet au moyen d’un 

vieil engin que notre grand-père refusait de remplacer. Deux ou 

trois fois, chaque samedi, les lames de la machine s’arrêtaient 

et Nebo entrait boire un verre d’eau, mais aussi inspecter notre 

travail, sans jamais manquer de désigner un coin que nous avions 

oublié.

Nos salaires étaient équivalents à ceux que nous aurions 

touchés pour des emplois plus pénibles si nous avions bossé 

dans une équipe municipale d’entretien des espaces verts ou 

à la scierie locale. Que Grand-père nous ait engagés, Bill et 

moi, semblait une façon de réaffi rmer ce qu’il avait déclaré 

à notre mère quand l’accident de chasse l’avait laissée veuve 

– qu’il prendrait soin d’elle et de nous deux. Grand-père était 

propriétaire de la maison où nous vivions, qu’il nous autorisait 

à habiter sans acquitter de loyer, toutes taxes et charges payées. 

Nos études supérieures, appareils dentaires, vêtements, et autres 

besoins quels qu’ils soient, seraient fi nancés. Quant aux petits 

boulots d’été, Grand-père aurait pu carrément nous donner de 

l’argent sans contrepartie, mais, comme il nous le disait, il était 

de son devoir de nous inculquer le sens de la discipline et des 

responsabilités. Ces petits boulots visaient toutefois un autre but 

– que Bill n’oublie pas qu’il devait devenir chirurgien ; le cadre 

médical du cabinet l’y aidait. Le travail le retenait également 

près de Sylva et loin de la Virginie où sa petite amie, Leslie, 

rentrée de Wake Forest, passait l’été dans sa famille.

Bill serait chirurgien, cela avait été décrété du temps où il 

était encore à l’école primaire. « Regardez comme il ôte le gras 

de ce rôti, avait dit Grand-père à notre mère. Un chirurgien-né, 

et destiné à compter parmi les meilleurs, tout à fait comme 

nous aurions dû l’être, son père et moi. Et toi, Eugene, avait-il 








