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            L’HÉSITATION D’HAMLET

            ET LA DÉCISION DE SHAKESPEARE

            
                What’s Hecuba for him, or he to

                Hecuba,

                That he should weep for her ?

                Hamlet, II, 2, 559-560.

            

            
            
            
        


                Chapitre I

                L’hésitation d’Hamlet

                
                    
                        I

                        Quelques remarques, évidences que je ne rappelle que trop souvent mais qui sont nécessaires à l’intelligence de Shakespeare. Et d’abord le constat d’un clivage dans notre perception de l’existence et du monde. Nous vivons à un moment, dans un lieu ; et suit de cette double limite que nous nous devons de savoir notre finitude. La réalité, pour l’être humain, l’être parlant, c’est le temps qui le voue à la mort, le hasard qui entrave ses projets, c’est la façon dont il saura gérer, avec démesure ou sagesse, égocentrisme ou amour, cette condition à laquelle il n’est pas question d’échapper.

                         

                        Mais pour aménager le lieu et rendre l’heure propice il faut bien prendre conscience de certains aspects dans les choses qui en facilitent l’emploi, puis rapprocher ces saisies partielles d’autres de même sorte et découvrir des lois dans le flux des événements : ce qui sera substituer de simples figures, nécessairement incomplètes, à ce qui pourrait être appréhendé de façon plus directe et pleine. Cette substitution, c’est la pensée conceptuelle, qui donne des noms aux aspects mais oublie d’en donner aux êtres qui sont dessous. Et nous avons donc deux niveaux en nous. Nous vivons notre corps, nos affections, dans le monde de l’immédiat mais nous pensons et nous agissons dans l’espace que la pensée analytique institue. D’où ce constant porte-à-faux qui a fait dire à Rimbaud : « La vraie vie est absente. » Que de drames résultent de ce clivage, que de questions !

                         

                        Pensons à la société médiévale comme elle apparaît dans les chroniques de Shakespeare, par exemple dans Henry IV. Qu’est-ce que le monde comme le vivent Hotspur ou le prince Hal ? Rien n’y vaut que la gloire apportée par le meurtre des rivaux et le surcroît de pouvoir que l’on y gagne. D’aucun prix n’est la vie des milliers qui périssent dans des batailles absurdes, d’aucun la souffrance des femmes et leur timide réclamation. La religion même, à preuve l’évêque d’York, n’est qu’un instrument au service des puissants. Il est donc légitime de critiquer cet ordre du monde, ce qui explique la perplexité du prince Hal, hésitant avant d’en assumer les valeurs, et l’immoralité cynique de son compagnon Falstaff.

                         

                        En fait plusieurs attitudes sont possibles. Amender les représentations, les valeurs ? Mais si c’est en restant au plan conceptuel de l’ancienne approche, ce ne fera que substituer un monde-schème à un autre, d’où une inquiétude qui n’a de cesse à travers l’histoire, privant de leur lucidité et même de leur générosité les esprits les plus désireux de réformes. Sur quoi certains se raidiront dans une fidélité au passé qui leur paraîtra héroïque, estimant qu’il est grand de préserver certaines valeurs, à leurs yeux fondées, même s’ils ne croient plus en d’autres qui s’en prétendaient solidaires. Une façon d’être au monde qui n’est pas sans égocentrisme, puisqu’elle est ce qu’a décidé un moi qui s’éprouve une solitude.

                         

                        Et d’autres puiseront parmi les signifiants de l’ordre ancien de quoi bâtir un monde supposé neuf, mais cette terre et ce ciel qui conviennent à leurs désirs ne sont que rêvés, et rêvés par eux seuls, ce qui est encore une façon de se refermer sur le moi comme il est en eux, rien qu’un produit pourtant des valeurs auxquelles ils imaginent qu’ils ne croient plus. Fréquents parmi ces rêveurs les artistes, aspirant à un bien – à un Idéal, disait Baudelaire – qu’ils s’estiment en mesure d’attester. Mais bien plus nombreux ceux qui vivent ce recentrement sur soi comme la simple licence de céder sans remords à des pulsions possessives, voire basses. De cette sorte dans Hamlet, le cynisme et les actions d’un Claudius. Mais possible est encore une autre sorte de réaction.

                         

                        C’est celle-ci : comprendre que c’est de par sa nature même que la pensée par concepts prive l’être parlant de vivre sa finitude. Et alors, quelles conséquences ! Notions, pensées, tout l’appareil de l’esprit peut s’écrouler d’un coup, rien ne semble plus que non-sens, non-être. Un gouffre s’ouvre, sur le rebord duquel, dans le silence soudain des mots, il n’y a plus que stupeur métaphysique, vertige.

                         

                        Une lueur, toutefois, dans cette nuit. N’y a-t-il pas chance, en effet, d’y apercevoir près de soi le myosotis dont parlait Nerval, la fleur qui murmure « Ne m’oublie pas » : autrement dit des êtres avec lesquels on peut à nouveau parler, décidant avec eux de rendre les mots, au moins pour commencer, à la simple désignation des choses et des besoins ? Une parole d’alliance pour les tâches d’une survie.

                         

                        Cette prise de conscience, cette décision, ce travail, on peut les dire l’amour, puisqu’ils naissent d’un élan qui porte vers d’autres êtres. Mais je propose de les appeler poésie puisqu’ils substituent des emplois de mots à d’autres qu’ils savent privés de réalité. Le vœu de la poésie, c’est de remplacer le niveau conceptualisé des mots par un autre désignatif, de plain-pied cette fois avec l’instant et le lieu d’une existence avertie de soi. La poésie cherche de cette façon à servir la cause de cette alliance qui se refuse aux invites du désespoir.

                         

                        
                        Mais pourquoi ces considérations quand il s’agit de Shakespeare ? Parce qu’elles éclairent sa pensée, me semble-t-il, et Hamlet en particulier, mieux qu’aucune autre sorte d’approche. Parce qu’elles aideront à comprendre pourquoi cet auteur d’une époque à bien des égards révolue reste, c’est un fait, si proche de nous, si agitant, si évidemment le témoin de nos présentes ténèbres mais aussi le porteur de ce qui nous reste d’espérance.

                    

                    
                        II

                        « Who’s there ? » est-il demandé aux tout premiers mots d’Hamlet, et on comprend vite que cette question s’adresse moins au soldat qui arrive, encore indistinct dans la nuit d’hiver, qu’au spectre qui a surgi hier et va ce soir remonter encore d’une ténèbre autrement plus épaisse et plus inquiétante. Ce spectre est celui du roi mort assez récemment dans cet Elseneur où il exerçait un pouvoir certainement absolu. Et par sa vêture guerrière autant que par les mots qu’il va prononcer il signifie cet ordre du monde qu’évoquent Henry IV et les autres chroniques de Shakespeare, un nœud de violences sans fin ni sens, de batailles pour rien, de gloires sans vérité.

                         

                        Or, que va faire Hamlet en présence de ce fantôme ? À première vue il semble tout adhésion aux valeurs que représentait son père, ne comprend-il pas son vœu de justice, ne lui dit-il pas qu’il le vengera avec tous les mots de la dévotion ? Mais que faut-il penser des bizarres plaisanteries qu’il fait à son propos tout de suite après la rencontre, l’appelant une « vieille taupe » ou le « bonhomme à la cave » ? Et le manteau de la folie qu’il dit alors qu’il va devoir endosser ne sera-t-il pas pour dissimuler la violence de son déchirement entre son désir de fidélité et un irrépressible refus ? Le rapport d’Hamlet et de son père est marqué d’emblée par l’ambivalence. L’affection qu’il lui porte est contrebattue par un jugement sévère qu’il ne parvient pas à refouler. Et comme il ne semble pas qu’il doute de la valeur morale du vieil homme, il faut penser que ce jugement porte sur la sorte de société, sur l’idée du monde, que l’armure du spectre emblématise, allusion à quelqu’une de ses victoires. Hamlet met en question l’ordre au sein duquel il est né lui-même, en cet Elseneur où « quelque chose est pourri », va-t-il être dit.

                         

                        Hamlet perçoit la faillite d’une société, de ses convictions, de ses valeurs. Et on peut donc faire l’hypothèse qu’il en a une autre à l’esprit et va être un de ceux qui se donnent pour tâche la refonte d’un ordre et non le déni de tous. Il a été étudiant à Wittenberg, l’université de Luther et de la Réforme, laquelle est ce souci d’une religion seulement en partie renouvelée. Intelligent comme il est – et longtemps l’arbitre des élégances, à en croire Ophélie –, il pourrait bien faire sien un tel projet de rénovation réfléchie, bien dans l’esprit de la Renaissance si même tempéré par la sagesse d’Érasme ou l’ironie de Montaigne. Mais ce n’est pas de cette façon que Shakespeare comprend Hamlet. « Words, words, words », dit Hamlet à Polonius de ce qu’il lit, ce livre est sans vérité, les mots n’y sont que des faux-semblants, et quel que soit le sens plus particulier qu’a sa pensée en ce point de l’œuvre on sent qu’elle met en question bien plus que les principes et les valeurs d’une culture ou d’une autre.

                         

                        Et d’ailleurs : « J’ai depuis peu, pourquoi, je n’en sais rien, perdu toute ma gaieté, abandonné mes habituels exercices ; et de fait mon humeur est si désolée que cet admirable édifice, la terre, me semble un promontoire stérile, et ce dais de l’air, si merveilleux n’est-ce pas, cette voûte superbe du firmament, ce toit auguste décoré de flammes d’or, oui, tout cela n’est plus pour moi qu’un affreux amas de vapeurs pestilentielles », voilà ce que dit Hamlet quand l’arrivée imprévue de deux anciens compagnons d’étude l’incite à la réflexion. Et je ne l’ai cité aussi longuement que parce que apparaît là, d’une façon remarquablement nouvelle dans la conscience de soi d’un siècle, une expérience de l’être et du non-être cette fois vraiment radicale. La voûte superbe du firmament, ses sphères, leur musique, c’est bien ce que la pensée du temps concevait à la fois de plus signifiant et de plus réel, le « joint » qui articulait le temps humain à la supra-temporalité de Dieu ; et leur écroulement ne peut donc qu’énoncer la ruine de toute représentation, de toute valeur, une nuit désormais sans la moindre trace de lumière. Hamlet n’est pas dans ces mots le simple réformateur en puissance de dogmes et de principes insuffisants, il aborde à un « undiscovered country » qui n’est pas la mort, que Dieu explique, mais le néant, dans l’abîme duquel c’est Dieu lui-même qui sombre.

                         

                        Mais de cette expérience d’un désespoir qui semble absolu, je disais aussi tout à l’heure qu’un dépassement est possible : pour qui vacille au seuil du non-être c’est de s’attacher à un intérêt – quelque être aimé, simplement aimé – de son existence d’avant ou de maintenant encore pour un acte d’alliance instituant nouveau ciel et nouvelle terre. Or, on peut remarquer qu’en dépit de sa dépréciation de tout Hamlet semble aimer quelqu’un, ce qui incite à se demander si ce n’est pas ce ressaisissement qu’il tente ainsi d’accomplir.

                    

                    
                        III

                        L’intérêt qu’Hamlet porte à la fragile Ophélie n’est peut-être pas, autrement dit, un simple aspect parmi d’autres de ses façons d’être déconcertantes, mais la forme que cherche à prendre chez lui l’alliance qui sauverait. Et voici donc que se laisse entrevoir par-dessous le « plot » d’Hamlet – ce projet de vengeance et les étranges obstacles qu’il rencontre – un « subplot » qui pourrait être essentiel dans le devenir de l’œuvre et pour en comprendre le sens. Ophélie, qui retient l’attention d’Hamlet sur le « promontoire stérile », serait pour lui l’avenir au sein même du désastre, il pourrait en sa compagnie en finir avec ses contradictions, ses inhibitions.

                         

                        Aimer Ophélie, retrouver de ce fait du sens à la vie par-dessous les lectures pauvres, réductrices, ce serait même pour Hamlet la meilleure façon de venger son père, qui avait moins été la victime d’une personne particulière que celle des fatalités d’un ordre du monde faux et menteur. En fait, le vieil homme demandait même à son fils cette justice plus radicale. Car dans ce monde irréel, monde d’hommes, dont il était solidaire la femme ne peut être que soupçonnée, crainte, décidée une « dark lady », rendue responsable des tentations luxurieuses, tout ce qu’Hamlet est tenté de voir dans sa propre mère, Gertrude. Or, que dit le spectre, avec une visible émotion : « Ne souille pas ton âme, ne fais rien / Contre ta mère. » C’est au ciel seul, et à ses propres remords, qu’il revient de la mettre devant ses fautes, non à une loi sociale qui d’emblée l’a privée de soi. En demandant à son fils de ne rien faire contre Gertrude, le roi victime la reconnaît comme une victime elle-même, il accuse les valeurs dont pourtant il se réclame, il comprend qu’il ne recouvrerait sinon la vie, du moins l’être, que si, avec Gertrude épargnée, ces valeurs irréelles, ces préjugés pernicieux étaient enfin combattus.

                         

                        Dans l’alliance qui fonderait la nouvelle terre, faut-il dire aussi le nouveau ciel, la femme cesserait d’être une image, aisée à magnifier, voire idolâtrer, mais vite vilipendée, elle collaborerait pleinement à l’entreprise commune. Et dans cette tragédie qui montre un esprit chancelant au bord du gouffre, il est donc logique qu’elle apparaisse au cœur de l’action comme un de ses aspects nécessaires. Mais il va falloir constater qu’elle n’y sera bientôt qu’une grande occasion perdue.

                         

                        Hamlet aimait-il Ophélie, était-il prêt à recréer le monde avec elle, oui, il le criera d’une façon évidemment sincère et très émouvante dans ce moment de vérité qu’est la fosse où, comprenant qu’il est désormais trop tard, il sautera d’un bond près d’Ophélie morte. Mais, c’est une des indications majeures de l’œuvre, il n’avait pas cessé dès les premières rencontres de substituer à la jeune fille une simple image, ce qui lui permettait d’en faire « l’idole de son âme, la divine, la bellissime », mais le laissait totalement démuni devant ce qu’elle était tout de même, un corps, une existence ici, maintenant, avec les ordinaires désirs.

                         

                        Et penser de cette façon, c’était donc ne pouvoir aimer que d’une façon courte et sombre, fascinée par un corps incompréhensible qui est objet de mépris autant que d’incontrôlable désir. Hamlet a-t-il violé Ophélie le jour où il fut devant elle « le pourpoint délacé », « les bas sans attache » et l’a prise par le poignet et le serra fort, avant de pousser un soupir à en faire « éclater son corps » puis de s’enfuir ? C’est ce que donne aussi à penser une des chansons d’Ophélie, quand lui reviennent dans sa démence des souvenirs refoulés. Cette chanson évoque une fille leurrée de belles promesses puis « culbutée », déflorée et aussitôt rejetée et méprisée.

                         

                        Shakespeare ne place pas ce viol parmi les faits attestables dans l’économie de la pièce. Mais qu’il l’ait eu en esprit, qu’il en eût reconnu, en tout cas, le sens, la fatalité, cela n’est guère douteux puisque dans la grande scène qui les laisse brisés l’un autant que l’autre, Hamlet accuse Ophélie, comme fait le garçon dans la chanson de plus tard, d’être séductrice et fausse, et bonne seulement pour la « nunnery », la prostitution. Une idéalisation à la Pétrarque a laissé Hamlet sans ressources devant ses pulsions les plus brutes, et comme tant d’autres rêveurs il va reprocher à celle qu’il avait transfigurée de n’être pas ce qu’il avait cru. Hamlet aimait Ophélie mais il l’a perdue faute de savoir se garder de ce que son imagination faisait d’elle. C’est là son côté artiste, qui lui donnera tant de prix aux yeux de Delacroix ou de Mallarmé.

                         

                        
                        Son côté artiste ? Une belle façon de se voir, mais il en est une plus sombre. Dans cette hésitation entre le « to be » et le « not to be » s’imaginer moins la victime d’un fait fondamental de l’esprit qu’un être foncièrement mauvais, comme tant d’autres autour de soi. Les monologues qui ponctuent la pièce – « Moi, moi, inerte, obtus et pleutre… » – semblent bien prouver ce regard sur soi, au moins la crainte de s’y abandonner. Cette crainte voue Hamlet à l’introspection, et c’est cette conscience de soi exacerbée, parfois l’horreur, parfois des velléités d’espérance, qu’il nous faut tenir pour le trait marquant de son caractère et l’explication de certains aspects de sa conduite, notamment son rapport au meurtrier de son père.

                    

                    
                        IV

                        Celui-ci est sans cesse dans son esprit et pour lui un objet de détestation, de ressentiment, mais pas de la façon simple qu’on pourrait croire.

                         

                        Claudius, l’usurpateur, le nouveau souverain, obsédait Hamlet, le fascinait dès avant les révélations du spectre, à preuve ce moment de confrontation que Shakespeare place au tout début de la pièce. Pourquoi ? Assurément pour sa façon, premier « théâtre dans le théâtre », de mettre en scène avec une apparente assurance une affirmation de légitimité évidemment abusive. Cette assurance est précisément ce qui manque à son neveu, et celui-ci en souffre, cruellement. C’est contre elle, contre ce qu’elle a de triomphant, de festif – le roi fait « bombance », dit Horatio – que témoigne le manteau noir porté par Hamlet, avec d’ailleurs une ostentation qui est aussi une mise en scène, ce qui laisse voir, déjà, qu’il reste au plan où Claudius décide. Une façon pour Shakespeare de suggérer qu’il se sent apparenté avec ce traître, ce meurtrier.

                         

                        
                        Et de fait il y a quelque ressemblance entre ces deux qui devraient être des adversaires, et Hamlet ne peut qu’en être conscient. Même avant d’apprendre que Claudius est l’assassin de son père – il est vrai qu’il le pressentait, son « âme » était « prophétique » – il peut voir en lui tant d’avidité cynique à faire main basse sur la couronne qu’il doit bien en conclure que cet homme ne croit en rien de l’ordre du monde qui est en place. Et dans cet Elseneur où nul n’oserait mettre cet ordre en question, avec même Polonius pour en faire l’apologie, il lui faut bien constater qu’ils sont en cela des proches, et les seuls à ce plan de fondamentale conscience.

                         

                        Mais dans cette parenté se marque, au moins veut-il le penser, une différence qui pourrait être essentielle. L’un et l’autre savent ou veulent penser que ce qui semble la réalité même n’est qu’un réseau d’illusions, d’apparences sans fondements, mais Hamlet souffre de cet effondrement des valeurs, il a beau se moquer de la « vieille taupe », il reste attaché au vieil homme dont il se moque, il l’écoute avec attention lui parler de sa mère, de la compassion, du respect qu’il faut éprouver pour elle, et quand il accable Ophélie à coups de pensées sur les femmes qu’il sait n’être que les préjugés d’une société qu’il récuse, il se débat dans ces griffes qui le déchirent, il se sait et se sent coupable. Cependant que Claudius se sert, et non souffre, de ces valeurs et jugements illusoires, il en tire profit sans aucune sorte de remords. De ce fait, tout de même, ce serait lui le vrai coupable. Le regard inquiet d’Hamlet sur Claudius cherche à se persuader qu’ils ont beau être l’un et l’autre des mécréants, Claudius est un profiteur quand lui, l’amoureux tourmenté, le fils hésitant, est, en somme, une victime.

                         

                        Mais en est-il vraiment ainsi, et la fascination qu’il éprouve n’a-t-elle pas une cause plus profonde, qui est la vraie source de son tourment ? En fait Hamlet est bien obligé de penser que, tout victime qu’il soit, il tire profit, autant que Claudius, de ces jugements et de ces valeurs en lesquels il ne croit plus. Il ne cherche pas, pour sa part, à en faire les voies d’une accession au pouvoir. Mais en les utilisant pour ruiner son rapport avec Ophélie, c’est-à-dire sa chance d’être, ne satisfait-il pas un désir, celui de n’être pas, la paresse de qui ne cherche vraiment qu’à se replier dans ses rêves : roi d’un espace sans limites dans la coque d’une noisette. Et de ce fait, ne cherchant donc qu’à satisfaire ses intérêts, tout comme Claudius, il n’est pas différent de lui. Le bien auquel il aspire est dur à vivre, inconfortable, inavouable, tout le contraire des plaisirs du pouvoir et de la pompe royale, mais c’est de l’égocentrisme tout de même, quand le grand acte de refondation qu’il faudrait serait un élan vers un autre être que soi. Hamlet se sent un autre Claudius. Telle, à mon sens, la cause de la fascination qu’il éprouve.
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