Audrey Célestine

Une famille française

Des Antilles à Dunkerque
en passant par l’Algérie

Petite encyclopédie critique

Collection « Petite encyclopédie critique »

Comité éditorial : Manuel Cervera-Marzal, Sébastien Chauvin, Milena Jaksic, Lilian Mathieu, Sylvain Pattieu
Directeur d’ouvrage Sylvain Pattieu

Audrey Célestine, est née à Dunkerque et a grandi à Fort-de-France. elle est politiste et maîtresse de conférence en études américaines à l’université de Lille. Elle a été membre du Comité national pour l’histoire et la mémoire de l’esclavage. Elle travaille sur les processus de mobilisation des minorités en France et aux États-Unis.

Graphisme de la couverture : Agnès Dahan

© éditions Textuel, 2018

4 impasse de Conti

75006 Paris

www.editionstextuel.com

Version numérique : 2018

978-2-84597-694-8

Sommaire

Préface

Chapitre 1
Des enfants du conflit

La guerre de Ginette, la guerre de Roger

L’exil de Minerva

Le déracinement d’Emma

Le début de l’Histoire de François

L’amour de Raymonde

Quel est le secret de Cathy ?

Que sais-tu de l’enfance de ta maman ?

L’enfance de Monique

Chapitre 2
L’amour et la fin des colonies

Mes deux grands-mères aux sept enfants

Minerva et François, les amoureux d’Oran

Chez Roger et Cathy, un refuge

Monique était-elle de droite ?

Marcel et Ginette, quand les amours bifurquent

Chapitre 3
« Fellagha », « négresse à plateau » et « vakabon » à l’école de la République

Quel temps faisait-il ce jour-là à Dunkerque ?

Alors, quel temps ?

En Martinique pendant les Trente Glorieuses

Dans leurs HLM

Annie, une enfance en milieu ouvrier

Bernard, le petit fellagha

Pierrot le Vakabon

Chapitre 4
Les années d’espoir

Annie et Bernard, enfants de l’engagement

Chantal, Black is beautiful

Lot bô a : Pierrot s’en va en France

Chapitre 5
Pays rêvé, pays vécu

Des gens comme soi autour de soi

Une enfance politique

Grandir en Martinique

Julien, un enfant du Sud

Chapitre 6
Tracés de route

Les Zombis

À l’école

Faire sa place

America

Chapitre 7
À partir des années 2000

Deux sœurs

Aspects du quotidien des années 1930 à nos jours

Faire face : une affaire de famille

Évitement/Méfiance

Décalage

Conclusion

Collection « Petite encyclopédie critique »

Notes

Préface

La longue présence noire en France a toujours été une évidence qu’il n’était pas nécessaire ou utile de démontrer. Ceux qui la mettaient en doute étaient des ignorants. Je ne comprenais pas vraiment ceux qui avaient besoin de l’affirmer. Un peu comme ce type, il y a quelques années, qui voulait me vendre un calendrier listant tous ces Noirs qui avaient inventé des choses formidables. Oui d’accord. Mais s’ils n’avaient jamais rien inventé qui nous soit familier au quotidien, cela justifierait-il qu’on en fasse des sous-humains ? J’ai été marquée par les mots de Césaire : « Eïa pour ceux qui n’ont jamais rien inventé »1. Et en plus, ce sont précisément des mots empruntés à ce poème qui ouvrent le bijou documentaire, Zetwal de Gilles Elie-dit-Cosaque, dans lequel un homme des années 1970 à la Martinique veut aller dans l’espace grâce à une fusée projetée dans les airs par la puissance poétique de Césaire. Alors que m’importait qu’ils aient inventé réfrigérateur ou ascenseur quand je savais qu’ils avaient écrit et composé les poèmes et les chansons qui m’avaient aidé à grandir ? Jamais, je n’avais douté de leur humanité. Nul besoin à moi de la prouver.

Il m’a fallu des années, beaucoup de recherche et d’échanges et d’observations pour comprendre la privilégiée que j’étais. Il m’a fallu vingt ans de vie à Paris. Des enfants qui n’ont pas peur des Soukougnans et des dorlis, qui ne reprennent pas en cœur Woulo Ban Mwen Bagay La, qui ne se régalent pas d’un tinin lanmori2.

Alors que faire ?

Clamer l’humanité et les richesses des « Noirs » continue pour moi d’être difficile. Comme une acceptation du déni auquel je n’ai jamais cru.

Et pourtant, avoir des lieux auxquels se raccrocher et qu’on peut considérer comme chez-soi n’est pas la même chose que ne pas en avoir. Avoir des points de référence, des points d’ancrage d’où on peut voir et être vu. Choisir d’être visible ou pas. Faire partie d’une communauté qui n’est pas qu’émotionnelle mais qui s’inscrit dans l’espace, tout cela est… essentiel.

Alors depuis quelques années, des choses et des gens construisent un autre récit, dessinent un autre pays. Un pays dans lequel les absent.e.s prennent leur place et deviennent des présent.e.s.

C’est ce que nous tentons de faire dans le cadre du séminaire « Populations noires en France : nouvelles approches historiques et historiographiques » avec plusieurs collègues historiens à l’université Paris 8, ce que Kevin Donat fait également avec son Paris Noir, une balade touristique dans les lieux emblématiques de la présence noire à Paris. On parle de la mémoire comme d’une trace, d’une évocation. Pour comprendre ce dont est faite la mémoire il est essentiel de saisir les interactions sociales dans lesquelles elle s’inscrit, les processus sociaux qui la font advenir sous certaines formes.

Alors moi qui vibre au sens le plus profond au rythme de ma bulle martiniquaise, j’ai été tentée d’intituler cet ouvrage Une famille antillaise. Les Antilles, la Martinique c’est de là que je parle et que j’observe, que je pense et que je vis. De moins en plus. Selon les années.

Je dois accepter que cela ne sera pas le cas pour mes filles. Et tant pis, tant mieux.

Dans ce livre, je raconte l’histoire d’une famille, celle de mes deux filles, de leurs parents, grands-parents et arrière-grands-parents. Plusieurs bouts de vie constituent la trame de ce livre. Déployés du début des années 1930 à aujourd’hui, ils racontent les destinées d’hommes et de femmes dont certains se connaissent ou qui ne se sont jamais rencontrés mais qui ont en commun d’être des ascendants de mes deux enfants. Leurs histoires sont diverses, se déroulent pour l’essentiel sur trois continents et sont traversées par la guerre, l’exil, la migration, l’ascension sociale, le déclassement. Ce sont les histoires d’individus nés français ou qui le sont devenus et qui ont tous un lien direct ou indirect avec l’Empire colonial français. Dans la branche maternelle, la mienne, les vies se déroulent en Tunisie, Martinique, à Marie-Galante, à Dunkerque et à Paris. Dans la branche paternelle, c’est Oran, Toulon, Marseille, Alicante, la Guinée Équatoriale, l’Andalousie. Au travers de ces multiples récits, c’est la question centrale du rôle du présent puis du passé colonial dans la vie de Français ordinaires au xxe et au xxie siècle qui est posée. Cela induit des rapports très différents et changeants au fait d’être français. Et des appréhensions très variées aussi de l’altérité, l’altérisation et la racialisation pour des individus aux niveaux de politisation et d’intérêt très divers pour ces questions.

Alors que l’aveuglement à la couleur continue d’être proclamé, je raconte la vie de personnes dont certaines ont très tôt été renvoyées à une altérité radicale, qui dès l’enfance ont eu à faire face au rouleau-compresseur de l’assignation raciale. Ce livre a également pour ambition de contribuer à démythifier un récit national faisant de la France un pays « blanc » aux prises avec le danger du « grand remplacement ». Alors que des « racisés » d’aujourd’hui tentent de politiser leur expérience et d’exister dans l’espace public quitte à, parfois, tomber dans le piège de l’essentialisation, mais surtout en opposition à un récit national « blanc » réduisant toute une partie des individus de ce pays à de « grands remplaçants », je veux donner à voir les négociations permanentes pour trouver un sens à ce que l’on « est » et ce que sont « les autres ». Et ainsi tenter de comprendre, le plus finement possible, ce que l’identité n’est pas et faire saisir la complexité de ce qu’elle est.

LA DOUBLE NAISSANCE
« EST FRANÇAIS L’ENFANT NÉ EN FRANCE LORSQUE L’UN DE SES PARENTS AU MOINS Y EST LUI-MÊME NÉ »

Art. 18 du Code Civil
LA FILIATION « EST FRANÇAIS L’ENFANT DONT L’UN DES PARENTS AU MOINS EST FRANÇAIS »
Art. 19-3 du Code Civil

Cathy née en France (Provence), d’Aimé, né Italien (Sardaigne) et Judith, née Française en France (Corse)

Roger né en France (Provence), de Laurent, né Français (Provence) et Raymonde, née Française en Tunisie

Monique née en France (Martinique) de Joseph et Mignonette, nés Français en France (Martinique)

Eugène né en France (Carcassone) de Benoît et Emma nés Français en France (Martinique)

Ginette née en France (Dunkerque) d’Émile et Lucienne nés Français en France (Dunkerque)

Marcel né en France (Marie-Galante) de Walter et Justine, nés Français en France (Marie-Galante)

L’ACQUISITION DE PLEIN DROIT :
« TOUT ENFANT Né EN FRANCE DE PARENTS éTRANGERS ACQUIERT LA NATIONALITé FRANÇAISE à SA MAJORITé SI, à CETTE DATE, IL A EN FRANCE SA RéSIDENCE ET S’IL A EU SA RéSIDENCE HABITUELLE EN FRANCE PENDANT UNE PéRIODE CONTINUE OU DISCONTINUE D’AU MOINS CINQ ANS, DEPUIS L’âGE DE ONZE ANS. »
Art. 21-7 du Code Civil

François, né Espagnol en Algérie française, de parents Espagnols (Andalousie), Français à la majorité.

L’ACQUISITION PAR NATURALISATION
« L’ACQUISITION DE LA NATIONALITé FRANÇAISE PAR DéCISION DE L’AUTORITé PUBLIQUE RéSULTE D’UNE NATURALISATION ACCORDéE PAR DéCRET à LA DEMANDE DE L’éTRANGER. »
Art.21-15 du Code Civil

Minerva, née Espagnole en Guinée Équatoriale, de parents Espagnols (Alicante), naturalisée Française à la majorité.

Chapitre 1
Des enfants du conflit

La guerre de Ginette, la guerre de Roger

Au commencement il y a la guerre. Une abstraction au départ, la guerre. La première dont j’ai le souvenir c’est celle entre l’Iran et l’Irak, deux terres si lointaines. Puis la première Guerre du Golfe. L’instituteur de CM1 nous raconte que lors de la « dernière guerre », les sous-marins allemands étaient dans la rade de Fort-de-France. En Martinique, la guerre ? Cela nous paraît alors bien incongru. La guerre devient plus personnelle lorsque ma mère Chantal évoque Émile, son grand-père, ouvrier à Dunkerque, communiste « parti avec 32 balles, revenu avec 32 balles » et pour qui aller tuer d’autres travailleurs était une absurdité. Je sais aussi de lui qu’il est mort à deux mois de la retraite alors qu’il travaillait depuis l’âge de 13 ans. La guerre est alors cette injustice à laquelle on peut - un peu - refuser de participer. Et qui tue les enfants ou les envoie loin de chez eux. En apprenant que ma grand-mère avait été envoyée au Danemark comme plusieurs enfants de Dunkerque, j’imaginais ce que je serais devenue si elle n’était jamais revenue. Aurais-je été danoise ? Mon esprit d’enfant se doutait bien que non. Un vague sentiment d’effroi aussi, à l’idée que sans retour dans le Nord de la France, il n’y aurait pas eu de rencontre avec mon Guadeloupéen de grand-père, pas de petite métisse du nom de Chantal, pas de nous. Mais la petite Ginette était bien retournée dans le Nord.

À Toulon aussi il y a la guerre. D’abord, il y a les privations.

« On n’avait rien à manger, des cartes, des tickets pour le pain. Je crois qu’on avait droit à 50 g de pain par jour et par enfant. Mon père avait droit à des cigarettes, du tabac gris tous les dix jours qu’on roulait avec le papier jaune. Nous on s’amusait dans la rue, on était une famille d’ouvriers, on roulait pas sur l’or. Enfants réfugiés. Mon père il pouvait pas se libérer. Il devait surveiller les voies. C’est les Français qui surveillaient les voies d’ici jusqu’à Bandol. » (Roger)

Et à Toulon aussi, on envoie les enfants ailleurs lorsque commencent les bombardements alliés. Deux ou trois ans. Tout un bout d’enfance marqué par les bombardements ou la séparation d’avec les parents. Roger, le grand-père de mon compagnon Julien, en parle souvent. Envoyé en Isère avec un frère et une sœur, le souvenir est vivace. Payés par la mairie de Toulon, les paysans « là-haut » s’occupaient des gamins de la ville. Sans forcément leur donner beaucoup d’amour, mais ils étaient nourris et blanchis. Roger raconte comme il en a appris des choses : le nom des arbres, des fleurs, des animaux. Il évoque sa petite sœur bien tombée chez un couple sans enfants qui se prend d’amour pour elle et supplie qu’on la leur laisse encore quelques années, à la fin de la guerre. Le temps et la misère aidant, la mère, Raymonde, a dit oui. La petite sœur est restée dix ans dans sa famille d’adoption. Mais Roger revient, souvent, sur la séparation. Tout ce temps sans voir les parents, ce n’est pas évident. Depuis quelques temps, une histoire le travaille. À l’arrivée en Isère, une première famille l’avait recueilli. Le fils de la maison devait avoir son âge et les premiers temps, les gamins qui ont 8 ou 9 ans passent leur journée à jouer ensemble. Ils construisent des cabanes, chassent les insectes. Un jour, arrivent deux petites réfugiées niçoises. Sa famille d’accueil en recueille une. L’autre gamine est à une ferme située à quelques centaines de mètres, chez une veuve et son fils d’une vingtaine d’années. Mais la petite pleure sans cesse, elle veut être près de sa sœur. On échange donc Roger et la petite niçoise inconsolable. Il se retrouve chez la veuve, une sorte de Folcoche qui lui donne beaucoup de travail et bien peu d’amour. Garder la vache, effectuer de menus travaux… passe encore. Mais ce qui 75 ans plus tard ne passe pas, c’est que jamais le petit copain ne soit venu le voir. La solitude et le manque d’amour, ça marque une enfance. Roger est un homme âgé mais tout cela reste douloureux.

Pour Cathy, sa future épouse, qui vit aussi à Toulon, l’évocation de la guerre lui rappelle les bombes et les jupons de sa mère dans lesquels elle se cachait. C’est un peu vague, elle n’était alors qu’une petite enfant. Mais oui, il y avait la fumée, la poussière et les jupons de maman. Pour elle aussi il y aura de l’exil, vers Orléans. Le souvenir de la peur aussi, des destructions dans les rues de sa ville.

Je retrouve dans le discours d’Eugène, mon grand-père paternel, ce que j’avais lu de la période dans l’ouvrage d’E. Jennings3 : la guerre en Martinique ce sont les privations et en même temps le souvenir d’une grande solidarité entre les gens des différentes campagnes de l’île. Avec le blocus britannique, puis américain mis en place pour que les autorités coloniales, ralliées à Pétain, cèdent, les denrées sont rares, les prix flambent. Eugène se souvient des semelles de chaussures découpées dans les pneus. Un grand-oncle de Martinique garde en tête les kilomètres à pied pour aller chercher du lait pour la dernière-née de la famille, là-haut au sommet d’un morne entourant Fort-de-France. Il y va tous les jours à 5 heures du matin et c’est épuisé qu’il prend place dans la salle de classe, et s’endort, trop souvent. Toute une génération n’a pu suivre une vraie scolarité, à part ceux qui pouvaient aller chez des « dames » qui faisaient classe dans une pièce de leur maison. Pour les plus âgés, « Vichy sous les Tropiques » entraîne des retours en arrière qui inquiètent : la dissolution des conseils généraux, la révocation des maires, les atteintes à la République. Les gouverneurs sont des vichystes zélés, leurs noms ont marqué l’époque. Dire « An tan Sorin, An tan Robè4 » suffit à signifier la dureté de la vie à l’époque. On dit même que chez les « Gran Moun »5 bruissaient des rumeurs de rétablissement de l’esclavage.

Marie-Galante est une petite île de 15 km de diamètre. Elle fait partie de la Guadeloupe et se situe au sud-est de l’île principale en forme de papillon. C’est là que naît Marcel, mon grand-père maternel, en 1932, à Saint-Louis, dans une famille de 11 enfants. Son père, Walter, tient une petite épicerie où l’on trouve de tout ou pas grand-chose selon les périodes. Sa mère, s’est longtemps appelée « Maman Doudou » et ce n’est qu’à la mort de Marcel 84 ans plus tard que j’apprends son vrai nom : Justine Paindepice. Un nom de personnage du Fabuleux destin d’Amélie Poulain. Un nom de livre pour enfant ! Justine Paindepice ! Mais dans un pays esclavagiste le fabuleux destin a des résonnances tragiques. Sur le site internet Anchoukaj qui permet de retrouver les patronymes donnés en 1848 aux esclaves fraîchement libérés en Martinique et en Guadeloupe voici ce que je trouve :

Paindépice Charlotte

Commune : Saint-Louis 971

Matricule 2126

Lieu de naissance : Saint-Louis

Paindépice Colette

Commune : Saint-Louis 971

Matricule 2126

Lieu de naissance : Saint-Louis

Paindépice Saint Cyr

Commune : Saint-Louis 971

Matricule 2134

Lieu de naissance : Saint-Louis

Paindépice Gabriel

Commune : Saint-Louis 971

Matricule 2352

Lieu de naissance : Saint-Louis

On trouve ainsi aux Antilles des noms aux origines variées : des noms de fruits et de fleurs (Coco, Bellerose…), d’arbres, de lieux géographiques (Boston, Caracas…), de métiers ou d’outils (Arcade, Marteau…), des prénoms (Célestine, Alexandrine…). Pour ces aïeux marie-galantais, l’inspiration a donc été culinaire : Paindépice.

Justine avait aussi des origines indiennes. Très probablement une descendante de ces travailleurs sous contrat d’engagement de travail de plusieurs années, arrivés aux Antilles et en Guyane après l’abolition de l’esclavage et recrutés d’Inde, de Chine et d’Afrique. L’historienne Céline Flory6 montre bien comment le gouvernement français choisit de recourir à l’engagisme en soutien des planteurs qui veulent réorganiser le travail colonial sans mettre en place de salariat bien que le marché du travail soit libre. En raison de leur statut d’« immigrants », ces engagés sont en dehors du droit commun.

Walter s’est marié avec une descendante d’engagé mais il mène librement son commerce. Dans sa petite boutique, il vend un peu de tout au détail. Y compris des produits « tombés du bateau ». Le système est simple et vite rodé. Marcel, fasciné par les bateaux de commerce qui s’arrêtent parfois sur l’île est chargé de se lier avec l’un des marins et d’en faire un complice. Le soir, il nage jusqu’au bateau, jette à l’eau un tonneau de rhum et nage en le poussant jusqu’au bord. Sur la place, Walter l’attend et ensemble ils transportent l’alcool jusqu’à la boutique. De ce fait, pour Marcel, la guerre ce furent les privations mais également une forme de débrouillardise. Mais ce dont il rêve, c’est de s’embarquer sur l’un de ces bateaux et de partir autour du monde.

Pendant la guerre, comme en Martinique, on manquait de presque tout. On raconte qu’un sous-marin allemand, un U-boot, a coulé au large de Grand-Bourg. Selon les témoignages, l’événement se serait produit le Vendredi Saint de l’année 1943. Il n’y a pas vraiment de preuves de l’histoire mais il y a fort à parier qu’elle a alors fasciné le petit Marcel. À 15 ans, il est décidé : lui aussi veut partir en bateau pour faire le tour du monde. Marie-Galante c’est trop petit.

La guerre a marqué l’enfance de tous ces enfants des années 1930. Elle a changé la vie de Minerva, la grand-mère de mon compagnon Julien, de façon plus profonde et appuyée que les autres. Elle a transformé la destinée familiale, la nationalité, mis à bas les idéaux politiques. Elle a déplacé de façon permanente, modifié des pans significatifs de ce que l’on désigne comme l’identité. Elle a fait d’une petite fille et sa famille des « réfugiés ». Ce n’était pas qu’une parenthèse douloureuse : elle a tout changé de la vie.

L’exil de Minerva

Peut-être que tout commence avec Tordesillas. Aujourd’hui simple commune de la province de Valladolid, en Castille-et-Léon en Espagne, Tordesillas a donné son nom à un traité en 1494. Un traité de l’époque où le pape décidait de plein de choses et les rois et reines acceptaient, plus ou moins. À cette date, le pape est Alexandre VI, Rodrigo Borgia. Les rois et la reine sont Jean II du Portugal, Isabelle de Castille et Ferdinand II d’Aragon. Comme à d’autres moments de l’histoire, des puissants en Europe se partagent le monde. Et c’est ainsi que le Brésil devient portugais et une partie de la Guinée (l’Équatoriale) espagnole. Elle l’est encore dans les années 1930. Elle comporte une partie continentale bordée par l’Atlantique et le Golfe de Guinée, le Cameroun au nord, le Gabon au sud et à l’est. Dans sa composante insulaire, l’ancienne Guinée espagnole compte plusieurs îles dont l’île de Bioko appelée auparavant Fernando Poo. C’est l’une de ces terres qui a vu naître une langue créole. Et Minerva, la grand-mère de Julien. Pendant longtemps, Fernando Poo a servi de lieu d’exil pour les opposants politiques, les indésirables. Le père de Minerva, œnologue, atterrit là-bas pour s’occuper d’affaires familiales, dans les spiritueux. Au début des années 1930, un groupe d’anarchistes emmené par Durutti, celui-là même qui donna son nom à la célèbre colonne pendant la Guerre Civile, est exilé à Fernando Poo par le gouvernement républicain. Les informations réunies par Minerva sur l’Archipel qui l’a vu naître sont peu nombreuses. Elle sait que sa mère ne se fait pas très bien au milieu d’expatriés que la famille côtoie. On boit beaucoup, la vie n’est pas plaisante. Le père de Minerva, Bernardino, anarchiste, membre de la CNT, s’implique dans la Guerre Civile de 1936. Ils repartent d’ailleurs en Espagne quand la guerre éclate. On dit qu’il était « Commissaire aux ports et aux frontières ». Minerva raconte qu’il était toujours armé. Et les divisions au sein de la gauche expliquent qu’un communiste lui tire dessus : le foie transpercé, un rein en moins, il passe un an à l’hôpital. Plus tard, en Algérie, au sein des « réfugiés politiques » espagnols, elle retrouve ces inimitiés : anars, communistes, socialistes vivent dans le même quartier mais ne s’aiment pas.

En tous cas, ils sont à Alicante quand la ville tombe aux mains des franquistes. Minerva n’a pas de souvenirs précis, elle n’a alors que 3 ans, mais elle sait qu’elle a été un petit enfant sur un bateau en partance pour l’Algérie. Ils y étaient 4 000 au lieu de 400. On ne les a d’abord pas laissés débarquer. Tous ces réfugiés espagnols n’étaient pas exactement les bienvenus. Ils ont été en quarantaine, au large d’Oran. Elle et sa famille ne doivent leur salut qu’au poste de consul alors occupé par un oncle, ancien ministre du Front Populaire espagnol. Son père ne les a rejoints que plus tard. Elle a retrouvé un passeport et sait depuis qu’il s’est rendu à Marseille avant de prendre un avion vers Oran. Elle a lu dans un ouvrage de témoignages que ses compagnons d’infortune avaient vu arriver un petit bateau sur lequel se sont embarquées cinq ou six personnes dont un petit enfant. Aux yeux de tous, c’était des privilégiés qui, peut-être, n’avaient pas tout perdu dans la fuite. Elle a compris que c’est de sa famille qu’il s’agissait. D’autres ont eu moins de chance, ont vécu dans des camps à la frontière entre le Maroc et l’Algérie pendant des mois. Malgré tout, le départ d’Espagne a été bien davantage qu’une migration. Il signait la fin des idéaux politiques pour Bernardino, la fin de l’espoir de révolution. Le déclassement aussi. Alors, dans le malheur, Minerva, fille unique, a un peu de chance. Elle apprend le piano, les langues. Elle aime apprendre même si on ne la prend pas tout de suite à l’école primaire.

Avec les autres enfants du quartier d’Oran où la famille s’est installée, on parle le « pataouète » comme elle dit : un mélange d’espagnol et de français avec quelques mots d’arabes. Un « parler d’Oran » qui la régale toujours quand elle rencontre les amies d’enfance, mais qu’elle n’avait pas le droit d’utiliser à la maison. Elle connaît même des gamins espagnols incapables de parler le castillan. Ce sont plutôt les petits Arabes qui se débrouillent bien en langues et parlent espagnol et français. Dans son souvenir, tout le monde est mélangé. Elle a le souvenir de filles arabes, très bonnes élèves mais qui disparaissaient des classes à mesure de l’avancée dans les études. Elle dit que la vie, alors, n’était pas drôle. Le père, Bernardino, ne travaille pas : outre les blessures importantes qui ont marqué son corps pendant la Guerre Civile, il n’a pas de papiers. Pour cela, il faut un certificat de résidence. Sous Pétain, la vie devient encore plus compliquée. Un temps, la famille doit se cacher dans une petite maison sur une montagne des environs qu’on appelle Santa Cruz. « Comme certains migrants aujourd’hui ». À l’école c’est pareil, peu d’enfants étrangers sont admis : Minerva n’y rentre qu’au bout de trois années. Trois années pendant lesquelles elle se souvient du petit cartable en toile cousu par sa mère, du chemin emprunté avec les autres enfants et à l’arrivée : le refus. Elle évoque le plaisir de mettre le cartable sur le dos et la douleur de se sentir exclue sans savoir pourquoi. Avec le sentiment très fort que tout cela est bien injuste. Elle n’était pas française. Si l’espagnol dominait à la maison et dans la rue, elle n’a aucun souvenir d’avoir appris le français. Comme si elle l’avait toujours parlé. Elle se savait espagnole, et a compris tardivement que les tiraillements et les oppositions du camp des Républicains de la Guerre Civile avaient elles aussi voyagé et continuaient de nourrir rancœurs et tensions entre communistes, anarchistes et socialistes dans le quartier. Après la guerre, ils obtiennent un statut de résidents privilégiés avec l’OFPRA. À 18 ans, elle peut devenir française et c’est un soulagement. Elle cesse alors d’être « singulière ». Ses années d’écolière ont été marquées par une angoisse à chaque fois qu’instituteurs et professeurs ordonnaient : « Les étrangers : levez la main ! ». Devenue française, elle se fondait dans la masse. Alors bien sûr, la nationalité n’était pas seule constitutive de la singularité. Il y avait tous les signes de pauvreté : ne pas avoir d’argent pour aller s’acheter des « schneks »7 avec les copines du collège et prétexter n’avoir pas très faim ; n’inviter personne à la maison parce que le mobilier du foyer était tellement minimal qu’elle en avait un peu honte. Tant qu’elle avait partagé les bancs de l’école avec les ami.e.s du quartier, il y avait une sorte d’égalité de conditions : tout le monde était pauvre. Mais au fil de l’avancement scolaire, ceux et celles du quartier se faisaient plus rares, remplacés par les enfants de colons et de petits fonctionnaires bien plus argentés que les réfugiés espagnols de Bélabès.

Et si elle était de nationalité espagnole, la naissance en Guinée équatoriale amenait aussi son lot de tracas. Pour l’examen d’entrée en 6e, elle avait besoin d’un extrait de naissance impossible à obtenir. Il n’y avait pas de communication entre la Guinée équatoriale et l’Algérie française, la frontière entre la France et l’Espagne était quant à elle fermée. Après deux années à végéter au CM2, le directeur de l’école leur apprend qu’une attestation de notaire pourrait suffire. Ça coûte 5 000 francs une attestation de notaire. Alors elle reste au total trois ans au CM2.

Le déracinement d’Emma

Emma se doutait-elle qu’elle vivrait un jour en Tunisie ? Née en Martinique au début du siècle – le xxe – elle semble avoir vécu une enfance plutôt heureuse. Son père, un forgeron basque, a débarqué avec son frère pour s’installer dans la commune de St-Joseph. L’une des seules communes sans accès à la mer. Une quasi-aberration pour une île si petite. On dit de sa mère qu’elle était une Caraïbe. C’est vrai que sur la photo jaunie, elle a les pommettes hautes et ses traits rappellent ceux des supposés « Indiens », ces populations qui peuplaient les Amériques quand les Européens ont débarqué. Mais je sais aussi que la convocation de l’ascendance « indienne » permet, chez certains, de gommer d’éventuels ancêtres africains. Dans une partie de la bourgeoisie locale de cette partie des Amériques, effacer le nègre de la lignée n’est pas inhabituel. Emma, devenue institutrice, a suivi son militaire de mari à Carcassonne, puis en Tunisie. Elle y enseigne mais se morfond. Elle ne se fait pas au climat me dira son fils. Son cadet naît sur place mais très vite, elle veut rentrer en Martinique avec ses enfants en bas âge. Ses fils ont grandi dans son île natale, sans leur père resté en Tunisie. Il les rejoint en 1939, apprend à connaître ses fils mais au bout de deux mois, il repart en métropole. C’est la guerre. Il est tué. Sa famille ne l’apprend officiellement qu’une fois le conflit terminé. Je n’ai eu qu’une seule véritable discussion avec Emma. Une femme cultivée, alors veuve depuis une cinquantaine d’années, tenant à son indépendance dans sa grande maison entourée d’un jardin luxuriant à St-Joseph. Elle avait alors environ 95 ans, toute sa tête et sa vue n’avait faibli que très récemment. Sans doute était-elle étonnée de trouver chez cette petite-fille de la lignée bâtarde un amour des livres, de la lecture, de la relecture. J’avais une quinzaine d’années, je rêvais d’hypokhâgne et de Sciences Po et je vouais alors un véritable amour aux romans d’apprentissage du xixe siècle. La discussion avec cette charmante aïeule a duré quelques heures très littéraires. On a évité les sujets qui fâchent ou qui font mal. Qu’aurait été la vie de son petit-fils, mon père, s’il avait été reconnu ? Aurait-il eu à partir vivre de l’autre côté de l’océan à 14-15 ans ? Aurait-il eu l’opportunité de faire des études ? M’aurait-elle confié des anecdotes douces-amères de sa vie tunisienne ? Qu’aurais-je appris de la relation à distance avec mon arrière-grand-père dont je n’ai appris le prénom qu’à 35 ans ? Peut-être m’aurait-elle expliqué deux ou trois choses sur le déracinement avant que je n’en fasse moi-même l’expérience…

Le début de l’Histoire de François

Pour François, le grand-père paternel de mon compagnon, rien ne s’est vraiment passé pour sa famille avant leur départ d’Andalousie vers l’Algérie. Avant, il y a des siècles de vie paysanne misérable. Il n’entrevoit que la monotonie. De fait, ce qu’on a appelé l’Oranie a été une terre d’accueil des Espagnols dès le xixe siècle. Mais pour François, ces quelques départs, et même les guerres, ne sont pas grand-chose avant le xxe siècle. Avec la Première Guerre mondiale, là on rentre dans le dur. Et François est catégorique : tout cela – les migrations, les guerres et les tueries de masse – ne peut se comprendre qu’en analysant la « révolution capitaliste ». Il faut faire un effort d’abstraction, voir que tout est lié. Sa famille part pour cette terre assez proche pour vivre un peu mieux. François est le petit dernier et il naît en Algérie en 1935. En 1936, ils repartent, on ne sait pas exactement pourquoi, la misère sans doute. La famille a perdu une fille, morte de la tuberculose. Un autre enfant meurt, à 1 an, laissant derrière lui une sœur jumelle. Les Mendez ont de la famille à Melilla, la vie y est peut-être moins rude. Mais en 1936, commence le soulèvement de Franco. François a un grand frère de 18 ans et ses parents ont peur qu’il ne soit mobilisé alors, encore une fois, ils repartent. Ils repassent la frontière : de l’Espagne au Maroc puis du Maroc à l’Algérie. On a dit à François que le passage des avions de Franco le terrorisait. Lorsqu’ils volaient bas, il se jetait sous la table. Partis pour des raisons économiques, ils peuplent cette terre relativement proche. Des émigrations saisonnières d’abord, puis l’installation plus durable. Et c’est à Oran et ses alentours que François grandit. Il se rappelle très bien l’arrivée des Américains en 1942. Ils avaient un camp dans les champs, presque à la sortie de la ville. Enfin, deux camps : un pour les Noirs, l’autre pour les Blancs. Il se souvient de la violence, des militaires blancs à cheval qui fouettent les soldats noirs. Des chevaux et des fouets. Il se souvient aussi qu’autour tout le monde était impassible. Les soldats américains avaient des trucs que les petits gamins d’Oran n’avaient pas. Du pain blanc par exemple. Eux étaient rationnés. Il se souvient des petits Arabes qui vendaient leur pain « pour faire 3 sous ». Dès 2 ans et jusqu’à 10 ans, on vit dans la rue, on joue dans la rue, ou joue tout le temps, on fait un foot avec n’importe quoi (et quand il me raconte ça, je pense à mon père, un chyen-boul8 lui aussi quand il était petit). Il a aussi le souvenir de sa grande sœur, la jumelle désormais seule, qui travaillait si bien à l’école. Mais qui avait le malheur d’être une fille, alors l’investissement scolaire, c’est sur lui, François, qu’il a été fait. Il adorait ça l’école. Y aller, c’était comme une récompense. Un ami de son père, réfugié politique, avait insisté sur la nécessité de le laisser scolarisé. La sœur, première de classe, elle, a fait comme la plupart de ses copines : elle a commencé à travailler dès que possible.