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pour Ejler Jakobsson




« Nous avons été créés pour nous unir à nos semblables, et pour vivre en communauté avec la race humaine. »

CICÉRON, De finibus, IV.




« L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme des moutons périraient tous en très peu de temps. L’haleine de l’homme est mortelle à ses semblables : cela n’est pas moins vrai au propre qu’au figuré. »

Jean-Jacques ROUSSEAU,
Émile, Livre Ier.






Préface1





Il pourra sembler paradoxal à plus d’un lecteur qu’un roman publié en 1971 aux États-Unis sorte en 1974, en France, dans une série consacrée à des « classiques ». C’est aller vite en besogne. Non du reste que l’ouvrage ne mérite cette distinction qu’il convient de nuancer d’un point d’ironie : il s’agit sans doute à ce jour d’une des meilleures réussites de son auteur et le roman a une originalité, une densité et une espèce de véracité dans l’imaginaire qui lui permettront sans guère de doute de traverser impunément les années et de s’inscrire à côté du Meilleur des mondes dans le registre des futurs inhabitables. La perspective – ou bien la prospective – de la surpopulation de notre monde par l’espèce humaine n’est pas près de s’éloigner et tant qu’elle s’imposera aux esprits, Les Monades urbaines auront quelques chances d’être lues.

Mais c’est une raison plus banale qui fait passer dans la série « classique » un livre qui devait paraître sous la couverture aluminium des inédits de la collection « Ailleurs et Demain ». C’est précisément qu’inédit, il ne l’est plus guère. Après même que nous en eûmes acquis les droits, une sorte de prépublication de fait s’est effectuée. C’est ainsi que sur les huit épisodes que compte le livre, sept ont été publiés à ce jour. En voici le détail : la première partie figure dans l’anthologie Espaces inhabitables aux éditions Casterman ; les épisodes 4, 6, 5, 7 et 3 ont été publiés dans cet ordre par la revue Galaxie, respectivement en février, août, septembre, novembre 1972 et février 1973. Le sixième épisode a été découpé en deux parties, tandis que les épisodes 5 et 7 ont été fusionnés. Ainsi, au moins à ce jour, seul le second épisode demeure entièrement inédit en France.

Cela dit, les textes déjà publiés ne correspondent pas exactement à la version intégrale et définitive qui figure dans le présent volume. Ils sont sensiblement plus brefs et en particulier ils ont été expurgés de certains passages – ici rétablis – qui auraient peut-être bravé la pudeur plutôt sourcilleuse des lecteurs de revues de science-fiction.

Ce n’est certes pas la première fois qu’une telle mésaventure arrive en ce domaine à une maison d’édition. Du moins ai-je tenu à faire en sorte que le lecteur n’en soit pas victime involontairement et qu’il soit prévenu sans ambiguïté, dès la couverture, de ce qu’il peut avoir déjà lu plus de cinquante pour cent du présent volume. Je dis bien « qu’il peut » car de nombreuses indications concordantes donnent à penser que la plupart des lecteurs de cette collection ne sont pas obligatoirement lecteurs réguliers de la revue Galaxie.

Il n’est peut-être pas inutile d’exposer brièvement le mécanisme qui a conduit à cette regrettable superposition de publications, regrettable en ce qu’il est tant d’excellents ouvrages français et étrangers à publier ou à rééditer qu’il est toujours dommage de se mettre à deux pour faire ce à quoi un seul aurait suffi. En 1970 vraisemblablement, Robert Silverberg écrit un roman composé d’épisodes, The World Inside. En 1971, il le publie aux Éditions Doubleday, New York, auxquelles nous achetons ce texte. Mais dans le même temps, l’agent américain de Silverberg vend à la revue américaine Galaxy 6 des 8 épisodes, et les deux autres à deux anthologistes. Rien qui puisse gêner un éditeur français. Sauf lorsqu’on sait que par contrat le Galaxie français est habilité à reproduire tout ce qui paraît dans le Galaxy américain et que rien n’interdisait apparemment aux anthologistes américains de revendre à des maisons d’édition françaises, séparément, les textes réunis dans leurs recueils. On peut toutefois se demander si, dans ce dernier cas, l’agent américain de l’auteur n’a pas fait preuve de quelque légèreté.

L’affaire prend tout son piquant quand on sait, comme je me le suis fait confirmer par Robert Silverberg lui-même, que la redevance versée par la revue française à sa consœur américaine est des plus minimes et que les auteurs américains n’en touchent pas un cent. Il n’est pas certain qu’ils demeurent sans réagir lorsqu’ils découvriront que de telles « prépublications » barrent la route à des éditions pour eux plus avantageuses. Or, comme chacun devrait savoir, l’écrivain, en Amérique comme en France, mange au moins une fois par jour et, quand il le peut, deux fois.

Voilà qui donnera peut-être à réﬂéchir aux auteurs français qui rencontrent quelques difficultés à se faire publier. Il y a, certes, un problème de qualité des textes et d’expérience littéraire. Aucun Français ne peut prétendre à celle d’un Silverberg qui a le métier de plus de soixante volumes. Mais il y a aussi, comme je le faisais ressortir en 1967, dans les pages mêmes de Fiction, un problème économique. À partir du moment où certains éditeurs, dont la bonne foi est du reste absolue, s’assurent, pratiquement pour le seul prix de la traduction, des textes étrangers d’une très grande qualité, il n’y a plus de place pour une production indigène. Il existe, pour les produits agricoles et industriels, des taxations et des réglementations qui visent, avec plus ou moins de bonheur, à empêcher les concurrences excessives et les pratiques de « dumping ». Il n’existe rien de tel – et d’un certain point de vue, c’est fort heureux – pour les œuvres de l’esprit. Mais de cette lacune, il faut être conscient et savoir tirer les conséquences.

Il est de tradition que la plupart des lecteurs ne s’intéressent guère aux conditions matérielles de production et d’édition des ouvrages qu’ils lisent. C’est bien leur droit et ce n’est pas à ceux-là que cette préface est adressée. Mais je crois qu’un tel désintérêt est regrettable ; on ne peut lire que ce qui est écrit et publié, et cela l’est dans certaines conditions concrètes. Les œuvres de l’esprit, comme on dit non sans emphase, ne surgissent pas toutes faites du néant. Un livre est l’aboutissement d’un long travail dont l’effort particulier de l’auteur ne doit pas faire négliger le caractère collectif. Payer un livre un certain prix, ce n’est pas seulement acheter pour soi un objet, c’est aussi et peut-être surtout rémunérer, rendre possibles les efforts d’une longue chaîne de gens même si, à l’exception de l’auteur et de son éditeur, ils demeurent anonymes.

Mais peut-être ces évidences auront-elles cessé d’avoir cours en l’an 2381, au temps des Monades urbaines.



Gérard KLEIN, 1974.




1. Préface à la première édition française, publiée dans la collection « Ailleurs et demain », classiques, Robert Laffont, 1974.










1.


Une radieuse journée de 2381 commence. Le soleil matinal est déjà assez haut pour illuminer les cinquante derniers étages de Monade urbaine 116. Bientôt, toute la façade orientale étincellera comme la surface de la mer au point du jour.

Activée par les photons des premiers rayons, la fenêtre de Charles Mattern se déopacifie. Il se tourne. Dieu soit loué, pense-t-il. Son épouse bâille et s’étire. Ses quatre enfants qui sont réveillés depuis des heures, peuvent enfin commencer officiellement leur journée.


Dieu soit loué, Dieu soit loué, Dieu soit loué !

Dieu bénisse chacun de nous !

Dieu bénisse Papo, Dieu bénisse Mamo, Dieu bénisse

[toi et moi !

Dieu nous bénisse tous, grands et petits,

Et nous donne la fer-til-i-té !



Aussitôt, ils se précipitent vers la plate-forme de repos de leurs parents. Mattern se lève et les embrasse. Indra a huit ans, Santor en a sept, Marx cinq, et Cléo trois. C’est la honte inavouée de Charles Mattern d’avoir une aussi petite famille. Un homme n’ayant que quatre enfants ne peut être considéré comme révérant la vie. Mais les entrailles de Principessa ne donneront plus de fruits. Les docteurs ont déclaré qu’elle ne porterait plus. À vingt-sept ans elle est stérile. Mattern songe à prendre une seconde épouse. Il se languit d’entendre à nouveau les vagissements d’un nourrisson. Un homme se doit de faire son devoir vis-à-vis de Dieu.

— Papo, dit Sandor, Siegmund est encore là.

L’enfant montre du doigt. Mattern regarde. Allongé sur la plate-forme de repos, du côté de Principessa, Siegmund Kluver dort, recroquevillé contre la pédale de réglage de hauteur.

Il a quatorze ans. Quelques heures après minuit, il est entré chez les Mattern pour y exercer ses droits. Siegmund apprécie les femmes plus âgées que lui. Il a d’ailleurs acquis une certaine notoriété depuis quelques mois. Pour l’instant, il ronﬂe ; il récupère de ses efforts. Mattern le pousse.

— Siegmund ? Siegmund, c’est le matin !

Le jeune homme ouvre les yeux. Il sourit à Mattern, s’assied, et prend son saut-de-lit. Il est très beau. Il vit au 787e étage. Il a déjà un enfant et un autre en gestation.

— Veuillez m’excuser, dit-il, je ne me suis pas réveillé. Principessa m’a littéralement épuisé. Quelle diablesse !

— Oui, elle est très passionnée, reconnaît Mattern. Ainsi en est-il de Mamelon, l’épouse de Siegmund, d’après ce qu’il en a entendu dire. Mattern a l’intention de l’essayer quand elle sera un peu plus vieille. Peut-être au printemps prochain.

Siegmund passe sa tête sous la douche moléculaire. À présent, Principessa a quitté le lit. Elle salue brièvement son époux, appuie sur la pédale et la plate-forme se dégonﬂe rapidement. Principessa commence à programmer le petit déjeuner. De sa petite main délicate, presque diaphane, Indra allume l’écran. Les murs aussitôt s’animent de lumières et de couleurs. « Bonjour », dit une voix chaleureuse. « La température extérieure, si cela intéresse quelqu’un, est de 28°. Aujourd’hui, la population de Monade 116 est de 881 115, ce qui représente un gain de 102 par rapport à hier et de 14 187 depuis le début de l’année. Dieu nous bénisse, mais nous ralentissons ! À côté de nous, dans Monade urbaine 117, ils ont réalisé un gain de 131 depuis hier, dont des quadruplés pour Mme Hula Jabotinsky. Elle a dix-huit ans, et elle en avait déjà sept. Voici une vraie servante de Dieu, ne trouvez-vous pas ? Il est maintenant 0620. Dans exactement quarante minutes, notre bâtiment sera honoré de la présence de Nicanor Gortman, le sociocomputeur venu d’Enfer. Vous pourrez le reconnaître à son costume distinctif et étrange, tout de pourpre et d’ultra-violet. Le Dr Gortman sera l’invité de Charles Mattern du 799e étage. Il est bien entendu que nous le traiterons avec la même onction amicale que nous nous témoignons entre nous. Dieu bénisse Nicanor Gortman ! Voici maintenant les nouvelles concernant les niveaux inférieurs de notre monade… »

— Vous entendez cela, les enfants ? dit Principessa. Nous allons recevoir un invité, et nous devrons nous montrer onctueux vis-à-vis de lui. Venez et mangez.

Une fois qu’il s’est nettoyé, habillé et restauré matinalement, Charles Mattern se rend sur l’aire d’atterrissage au millième étage. Tandis qu’il grimpe jusqu’au sommet, Mattern dépasse les étages où vivent ses frères, ses sœurs et leurs familles. Trois frères et trois sœurs. Quatre sont plus jeunes que lui, deux plus âgés. Tous ont parfaitement réussi. Un de ses frères, Jeffrey, est mort, infortunément jeune. Mattern pense rarement à Jeffrey. À présent il traverse le bloc d’étages qui constitue Louisville, le secteur administratif. Dans un instant il va rencontrer son invité. Après les tropiques, Gortman visite une monade urbaine typique de zone à climat tempéré. Pour Mattern c’est un honneur d’avoir été nommé hôte officiel. Il débarque sur l’aire d’atterrissage, au sommet de Monade 116. Un champ de forces l’abrite contre les vents hurlants qui balaient l’immense tour. Sur sa gauche, il voit la face occidentale de Monade 115, toujours dans l’obscurité. À sa droite, les fenêtres orientales de Monade 117 scintillent. Bénis soient Mme Hula Jabotinsky et ses onze petits, pense-t-il. D’où il est, lui apparaissent d’autres monades alignées en une longue file s’étirant contre l’horizon. Toutes identiques. Ce sont des tours gracieusement effilées, hautes de trois mille mètres, en béton précontraint. C’est une vision saisissante. Dieu soit loué, s’exalte-t-il. Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué !

Il entend un joyeux bourdonnement de rotors. Un rapide se pose. Un homme grand et robuste en sort. Les couleurs de sa tenue se situent dans la bande haute du spectre. C’est certainement le sociocomputeur venu d’Enfer.

— Nicanor Gortman ? s’enquiert Mattern.

— Loué soit dieu. Charles Mattern ?

— Dieu soit loué, oui. Venez.

Enfer est une des onze cités de Vénus que les hommes ont remodelées à leur convenance. Gortman n’est encore jamais venu sur la Terre. Il parle lentement d’un ton uni, sans aucune inﬂexion dans la voix ; cette façon de parler rappelle à Mattern celle des habitants de Monade urbaine 84 qu’il a visitée une fois. Il a lu les articles de Gortman ; c’est du solide, toujours étayé sur un raisonnement judicieux.

— J’ai particulièrement apprécié Dynamique de la Morale Cynégétique, dit Mattern, tandis qu’ils pénètrent dans le descenseur. Remarquable ! Une révélation !

— Vous le pensez vraiment ? demande Gortman, ﬂatté.

— Bien sûr. J’essaie de suivre régulièrement les meilleurs journaux vénusiens. C’est tellement fascinant de connaître des coutumes étrangères. La chasse aux animaux sauvages, par exemple.

— Cela n’existe pas sur la Terre ?

— Dieu soit loué, non, répond Mattern. Nous ne pourrions le tolérer ! Mais j’aime avoir des vues nouvelles sur d’autres modes de vie.

— Pour vous mes essais sont donc une littérature d’évasion ? demande Gortman.

Mattern le considère étrangement.

— Je ne comprends pas.

— Une littérature d’évasion. Ce que vous lisez pour mieux supporter votre vie sur Terre.

— Oh, non. La vie sur Terre est très supportable, permettez-moi de vous l’assurer. Nous n’avons pas besoin de nous évader, d’aucune façon. J’étudie les journaux d’autres planètes par divertissement. Et aussi pour y trouver un parallèle nécessaire de référence, vous savez, pour mes propres travaux.

Ils ont atteint le 799e niveau.

— Permettez-moi de vous montrer d’abord mon intérieur, dit Mattern.

Il sort du descenseur et invite Gortman à le suivre.

— Voici Shangai. Je veux dire que c’est ainsi que nous appelons ce bloc de quarante étages, du 761e au 800e. J’habite à l’avant-dernier niveau de Shangai, ce qui est une marque de mon statut. Nous avons ainsi vingt-cinq cités dans Monade 116. La plus basse est Reykjavik, et la plus élevée est Louisville.

— Comment les noms sont-ils choisis ?

— Par un vote des citoyens. Avant, Shangai s’appelait Calcutta, ce que personnellement je préférais, mais une petite bande de mécontents du 778e étage a réclamé un référendum en 75.

— Je pensais qu’il n’y avait pas de mécontents dans les monades urbaines, remarque Gortman.

Mattern sourit.

— Ce ne sont pas des mécontents dans le sens courant. Mais nous tolérons certains conﬂits. L’homme ne serait pas ce qu’il est sans conﬂits, n’est-ce pas ? Même ici. N’est-ce pas ?

Ils empruntent le couloir Ouest-Est qui mène à l’appartement de Mattern. Il est maintenant 0710. En toute hâte, les enfants sortent de chez eux par groupes de trois ou quatre pour se précipiter vers l’école. Ils chantent tout en courant. Mattern leur fait signe de la main.

— À notre niveau, nous atteignons une moyenne de 6,2 enfants par famille. Je dois reconnaître que c’est un des plus faibles taux de notre bâtiment. Il semblerait que les couches à haut statut procréent moins. À Prague, il y a un étage – je crois que c’est le 117e – où ils atteignent 9,9 par famille ! Ne trouvez-vous pas cela sublime ?

— Vous ironisez ? demande Gortman.

— Pas du tout.

Tout à coup, Mattern perçoit une soudaine montée de tension.

— Nous aimons les enfants. Nous sommes pour la procréation. Vous ne pouviez l’ignorer avant d’entreprendre ce voyage.

— Bien sûr, bien sûr, s’empresse Gortman. J’étais conscient de votre dynamique culturelle générale. Mais je pensais que peut-être votre propre attitude…

— Allait à l’encontre de la norme ? Ce n’est pas parce que je manifeste un certain détachement d’intellectuel que vous devez penser que je m’écarte en quoi que ce soit de notre moule culturel. Peut-être avez-vous eu tort de projeter votre propre désapprobation, n’est-ce pas ?

— Je regrette l’implication. Et surtout, je vous prie, ne croyez pas que je ressente la moindre attitude négative vis-à-vis de votre moule culturel, quoique je doive admettre que votre monde me semble assez étrange. Loué soit Dieu, oublions nos conﬂits, Charles.

— Dieu soit loué, Nicanor. Je ne voulais pas paraître susceptible.

Ils se sourient. Mattern est consterné par son mouvement d’humeur.

— Quelle est la population du 799e étage ? demande Gortman.

— 805, aux dernières nouvelles.

— Et de Shangai ?

— Autour de 33 000.

— Et de Monade urbaine 116 ?

— 881 000.

— Et cette constellation urbaine contient cinquante monades ?

— Oui.

— Ce qui fait quelque 40 000 000 de personnes, calcule Gortman. C’est-à-dire, un peu plus que l’entière population humaine de Vénus. Remarquable !

— Et encore, ce n’est pas la plus grande constellation ! (La voix de Mattern s’enﬂe de fierté.) Sansan est importante, Boshwash aussi ! En Europe, il y en a plusieurs qui sont plus grandes : Berpar, Wienbud et deux autres, je crois. Et d’autres sont prévues !

— Ce qui représente une population de…

— … 75 000 000 000 ! (Mattern en a les larmes aux yeux.) Dieu soit loué ! Il n’a jamais rien existé de semblable. Personne n’a faim ! Tout le monde est heureux ! Il y a plein d’espaces libres ! Dieu a été bon pour nous, Nicanor !

Il s’arrête devant une porte numérotée 79915.

— Voici mon intérieur. Ce que j’ai est vôtre, cher invité.

Ils entrent.

L’appartement de Mattern est très logeable. Il fait presque quatre-vingt-dix mètres carrés de superficie. La plate-forme de repos se dégonﬂe ; les couchettes des enfants se rétractent ; les meubles se déplacent facilement pour dégager une aire de jeu suffisante. En fait, la plus grande partie de la pièce est vide. L’écran et le pupitre électronique occupent des surfaces bidimensionnelles de paroi, et remplacent avantageusement les anciens postes de télévision si laids, les bibliothèques, bureaux, tiroirs et autres objets volumineux et encombrants. C’est un appartement aéré et spacieux, particulièrement pour une famille de six personnes seulement.

Les enfants ne sont pas encore partis à l’école ; Principessa les a retenus pour qu’ils rencontrent l’invité. Ils sont agités et turbulents. Au moment où Mattern entre, Sandor et Indra se disputent un de leurs jouets préférés, le pousse-rêve. Mattern est stupéfait. Un conﬂit chez lui ? Ils se battent en silence pour que leur mère ne les entende pas. Sandor donne des coups de pied dans les jambes de sa sœur. Et elle, grimaçante de douleur, griffe son frère à la joue.

— Dieu soit loué, gronde Mattern. L’un de vous veut-il dévaler la chute ?

Les enfants sursautent. Le jouet tombe. Tout le monde reste figé. Principessa lève les yeux, ramenant une mèche brune qui lui cache le visage ; elle était occupée avec son dernier enfant et ne les a même pas entendus entrer.

— Les conﬂits stérilisent, dit Mattern. Présentez vos excuses l’un à l’autre.

Indra et Sandor s’embrassent et sourient. Doucement, Indra ramasse le jouet et le tend à Mattern qui à son tour le donne à son plus jeune fils, Marx. À présent, tous les regards sont fixés sur l’invité.

— Ami, dit Mattern à Gortman, ce que j’ai est à vous.

Puis il fait les présentations. Sa femme, ses enfants. La scène de tout à l’heure l’a presque énervé, mais il se détend quand Gortman sort quatre petites boîtes qu’il distribue aux enfants. Des jouets. C’est un geste béni. Mattern désigne la plate-forme de repos dégonﬂée.

— C’est là que nous dormons, explique-t-il. On y tient facilement à trois. Nous avons la douche, là. Préférez-vous déféquer dans l’intimité ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Alors, vous appuyez sur ce bouton qui allume l’écran d’intimité. Nous excrétons dans ceci. L’urine ici, les fèces là. Tout est récupéré et réutilisé, vous comprenez. Nous avons le sens de l’économie dans les monades.

— Bien sûr, répond Gortman.

Principessa demande :

— Préférez-vous que nous utilisions l’écran quand nous déféquerons ? J’ai cru entendre dire que cela se fait à l’extérieur.

— Je ne voudrais pas vous imposer mes coutumes, dit Gortman.

— C’est un fait que notre culture a dépassé la notion d’intimité, répond Mattern, en souriant. Mais cela ne nous dérange pas d’appuyer sur le bouton, si… Il hésite. Une nouvelle pensée vient le troubler.

— La nudité n’est pas taboue sur Vénus, j’espère ? Je veux dire, nous n’avons que cette pièce et…

— Oh, je m’adapte très bien, l’apaise Gortman. Un sociocomputeur expérimenté se doit, bien sûr, de posséder le sens du relativisme culturel !

— Bien sûr, opine Mattern, et il part d’un rire nerveux.

Principessa quitte la conversation et envoie les enfants à l’école. Ils s’en vont, étreignant leurs nouveaux jouets.

— Pardonnez-moi de vous rappeler l’évidence, s’excuse Mattern, mais je dois vous entretenir de vos prérogatives sexuelles. Nous allons, nous trois, partager une seule plate-forme de repos. Mon épouse vous est disponible, ainsi que moi-même. Dans la monade, il est incorrect de se refuser, à moins qu’il n’y ait sévices. Voyez-vous, le refus de toute frustration est la règle de base dans une société telle que la nôtre, où les frictions les plus minimes peuvent conduire à d’incontrôlables oscillations discordantes. À propos, connaissez-vous notre usage de la promenade nocturne ?

— Je crains de…

— Les portes ne sont pas fermées dans Monade 116. Nous ne possédons pas de biens personnels qui vaillent d’être gardés, et nous sommes tous socialement adaptés. La nuit, il est parfaitement normal d’entrer dans d’autres intérieurs. Ainsi, nous échangeons tout le temps nos partenaires ; en général ce sont les femmes qui restent chez elles et les hommes qui bougent, quoique cela ne soit pas impératif. Chacun de nous a le droit, à tout moment, de connaître n’importe quel autre membre adulte de notre communauté.

— Étrange, remarque Gortman. J’aurais pensé que dans une société où tant de personnes vivent si près les unes des autres, se développerait un goût excessif de l’intimité plutôt qu’une liberté communautaire.

— C’était ainsi au début. Dieu soit loué, ces tendances ont été résorbées ! Notre but est d’éviter toute frustration d’où peuvent naître des tensions dangereuses. Le sens de l’intimité est une frustration.

— Ainsi, vous pouvez entrer dans n’importe quel appartement de ce gigantesque bâtiment et coucher avec…

— Pas dans toute la monade, l’interrompt Mattern. Seulement Shangai. Il est mal vu que quelqu’un sorte de sa propre cité. Nous nous imposons à nous-mêmes quelques légères restrictions, voyez-vous, poursuit-il, en haussant les épaules, pour ne pas nous lasser de nos libertés.

Gortman se tourne vers Principessa. Elle porte un pagne et un bonnet de métal sur son sein gauche. Elle est mince, mais ses formes sont voluptueuses. Bien qu’elle ne puisse plus enfanter, elle a conservé l’éclat sensuel d’une jeune femme. Mattern est fier d’elle, en dépit de tout.

— Voulez-vous que nous commencions la visite ? demande-t-il.

Les deux hommes avancent vers la porte. Gortman s’incline élégamment devant Principessa. Ils sortent. Une fois dans le couloir, le visiteur demande :

— Votre famille est en deçà de la normale, je vois.

C’est une remarque d’une impolitesse horrible, mais Mattern est capable de se montrer tolérant envers le faux pas de son invité. Il répond doucement :

— Nous aurions voulu avoir plus d’enfants, mais mon épouse a dû être opérée, ce qui a mis un terme à sa fertilité. Ce fut une véritable tragédie pour nous.

— Avez-vous toujours aimé les familles nombreuses, ici ?

— Nous aimons la vie. Créer une nouvelle vie est la plus haute destinée. Empêcher l’éclosion de la vie est le pire des péchés. Nous aimons notre monde toujours en expansion. Cela vous semble-t-il insupportable ? Avons-nous l’air malheureux ?

— Vous semblez étonnamment adaptés, répond Gortman. Tenant compte…

Il se tait.

— Poursuivez.

— Tenant compte du fait que vous êtes si nombreux. Et que votre vie entière se passe dans cet unique bâtiment colossal. Vous ne sortez jamais dehors, n’est-ce pas ?

— C’est vrai pour la plupart d’entre nous, admet Mattern. En ce qui me concerne, j’ai voyagé, bien sûr. Un sociocomputeur ne peut se passer de perspectives, c’est évident. Mais Principessa n’a jamais quitté notre monade. Je crois même qu’elle n’est jamais descendue en dessous du 350e étage, sauf peut-être à l’occasion d’une visite des niveaux inférieurs quand elle était à l’école. Pourquoi irait-elle ailleurs ? Le secret de notre bonheur réside dans la création de villages autonomes de cinq ou six niveaux, à l’intérieur des cités de 40 niveaux, elles-mêmes à l’intérieur d’une monade urbaine de mille étages. Nous connaissons nos voisins ; nous avons des centaines d’amis chers ; nous sommes aimables, loyaux et onctueux les uns vis-à-vis des autres.

— Et tout le monde est heureux ?

— Presque.

— Qui sont les exceptions ? demande Gortman.

— Les anomos, dit Mattern. Nous nous efforçons de minimiser les frictions qui peuvent intervenir dans un environnement comme le nôtre. Ainsi nous ne refusons jamais rien à personne, nous satisfaisons tout désir raisonnable. Mais il arrive parfois que quelques-uns décident tout à coup qu’ils ne peuvent plus vivre selon nos principes. Ils oublient la réalité, ils frustrent les autres, ils se rebellent. C’est très pénible.

— Et que faites-vous de ces anomos ?

— Nous les anéantissons, bien sûr, répond Mattern. Il sourit, et ils pénètrent à nouveau dans le descenseur.

 

Mattern a été autorisé à montrer toute la monade à Gortman. C’est une visite qui prend plusieurs jours. Il éprouve une légère appréhension ; pour un guide, il ne connaît pas certaines parties de l’édifice aussi bien qu’il le devrait. Mais il fera de son mieux.

— Le bâtiment, dit-il, est construit en béton précontraint. Il a été élevé autour d’une colonne centrale de deux cents mètres carrés qui abrite les services. À l’origine, les plans prévoyaient cinquante familles par niveau, mais aujourd’hui nous sommes arrivés à 120. Les anciens appartements ont été divisés en habitations d’une pièce. Nous sommes totalement autonomes avec nos propres écoles, nos hôpitaux, nos terrains de sport, nos maisons de culte, et nos théâtres.

— Et la nourriture ?

— Nous n’en produisons pas, bien sûr. Mais nous passons des contrats avec des communes agricoles. Je suis sûr que presque 90 pour cent des terres de ce continent sont utilisées pour la production de nourriture. Il y a aussi les fermes marines. Avant nous gâchions la superficie agraire en construisant horizontalement et en nous étalant, mais maintenant il y a bien assez de nourriture sur cette planète.

— Mais n’êtes-vous pas à la merci de ces communes productrices ?

— Les habitants des villes n’ont-ils pas toujours été à la merci des agriculteurs ? demande Mattern. Mais on dirait que vous considérez la vie sur Terre comme une guerre perpétuelle. Actuellement, notre système écologique est parfaitement bien articulé. Nous sommes nécessaires aux agriculteurs – nous sommes leur seul débouché et leur unique source de biens manufacturés. Ils nous sont nécessaires, étant notre unique source de nourriture. Nous nous sommes réciproquement indispensables, n’est-ce pas ? Et le système fonctionne. Nous pourrions nourrir plusieurs milliards de bouches supplémentaires. Un jour, Dieu soit loué, ce sera.

Le descenseur a fini sa course. Il se pose en douceur sur son socle, au niveau le plus bas. Mattern ressent la charge oppressante de l’immense bâtiment au-dessus de lui. Il est étrangement surpris de l’intensité de son trouble ; il essaye de le cacher.

— Nous sommes à présent au plus bas niveau, dit-il. C’est ici que nous produisons notre énergie.

Ils traversent une coursive et vont jeter un coup d’œil dans la salle des machines. C’est une immense galerie de quarante mètres de haut où tournent des turbines vertes et luisantes.

— La majeure partie de notre énergie, explique-t-il, est obtenue par combustion des déchets solides moulés. Nous brûlons tout ce dont nous n’avons pas besoin, et le résidu est vendu comme engrais. Nous avons aussi des générateurs auxiliaires qui utilisent l’accumulation de chaleur corporelle.

— Je me demandais justement, murmure Gortman. Que faites-vous de la chaleur ?

Mattern répond d’un ton gai.

— Il est évident que 800 000 personnes vivant dans un lieu fermé produisent un énorme surplus thermique. Une partie de cette chaleur est directement évacuée vers l’extérieur. Une autre partie est aspirée jusqu’ici et fait tourner les générateurs d’énergie. En hiver, bien sûr, nous la faisions circuler dans les conduits intérieurs pour le chauffage du bâtiment. Le reste est utilisé pour la purification des eaux et ainsi de suite.

Après la centrale électrique, ils passent à la centrale de régénération. Plusieurs centaines d’écoliers la visitent eux aussi ; silencieusement les deux hommes se joignent aux enfants.

La maîtresse explique.

— Vous voyez, c’est là qu’arrive l’urine. (Elle désigne de gigantesques tuyaux.) Elle passe dans la chaudière où elle est distillée. L’eau pure sort par ici – suivez-moi –, vous vous souvenez, sur le tableau schématique des eaux, comment sont récupérés les produits chimiques que nous vendons aux communes agricoles…

Puis Mattern et son invité vont voir les salles où s’opère la reconversion des matières fécales. Gortman pose beaucoup de questions. Il semble très intéressé. Mattern s’en réjouit ; les détails pratiques de la vie en monade urbaine lui apparaissent comme très significatifs. Il craignait qu’un étranger venu de Vénus, d’une planète où les hommes vivent dans des maisons individuelles et se promènent en plein air, ne regarde sa façon de vivre et celle de ses frères comme répugnante ou hideuse.

Ils poursuivent leur visite. Mattern continue à parler d’air conditionné, d’ascenseurs et de descenseurs, et d’autres sujets.

— C’est vraiment merveilleux, dit Gortman. Je n’arrivais pas à imaginer comment une si petite planète pouvait survivre avec une population de 75 000 000 000 d’habitants, mais vous avez rendu possible… euh…
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