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on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage


en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs


ma mère aussi disait c’est bien normal


pas question de devenir ami


vaut mieux penser aux choses sérieuses

 


GELLU NAUM





 

Se taire, c’est déplaire, dit Edgar ; et parler, c’est se ridiculiser.

Nous avions passé trop de temps sur les photos posées

par terre. À force d’être assise, j’avais les jambes tout

engourdies.

Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que

nos pieds dans l’herbe. Et que le silence.

Edgar se tut.

Même aujourd’hui, je n’arrive pas à imaginer une tombe,

mais juste une ceinture, une fenêtre, une noix, une corde.

Pour moi, chaque mort est comme un sac.

Si quelqu’un entend ça, fit Edgar, il va te prendre pour

une folle.

Et quand j’y songe, j’ai l’impression que chaque mort

laisse en héritage un sac de mots. Ce qui me vient toujours

à l’idée, c’est le coiffeur et les ciseaux à ongles, car les morts

n’en ont plus besoin. Et ils ne perdent plus de boutons.

Peut-être ont-ils senti, autrement que nous, que le dictateur était une erreur, dit Edgar.

Ils en avaient la preuve, puisque nous aussi étions une

erreur, à nos propres yeux. Nous qui en étions réduits, dans

notre peur, à marcher dans ce pays, à manger, à dormir et à

aimer, avant d’avoir à nouveau besoin d’un coiffeur et de

ciseaux à ongles.

Si un homme remplit des cimetières pour la simple raison

qu’il marche, mange, dort, et aime, reprit Edgar, c’est qu’il

est une erreur plus grande que nous. Une erreur pour tous,

une erreur souveraine.

L’herbe est dans notre tête. En parlant, on la fauche. En

se taisant aussi. Et le premier regain puis le second poussent

à leur guise. Il n’empêche qu’on a de la chance.



 

Lola venait du sud du pays, d’une région restée pauvre,

et ça se voyait ; je ne sais pas trop où, peut-être sur les pommettes, le pourtour de la bouche, ou carrément dans les

yeux. Difficile à dire. Que ce soit à propos d’une région ou

d’un visage, c’est aussi difficile. Chaque région de ce pays

était restée pauvre, même sur les visages. Mais la région de

Lola, que ce soit sur les pommettes, le pourtour de la

bouche, ou en plein dans les yeux, était peut-être plus

pauvre. C’était plus une région qu’un paysage.

La sécheresse ronge tout, écrit Lola, sauf les moutons, les

melons et les mûriers.

Mais ce n’était pas la sécheresse de la région qui avait

poussé Lola à monter à la ville. Ce que j’apprends, ça lui est

bien égal, à la sécheresse, écrit Lola dans son cahier.

La sécheresse n’a pas idée de tout ce que je sais. Elle

remarque seulement ce que je suis, enfin, qui je suis. Arriver

à quelque chose dans cette ville, écrit Lola, et, au bout de

quatre ans, revenir au village. Pas en bas, sur le chemin

poussiéreux, mais en haut, à travers les branches des

mûriers.

 

En ville aussi, il y avait des mûriers, mais pas dans les

rues. Dans les cours intérieures, et encore rarement. Seulement dans celles des vieilles gens. Et sous ces arbres se dressait une chaise de salon à l’assise capitonnée de velours.

Mais le velours était taché, déchiré. Et dessous, une poignée

de foin rebouchait le trou. À force de s’asseoir, on avait

comprimé le foin, qui pendait sous le siège comme des cheveux nattés.

En s’approchant de cette chaise mise au rebut, on voyait

tous les brins de la natte qui, autrefois, avaient été verts.

Dans les cours aux mûriers, l’ombre se projetait, comme la

paix, sur un vieux visage installé sur la chaise. Comme la

paix, car ces cours, j’y entrais toujours sans m’y attendre, et

je n’y revenais que rarement. Si rarement qu’un rai de

lumière, tracé au cordeau depuis la cime de l’arbre, tombait

sur ce vieux visage et montrait un paysage lointain. Mon

regard montait et descendait le long de ce fil. J’avais des frissons dans le dos, parce que cette paix venait non pas des

branches de mûrier, mais de la solitude des yeux. Je ne voulais pas qu’on me voie dans ces cours, qu’on me demande ce

que je fabriquais là. Les choses que je voyais, je n’en faisais

pas plus qu’elles. Je regardais longuement les mûriers. Et,

avant de repartir, je jetais un dernier coup d’œil au visage

installé sur la chaise. Sur le visage, il y avait une région. Je

voyais un jeune homme ou une jeune femme quitter la région

en emportant un mûrier dans un sac. Dans les cours de la

ville, je retrouvais tous ces mûriers qu’on avait rapportés.

Plus tard, dans le cahier de Lola, j’ai lu ceci : ce qu’on

retire à cette région nous rentre dans le visage.

 

Lola voulait apprendre le russe pendant quatre ans.

L’examen d’entrée avait été facile, car il y avait assez de

places : il y en avait autant à l’université que dans les lycées

du pays. Et le russe, tout le monde n’en avait pas envie.

L’envie, c’est compliqué, écrit Lola, c’est plus simple d’avoir

un but. Un homme qui fait des études, écrit-elle, a les ongles

propres. D’ici quatre ans, il rentrera avec moi : un type

de ce genre sait qu’au village il sera un seigneur, il sait que

le coiffeur viendra à domicile et enlèvera ses chaussures

avant d’entrer. Plus jamais de moutons, écrit Lola, plus

jamais de melons, rien que des mûriers, car des feuilles, on

en a tous.

 

Un petit rectangle en guise de chambre, une fenêtre, six

filles, six lits, une valise sous chacun d’eux. Près de la porte,

un placard encastré, et au plafond, au-dessus de la porte, un

haut-parleur. Les chœurs d’ouvriers chantaient du plafond

aux murs, et des murs aux lits, jusqu’à la tombée de la nuit.

Puis ils se taisaient, comme la rue, à la fenêtre, et le parc

aux broussailles que plus personne ne traversait. Dans

chaque foyer, il y avait quarante fois le même rectangle.

Quelqu’un a dit que les haut-parleurs voyaient et entendaient tout ce qu’on faisait.

Les vêtements des six filles s’entassaient dans le placard.

Lola était celle qui en avait le moins. Elle enfilait ceux de

toutes les autres. Les filles gardaient leurs collants dans leur

valise, sous leur lit.

Quelqu’un a chanté :

 


Ma mère dit


qu’elle me donnera


si je me marie un jour


vingt gros coussins


pleins de moustiques


vingt petits coussins


pleins de fourmis


vingt coussins mous


pleins de feuilles pourries




 

et Lola, assise par terre près de son lit, a ouvert sa valise.

Elle a fouillé dans les collants, a soulevé une boule de

jambes, d’orteils et de talons emmêlés, qu’elle a tenue

devant elle avant de la laisser retomber. Elle avait les mains

qui tremblaient, et plus de deux yeux sur le visage. Ses

mains étaient vides : plus de deux en l’air. En l’air, il y avait

presque autant de mains que de collants par terre.

Les yeux, les mains et les collants ne se supportaient

plus dans une chanson chantée d’un lit à l’autre. Chantée

debout par une petite tête qui dodelinait, une ride amère

sur le front. Une chanson dont la ride avait instantanément

disparu.

 

Sous chaque lit se trouvait une valise avec une boule de

collants de coton. Dans tout le pays, on appelait ça des collants brevetés. Des collants brevetés pour des filles qui en

auraient voulu des lisses et d’une finesse aérienne. Elles

auraient aussi voulu de la laque, du mascara et du vernis à

ongles.

Sous les oreillers, il y avait six boîtes de mascara. Six

filles crachaient dedans et remuaient la suie avec un cure-dents jusqu’à ce que la pâte noire soit toute poisseuse.

Puis elles écarquillaient les yeux. Le cure-dents leur grattait la paupière, et noircissait les cils en les épaississant,

sauf qu’au bout d’une heure des trous gris se formaient

dans les cils. Une fois la salive sèche, la suie tombait sur les

joues.

Les filles voulaient avoir de la suie sur les joues, la suie

des cils, plus jamais celle de l’usine. Rien que des collants

d’une finesse aérienne, parce qu’ils filaient pour un oui ou

pour un non et qu’il fallait rattraper leurs mailles au niveau

des chevilles et des cuisses. Les rattraper pour les stopper

avec du vernis à ongles.

Des chemises d’homme, ce ne sera pas facile de préserver leur blancheur. Ce sera mon amour, si au bout de quatre

ans il me suit jusqu’à la sécheresse. S’il arrive à éblouir

les passants du village avec ses chemises blanches, ce sera

mon amour. Si c’est un monsieur que le coiffeur vient

voir à domicile en enlevant ses chaussures avant d’entrer.

Ce ne sera pas facile de garder ses chemises blanches,

avec toute cette saleté pleine de puces qui sautent, écrit

Lola.

Lola disait que des puces, il y en avait même sur l’écorce

des arbres. Quelqu’un lui a répondu que ce n’étaient pas

des puces, mais des pucerons, des parasites des plantes.

Lola écrit dans son cahier : les puces qu’on voit sur les

feuilles sont encore pires. On le lui a dit : elles ne vont pas

sur les gens, car ils n’ont pas de feuilles. Lola écrit : quand

le soleil tape, elles grimpent partout, même sur le vent. Des

feuilles, nous en avons tous. Elles tombent dès qu’on ne

grandit plus, l’enfance étant terminée. Et elles reviennent

quand on se ratatine, l’amour étant terminé. Les feuilles

poussent à leur idée, écrit Lola, comme les hautes herbes.

Deux ou trois enfants du village n’ont pas de feuilles, mais

une grande enfance. Ce sont des enfants uniques, parce

qu’ils ont un père et une mère ayant fait des études. Quant

aux enfants d’un certain âge, les pucerons les rajeunissent :

un enfant de quatre ans n’en a plus que trois, un de trois

ans n’en a plus qu’un. Même un enfant de six mois, écrit

Lola, ou un nouveau-né. Et plus les pucerons s’attaquent

aux frères et sœurs, plus l’enfance rapetisse.

 

Un grand-père dit : mon sécateur. Je vieillis, et tous les

jours j’ai beau rapetisser et maigrir, mes ongles poussent

plus vite et plus épais. Il se les coupait au sécateur.

Une enfant ne veut pas qu’on lui coupe les ongles. Ça fait

mal, dit-elle. Sa mère l’attache avec plusieurs ceintures à la

chaise. L’enfant a les yeux qui se brouillent et crie. La mère

laisse souvent tomber les ciseaux à ongles. À chaque doigt,

les ciseaux tombent par terre, pense l’enfant.

Le sang goutte sur une des ceintures, celle qui est vert

feuille. L’enfant sait que saigner, c’est mourir. Les yeux

mouillés, elle regarde sa mère qui s’estompe. La mère aime

l’enfant. Elle l’aime de façon maladive et ne peut pas se

retenir, car son bon sens est attaché à l’amour comme l’enfant à la chaise. L’enfant sait que la mère, vu son amour

attaché, ne peut pas s’empêcher de lui coupailler les mains.

De fourrer les doigts coupés dans la poche de sa robe-tablier, et d’aller dans la cour, comme si les doigts étaient à

jeter. Dans la cour, ni vu ni connu, elle ne peut pas s’empêcher de manger les doigts de l’enfant.

L’enfant se doute que ce soir sa mère mentira, qu’elle

acquiescera quand le grand-père lui demandera : les doigts,

tu les as jetés...

Et l’enfant se doute de ce qu’elle fera ce soir, elle. L’enfant

dira : c’est elle qui a les doigts. Et elle racontera tout :

Les doigts dans la poche, elle est allée sur les pavés. Et

sur l’herbe. Et même dans le jardin, sur le chemin, près de la

bordure de fleurs. Elle a marché le long du mur, puis derrière. Elle a été près du placard à outils où il y a les vis, et

près de l’armoire à vêtements. Elle a pleuré dans l’armoire.

Elle s’est essuyé les joues d’une main. L’autre main faisait un

va-et-vient entre la bouche et la poche du tablier. Sans arrêt.

Le grand-père porte la main à sa bouche. Si ça se trouve,

il va montrer ici, dans la pièce, comment on mange des

doigts dehors, dans la cour, se dit l’enfant. Mais la main du

grand-père ne bouge pas.

L’enfant continue de parler. Pendant qu’elle parle,

quelque chose lui reste sur le bout de la langue. L’enfant se

dit que ce ne peut être que la vérité : elle se met sur la langue

comme un noyau de cerise qui ne veut pas descendre dans

la gorge. Tant qu’on parle et que la voix monte aux oreilles,

elle attend la vérité. Mais juste après le silence, pense l’enfant, tout est du mensonge, parce que la vérité est tombée

dans la gorge. Et que la bouche n’a pas dit le mot « mangé ».

Ce mot, l’enfant n’arrive pas à le prononcer. Elle dit seulement :

Elle a été près du prunier. Sur le chemin du jardin, ce

n’est pas elle qui a écrasé la chenille, c’est sa chaussure qui

a dérapé.

Le grand-père baisse les yeux.

Pour faire diversion, la mère prend dans l’armoire du fil

et une aiguille. Elle s’assied sur la chaise et lisse sa robe-tablier jusqu’au moment où la poche se voit. Elle fait un

nœud au bout du fil. Ma mère nous arnaque, se dit l’enfant.

La mère recoud un bouton. Le nouveau fil recouvre l’ancien. Il y a du vrai dans les tromperies de la mère : sur son

tablier, elle a un bouton qui pendouille. Pour ce bouton, il

faut du fil très épais. Même la lumière de l’ampoule a des

rayons comme du gros fil.

Ensuite, l’enfant ferme les yeux. Derrière ses yeux fermés,

la mère et le grand-père sont pendus au-dessus de la table à

une corde faite de lumière et de gros fil.

C’est le bouton au fil le plus épais qui tiendra le plus

longtemps. Ma mère ne le perdra jamais, se dit l’enfant ; le

plus sûr, c’est qu’il se cassera.

La mère jette les ciseaux dans l’armoire. Le lendemain,

comme tous les mercredis, le coiffeur vient voir le grand-père.

Le grand-père dit : mon coiffeur.

Le coiffeur dit : mes ciseaux.

Pendant la Première Guerre, dit le grand-père, j’ai perdu

mes cheveux. Plus un poil sur le caillou. Le coiffeur du

bataillon m’a fait une friction au suc de feuilles, et mes cheveux ont repoussé. Plus beaux qu’avant, m’a dit ce coiffeur-là. Il aimait jouer aux échecs. Ce qui lui avait donné l’idée

du suc, c’était le feuillage épais de branches que j’avais

rapportées pour y sculpter un jeu d’échecs. Aux branches

de cet arbre poussaient des feuilles rouge et gris cendré.

Et le bois était aussi différent que les feuilles. J’ai sculpté

la moitié des pièces en foncé, et l’autre dans du bois clair.

Les jeunes feuilles ne fonçaient qu’à la fin de l’automne. Si

les arbres étaient bicolores, c’est parce que chaque année

les branches grises avaient un grand retard de croissance.

Ces deux couleurs étaient bien pour mes pièces d’échecs, dit

le grand-père.

Le coiffeur se met à lui couper les cheveux. Le grand-père

reste assis sans bouger la tête. Le coiffeur dit : si on ne les

coupe pas, ça donne une tignasse. Pendant ce temps, la

mère attache l’enfant à la chaise avec des ceintures. Le coiffeur dit : et les ongles, si on ne les coupe pas, ça devient des

pelles. Seuls les morts ont le droit de les avoir longs.

Détache-moi, détache-moi.

 

Des six filles du rectangle, Lola était celle qui avait le

moins de collants d’une finesse aérienne. Et ses rares collants étaient stoppés avec du vernis au niveau des chevilles

et des cuisses. Des mollets aussi. Les mailles filaient aussi

lorsque Lola ne pouvait pas les attraper, étant elle-même

obligée de filer dans la rue, sur un trottoir ou à travers le

parc aux broussailles.

Lola devait leur courir après et se sauver, en emportant

son désir de chemises blanches. Même dans un bonheur

extrême, ce désir demeurait aussi pauvre que la région

qu’elle avait sur le visage.

Lola ne pouvait pas toujours attraper les mailles qui

filaient, car il lui arrivait d’être en cours. À la faculté, disait-elle sans savoir à quel point ce mot lui plaisait.

Le soir, elle étendait à la fenêtre les collants, dont les

pieds pendaient dehors. Ils ne pouvaient pas goutter, n’étant

jamais lavés. Les collants pendaient à la fenêtre : on aurait

dit que dedans il y avait les pieds et les jambes de Lola aux

orteils et aux talons durs, aux mollets et aux genoux

déformés. Ils auraient pu, sans Lola, traverser le parc broussailleux pour arriver à la ville sombre.

Dans le rectangle, quelqu’un demandait : où sont mes

ciseaux à ongles. Dans la poche du manteau, répondait

Lola. Lequel, demandait-on. Le tien. Pourquoi tu l’as encore

pris hier. Lola disait : pour prendre le tram, et elle reposait

les ciseaux sur le lit.

Lola se coupait toujours les ongles dans le tramway. Elle

le prenait souvent sans but. Elle se coupait les ongles et les

limait dans la voiture qui roulait, et repoussait les cuticules

avec ses dents pour que chaque lunule ait la taille d’un

haricot blanc.

Aux arrêts, Lola remettait les ciseaux dans sa poche et

regardait la porte quand quelqu’un montait. Parce que le

jour, il y a régulièrement quelqu’un qui monte, l’air de vous

connaître, écrit Lola dans son cahier. Mais la nuit, le même

homme monte, et il a l’air de me chercher.

La nuit, plus personne n’empruntait le chemin traversant

le parc aux broussailles, on entendait le vent, et le ciel

n’était plus que son bruit ; Lola mettait alors ses collants

d’une finesse aérienne. Et avant qu’elle ne referme la porte

derrière elle, on voyait à la lumière du rectangle qu’elle

avait les pieds en double. Quelqu’un lui demandait : où

vas-tu. Mais les pas de Lola claquaient déjà dans le long

couloir vide.

Peut-être que les trois premières années, dans ce rectangle, je m’appelais quelqu’un. Parce qu’à l’époque tout

le monde pouvait s’appeler quelqu’un, sauf Lola. Car

quelqu’un, dans ce rectangle lumineux, n’aimait pas Lola.

C’était tout le monde.

Quelqu’un s’approcha de la fenêtre et, en bas, ne vit ni la

rue ni Lola qui passait. Rien qu’une petite tache sautillante.

Lola allait au tram. Lorsque quelqu’un montait à la station suivante, elle ouvrait de grands yeux.

À minuit, il ne montait que des hommes rentrant chez

eux après leur soirée de travail à l’usine de lessive ou à

l’abattoir. Ils sortent de la nuit pour entrer dans la lumière

de la voiture, écrit Lola, et je vois un homme si fatigué par

sa journée que dans ses habits il n’y a plus qu’une ombre.

Depuis belle lurette, il n’a plus d’amour dans la tête, ni

d’argent dans son sac. Juste de la lessive volée, ou les menus

morceaux de bêtes abattues : des langues de bœuf, des

rognons de porc et un foie de veau.

Les hommes de Lola s’asseyaient sur le premier siège. Ils

piquaient du nez sous la lumière, la tête ballante, et sursautaient quand les rails avaient un grincement aigu. À un

moment donné, ils ramènent leur sac contre eux, écrit Lola,

et j’aperçois leurs mains crasseuses. Ils me dévisagent un

instant, à cause de leur sac.

Durant ce bref regard, Lola allumait un feu dans une tête

lasse. Ils ne refermaient pas les yeux, écrit-elle.

À l’arrêt d’après, un homme est monté derrière Lola. Il

avait dans les yeux l’obscurité de la ville. Et l’avidité d’un

chien décharné, écrit Lola. Lola marchait vite sans regarder

autour d’elle. Elle attirait les hommes lorsqu’elle quittait la

rue pour gagner le parc aux broussailles par le plus court

chemin. Sans dire un mot, écrit Lola, je m’étends sur l’herbe,

il pose son sac sous une longue branche, la plus basse. Pas

la peine de parler.

La nuit envoyait du vent, et Lola, muette, balançait la

tête et le ventre. Des feuilles lui bruissaient au-dessus de la

tête ; plusieurs années auparavant, ç’avait été au-dessus

d’une sixième enfant de six mois dont personne ne voulait, par cette pauvreté. Et comme à l’époque en question,

Lola avait les jambes griffées par les brindilles. Jamais le

visage.

 

Depuis des mois, au foyer des étudiants, Lola changeait

une fois par semaine le journal fixé au mur dans une boîte

en verre. Debout près de la porte d’entrée, elle se déhanchait dans la boîte de verre. Elle soufflait sur les mouches

mortes pour les enlever, et nettoyait le verre avec deux collants brevetés pris dans sa valise. L’un pour mouiller la

vitre, l’autre pour la sécher. Ensuite, elle changeait les

coupures de presse, chiffonnait l’avant-dernier discours du

dictateur, et collait le dernier à la place. Lorsqu’elle avait

fini, elle jetait les collants.

Comme tous les collants brevetés de sa valise y étaient

passés, elle prit ceux qu’il y avait dans les autres. Quelqu’un

lui dit : ce ne sont pas tes collants à toi. Lola dit : de toute

façon, vous ne les mettez plus.

 

Un père, au jardin, désherbe l’été. Debout près de la bordure, une enfant se dit : mon père en sait long sur la vie.

Car le père place sa mauvaise conscience dans les plantes

les plus nulles et les arrache. Juste avant, l’enfant a souhaité

que les plantes les plus nulles échappent à la binette et survivent à l’été. Mais elles ne peuvent pas s’enfuir, parce

qu’elles doivent attendre l’automne pour avoir des plumes

blanches. Alors seulement elles apprendront à voler.

Le père n’avait jamais eu besoin de fuir, il était entré dans

le monde d’un pas martial, en chantant. Dans le monde,

il avait rempli des cimetières et vite quitté les lieux. Une

guerre perdue, un SS de retour au pays, une chemise d’été

fraîchement repassée, posée dans l’armoire, et sur la tête du

père toujours pas de cheveux gris.

Le père se levait tôt le matin, il aimait se coucher dans

l’herbe. Une fois étendu, il regardait les nuages rosés qui

amenaient le jour. Et comme le matin était encore aussi

froid que la nuit, les nuages rosés devaient déchirer le ciel.

Le jour venait, en haut du ciel, et en bas, dans l’herbe, la

solitude entrait dans la tête du père. Elle ne tardait pas à

pousser le père contre la peau chaude d’une femme. Il se

réchauffait. Lui qui avait fait des cimetières se hâta de faire

un enfant à cette femme.

Les cimetières, le père les garde en bas du cou, à l’emplacement du larynx, entre le col de la chemise et le menton.

Le larynx est pointu et verrouillé, si bien que les cimetières

ne peuvent jamais remonter jusqu’aux lèvres du père. Sa

bouche boit de l’eau-de-vie, celle des prunes les plus foncées,

et il beugle des chants lourds et soûls à la gloire du Führer.

Sur la bordure, la binette a une ombre qui ne désherbe

pas : elle regarde le chemin du jardin sans bouger. Là, une

enfant se remplit les poches de prunes vertes.

Au milieu des plantes les plus nulles qu’il a arrachées, le

père lance : faut pas manger les prunes vertes, leur noyau

est encore tendre, et c’est la mort qu’on croque. Personne

ne peut vous sauver, on y passe. On a le cœur qui brûle de

l’intérieur à cause d’une énorme fièvre.

Le père a les yeux troubles, et l’enfant voit que son père

l’aime de façon maladive. Qu’il ne peut pas se retenir, dans

son amour. Qu’ayant rempli des cimetières, il souhaite la

mort de son enfant.

Voilà pourquoi, ensuite, l’enfant vide ses poches en mangeant les prunes. Tous les jours où le père ne voit pas la

petite, elle planque dans son ventre la moitié d’un prunier.

L’enfant mange en se disant : c’est pour mourir.

Mais le père n’y voit goutte, et l’enfant n’en meurt pas.

Les plantes les plus nulles, c’était des chardons laiteux.

Le père en savait long sur la vie. Comme quelqu’un qui

parle de la mort et sait comment la vie continue.

 

Quelquefois, je voyais Lola dans la salle de douches,

l’après-midi, quand il était trop tard pour la toilette de la

journée, et trop tôt pour celle de la nuit. Sur le dos de Lola,

je voyais un cordon d’éraflures, et, au-dessus de la raie des

fesses, un cercle d’éraflures. Ce cordon et ce cercle faisaient

penser à un balancier d’horloge.

Lola me tournait le dos à toute vitesse, et je voyais le

balancier dans le miroir. Il aurait dû osciller, parce que Lola

avait peur quand j’entrais dans les douches.

Je me disais que Lola avait la peau égratignée, mais pas

d’amour. Elle n’avait que des coups dans le ventre au parc,

sur le sol. Et, au-dessus d’elle, des yeux de chien, ceux des

hommes qui, toute la journée, entendaient la lessive tomber

dans un gros tuyau. Et les râles des animaux. Si ces yeux

brûlaient au-dessus de Lola, c’est parce que dans la journée

ils étaient éteints.

 

Toutes les filles qui habitaient dans de petits rectangles

porte à porte, à un étage du foyer, gardaient leur nourriture

dans un réfrigérateur de la cuisine commune. Du fromage

de brebis et du saucisson venant de chez elles, des œufs et

de la moutarde.

En ouvrant le réfrigérateur, j’apercevais, tout au fond du

tiroir, une langue ou un rognon. Le gel desséchait la langue,

et le rognon éclatait, brun. Au bout de trois jours, le fond

du tiroir était de nouveau vide.

Sur le visage de Lola, je voyais sa région qui était restée

pauvre. Mais ni sur ses pommettes, ni autour de sa bouche,

ni au milieu de ses yeux, je n’arrivais à voir si elle mangeait

les langues et les rognons, ou si elle les jetait.

Que ce soit à la cantine ou dans la salle de sport, je n’arrivais pas à lire sur son visage si elle mangeait les menus

morceaux des bêtes abattues ou si elle s’en débarrassait. Je

voulais le savoir. J’étais d’une curiosité folle, pour blesser

Lola. Je devenais aveugle à force de la scruter, mais que je

jette un regard furtif ou appuyé, je ne voyais que sa région

sur son visage. Je la pinçais seulement en train de se faire

des œufs au plat sur le fer à repasser brûlant, qu’elle grattait avec un couteau avant de les manger. Elle m’en tendait

une pointe de couteau pour que je goûte. C’est bon, disait-elle, c’est moins gras qu’à la poêle. Une fois qu’elle avait

mangé, elle reposait le fer dans le coin.

Quelqu’un disait : nettoie le fer quand tu as fini. Et Lola

répondait : de toute façon, on ne peut plus repasser avec.

 

Mon aveuglement me tracassait. Quand je faisais la

queue avec Lola à la cantine, pour déjeuner, et ensuite à

table, avec elle, je me disais que notre aveuglement était

dû au fait qu’on nous donnait des cuillers à table, et jamais

de fourchette ni de couteau. Il fallait écraser la viande à la

cuiller dans notre assiette, puis la déchiqueter avec les dents

pour en arracher des morceaux. Si nous sommes aveugles,

pensais-je, c’est parce que nous n’avons jamais le droit de

couper au couteau ni de piquer à la fourchette. C’est parce

que nous mangeons comme des animaux.

À la cantine, tout le monde a faim, écrit Lola dans son

cahier. Un troupeau pesant, qui fait des bruits de salive. Et

chacun, pris isolément, est un mouton têtu. Tout le monde à

la fois, c’est une bande de chiens voraces.

Dans la salle de sport, je me disais que si j’étais aveugle,

c’était parce que Lola n’arrivait pas à sauter sur le cheval

d’arçons : elle pliait les coudes contre le ventre au lieu de

les tendre et de les raidir, et elles remontait mollement les

genoux au lieu d’écarter les jambes en ciseaux. Lola restait

en l’air, elle avait les fesses qui glissaient sur le cheval d’arçons. Elle ne s’envolait jamais au-dessus. Elle retombait la

tête la première sur le tapis de sol, sans les pieds. Elle restait

couchée sur le tapis jusqu’à ce que le professeur de sport se

mette à crier.

Lola savait que le professeur de sport, pour la relever, la

prendrait par les épaules, les fesses et les hanches. Qu’une

fois sa fureur passée, il la toucherait à tel ou tel endroit. Et

Lola se faisait toute lourde pour qu’il la tienne plus fort.

Toutes les filles restaient derrière le cheval d’arçons, personne ne sautait ni ne pouvait s’envoler, vu que le prof donnait un verre d’eau froide à Lola. Il allait le chercher dans

les vestiaires et le lui tenait près de la bouche. Lola savait

que si elle buvait lentement, il lui tiendrait plus longtemps

la tête.

Après le cours de sport, les filles se rhabillaient dans les

vestiaires, devant d’étroites armoires métalliques. Quelqu’un disait : c’est ma chemise que tu portes. Lola disait : je

ne vais pas la bouffer, c’est juste pour aujourd’hui, j’ai une

sortie de prévue.

Tous les jours, quelqu’un du petit rectangle disait : les

vêtements, tu comprends, ils ne t’appartiennent pas. Mais

Lola les portait pour aller en ville. Elle les enfilait au fil des

jours, à l’époque. Ils avaient beau être chiffonnés, mouillés

de sueur, de pluie ou de neige, elle les rangeait bien serrés

dans le placard.

Le placard était plein de puces, vu qu’il y en avait dans

les lits, les valises pleines de collants brevetés, et le long

couloir. Même dans la cuisine commune, aux douches, et à

la cantine. Dans le tram, les boutiques, et au cinéma.

On ne peut pas s’empêcher de se gratter pendant la

prière, écrit Lola dans son cahier. Elle allait tous les

dimanches à l’église. Même le prêtre se grattait. Notre Père

qui êtes aux cieux, écrit Lola, mais à la ville il y avait des

puces partout.

 

C’était le soir, dans le petit rectangle, mais il n’était pas

tard. Le haut-parleur hurlait ses chants ouvriers, et en bas,

dans la rue, des chaussures marchaient encore, il y avait

encore des voix dans le parc aux broussailles, les feuilles

étaient grises, pas encore noires.

Couchée sur son lit, Lola n’avait sur elle que des collants

épais. Le soir, mon frère rentre les moutons à la bergerie,

écrit Lola, et il doit traverser un champ de melons. Il a

quitté le pâturage en retard, la nuit tombe, les moutons

marchent sur les melons, leurs pattes fines s’enfoncent

dedans. Mon frère dort à l’étable, et les moutons, toute la

nuit, ont les pattes rouges.

Lola s’enfonça une bouteille vide entre les cuisses,

balança la tête et le ventre. Toutes les filles étaient debout

autour de son lit. Quelqu’un lui tira les cheveux. Quelqu’un

éclata de rire. Quelqu’un regarda, la main dans la bouche.

Quelqu’un se mit à pleurer. Je ne sais plus laquelle de ces

filles j’étais.

Mais je me souviens qu’en ce début de soirée j’avais la

tête qui tournait, si je regardais longtemps par la fenêtre. La

chambre tanguait sur la vitre. Je nous voyais toutes très

petites, autour du lit de Lola. Et, passant par-dessus nos

têtes, je voyais une très grande Lola traverser les airs et la

fenêtre fermée pour aller dans le parc aux broussailles.

Je voyais les hommes de Lola qui attendaient à l’arrêt du

tram. J’avais dans les tempes le ronflement d’un tram qui

avançait comme une boîte d’allumettes. Et la lumière du

compartiment vacillait comme une flamme qu’on tient à la

main dehors, au vent. Les hommes de Lola se faufilaient en

se cognant. À côté des rails, leurs sacs éparpillaient de la

lessive et les menus morceaux d’animaux abattus. Puis

quelqu’un éteignit la lumière et l’image reflétée par la vitre

disparut : seuls les réverbères jaunes pendaient les uns

derrière les autres, de l’autre côté de la rue. Ensuite, je me

retrouvai parmi les filles autour du lit de Lola. Sous le dos

de Lola, j’entendis un bruit que je n’ai jamais oublié ni

confondu avec aucun autre bruit du monde. J’entendis Lola

moissonner l’amour qui n’avait jamais poussé, chaque

longue tige sur son drap d’un blanc crasseux.

À l’époque, quand Lola feulait et n’avait plus toute sa

tête, le balancier d’éraflures oscillait dans la mienne.

 

Lola allait de plus en plus souvent à la faculté, et ce mot

lui plaisait toujours autant. Elle le disait de plus en plus

souvent, et ne savait toujours pas à quel point il lui plaisait.

Elle parlait de plus en plus souvent de la conscience qu’on

avait de la ville et du village, et de leur assimilation. Depuis

une semaine, elle était membre du Parti et montrait son

carnet rouge. Sur la première page, on voyait la photo de

Lola. Le carnet du Parti faisait le tour des filles. Et sur cette

photo, je voyais encore mieux, sur le visage de Lola, la

région qui était demeurée pauvre, à cause de la brillance du

papier. Quelqu’un dit : mais toi, tu vas à l’église. Et Lola

dit : les autres aussi. Faut juste éviter de montrer qu’on

connaît les autres. Quelqu’un dit : là-haut, Dieu veille sur

toi, et en bas c’est le Parti.

Les brochures du Parti s’empilaient autour du lit de Lola.

Quelqu’un chuchotait dans le petit rectangle, et quelqu’un

se taisait. Les filles chuchotaient et se taisaient depuis longtemps déjà quand Lola était dans le rectangle.

Lola écrit dans son cahier : ma mère va à l’église avec

moi. Il fait froid, mais on dirait qu’il fait chaud, à cause de

l’encens que met le prêtre. Tout le monde retire ses gants et

les tient entre ses mains jointes. Moi, je suis sur le banc des

enfants. Je me suis assise tout au bout pour pouvoir apercevoir ma mère.

Depuis que Lola nettoyait la boîte en verre, les filles se

faisaient des clins d’œil et des signes de la main quand elles

voulaient se dire un truc dans le dos de Lola.

Ma mère dit qu’elle prie pour moi aussi, écrit Lola. Mon

gant est troué au pouce, le trou a une couronne de mailles

perdues qui pointent. Pour moi, c’est une couronne

d’épines.

Assise sur son lit, Lola parcourait une brochure sur

l’amélioration du travail idéologique du Parti.

Je tire le fil, écrit Lola, et la couronne d’épines se tourne

vers le bas. Ma mère chante Aie pitié de nous Seigneur, et je

démonte le pouce de mon gant.

Lola soulignait bien des phrases dans sa brochure : on

aurait dit que sa main lui enlevait toute vision d’ensemble.

Son tas de brochures s’élevait près du lit comme une table

de chevet qui aurait été de travers. En soulignant, Lola

réfléchissait longtemps entre une phrase et une autre.

Je ne vais pas jeter la laine, écrit Lola, même si elle est

tout emmêlée.

Lola mettait entre crochets des phrases de ses brochures.

Et à côté de chaque crochet elle traçait une grosse croix

dans la marge.

Ma mère me retricotera le pouce, écrit Lola, et elle

prendra une nouvelle laine pour le bout du pouce.

 

Pendant la quatrième année d’études de Lola, un après-midi, tous les vêtements des filles étaient posés sur les lits.

La valise béante de Lola, sous la fenêtre ouverte, contenait

quelques vêtements et des brochures.

Cet après-midi-là, j’appris pourquoi je n’avais pas vu un

des hommes de Lola, l’autre fois, dans le reflet de la fenêtre.

Celui-là était différent de tous les hommes de minuit, de

toutes les équipes de nuit. Il mangeait à l’université du Parti,

ne prenait pas le tramway, ne suivait jamais Lola dans le

parc aux broussailles ; il avait une voiture avec chauffeur.

Lola écrit dans son cahier : voilà, c’est le premier en chemise blanche.

C’était cet après-midi-là, peu avant trois heures, lors de

la quatrième année d’études de Lola, qui avait presque

donné quelque chose : les vêtements des filles étaient posés

sur les lits, séparés de ceux de Lola. Le soleil brûlant tapait

dans le rectangle, et la poussière faisait comme une fourrure

grise sur le linoléum. À côté du lit de Lola, là où les brochures manquaient il y avait une tache sombre et dépouillée.

Et Lola était pendue à ma ceinture, dans l’armoire.

Trois hommes vinrent. Ils photographièrent Lola dans

l’armoire, puis ils détachèrent la ceinture et la mirent dans

un sac en plastique transparent. D’une finesse aérienne,

comme les collants des filles. Les hommes sortirent trois

petites boîtes des poches de leurs vestes. Ils refermèrent la

valise de Lola et ouvrirent les boîtes. Chacune d’elles contenait une poudre vert acide. Ils en saupoudrèrent la valise et

la porte de l’armoire. La poudre était sèche comme du mascara sans salive. Je les regardais, comme les autres filles,

étonnée qu’il y ait même de la suie vert acide.

Les hommes ne nous demandèrent rien. Ils connaissaient

le mobile.

 

Cinq filles se tenaient près de l’entrée du foyer. Dans la

boîte en verre était affichée la photo de Lola, la même que

celle de son carnet du Parti. Sous la photo, on avait accroché

une feuille que quelqu’un lut à voix haute :

Cette étudiante s’est suicidée. Son acte est détestable et

nous la méprisons. C’est une honte pour tout le pays.

 

Dans ma valise, à la fin de l’après-midi, j’ai trouvé le

cahier de Lola. Elle l’avait caché sous mes collants avant de

me prendre ma ceinture.

Je mis le cahier dans mon sac et me rendis à l’arrêt du

tram. Je montai dans la voiture et lus en commençant par la

dernière page. Lola écrit : le prof de sport m’a fait venir

dans la salle, un soir, et a fermé de l’intérieur. Seuls les gros

ballons en cuir ont regardé. Une fois lui aurait suffi, mais

moi, je me suis renseignée en cachette, et j’ai trouvé sa

maison. Il sera impossible de préserver la blancheur de ses

chemises. Il m’a dénoncée à la faculté. Je ne me débarrasserai jamais de la sécheresse. Ce que je dois faire, Dieu ne

me le pardonnera pas, mais mon enfant ne poussera jamais

devant lui des moutons aux pattes rouges.

 

Le soir, je reposai discrètement le cahier de Lola dans

ma valise, sous mes collants. Je fermai la valise à clé et mis

la clé sous mon oreiller. Le lendemain, j’emportai la clé. Je

la nouai à l’élastique de mon pantalon, car on avait cours

de sport le matin à huit heures. J’arrivai un peu en retard à

cause de la clé.

Les filles, en short noir et polo blanc, étaient déjà alignées au début du bac à sable. Deux filles étaient au bout et

tenaient le centimètre. Le vent s’engouffrait dans le feuillage

épais des arbres. Le professeur de sport leva le bras, fit claquer ses doigts, et toutes les filles fendirent l’air en courant

après leurs pieds.

Le sable du bac était sec. Il ne devenait mouillé que là où

les orteils enfonçaient. Il était aussi froid sur mes orteils que

l’était la clé sur mon ventre. Je regardai le haut des arbres

avant de prendre mon élan. Je m’envolai en courant après

mes pieds, lesquels ne volaient pas loin. En prenant mon

essor, je pensai à la clé de la valise. Les deux filles posèrent

le centimètre et dirent le chiffre. Le professeur inscrivit le

saut dans son cahier comme si ç’avait été une heure. En

voyant dans sa main le crayon qu’il venait de tailler, je me

dis : ça lui va bien, il n’y a qu’une chose qu’on puisse

mesurer au bout du pied, c’est la mort.

Et quand je m’envolai pour la seconde fois, la clé était

aussi chaude que ma peau. Elle ne me gênait plus. Dès

que mes orteils s’étaient enfoncés dans le sable mouillé, je

me relevais à toute vitesse pour que le professeur ne me

touche pas.

 

Deux jours plus tard, dans le grand amphithéâtre, Lola la

pendue fut exclue du Parti et de l’université. Il y avait des

centaines de gens.

Au pupitre, quelqu’un dit : elle nous a tous bernés, elle

ne mérite pas d’être étudiante dans notre pays, ni membre

de notre Parti. Tout le monde applaudit.

Le soir, dans le rectangle, quelqu’un dit : si tout le monde

a applaudi longtemps, c’est parce qu’on avait envie de

pleurer. Personne n’a osé être le premier à arrêter. Chacun,

en applaudissant, regardait les mains des autres. Certains,

qui avaient brièvement cessé, ont pris peur et ont recommencé. Ensuite la majorité aurait aimé arrêter, on a entendu

que les applaudissements n’étaient plus rythmés, mais,

comme peu de gens avaient recommencé en cadence, la

majorité a continué. L’homme au pupitre a attendu, pour

faire signe d’arrêter, qu’un seul rythme vienne cogner les

murs de tout l’amphithéâtre comme une grosse chaussure.

La photo de Lola est restée deux semaines dans la boîte

en verre. En revanche, le cahier de Lola a mis deux jours à

disparaître de ma valise fermée.

 

Les hommes à la suie vert acide déposèrent Lola sur son

lit, qu’ils enlevèrent du rectangle. Va savoir pourquoi ils

l’emportèrent les pieds devant. Derrière la tête du lit, un des

hommes portait la valise pleine d’habits et le sac contenant

ma ceinture. Il portait la valise et la ceinture de la main

droite. Va savoir pourquoi il n’a pas refermé la porte alors

qu’il n’avait rien dans la main gauche.

Il resta dans le rectangle cinq filles, cinq lits, cinq valises.

Une fois que le lit de Lola fut dehors, quelqu’un ferma la

porte. À chaque mouvement qu’on faisait dans la pièce, des

fils de poussière s’entremêlaient dans l’air chaud et lumineux. Debout près du mur, quelqu’un se peignait. Quelqu’un

ferma la fenêtre. Quelqu’un enfila ses lacets dans d’autres

trous.

Aucun mouvement n’avait de raison d’être, dans cette

pièce. Tout le monde restait muet et s’activait, parce que

personne n’osait remettre ses vêtements dans le placard.

 

La mère dit : si tu ne supportes pas la vie, range ton

armoire. Les soucis te filent entre les doigts, et la tête se

libère.

Facile à dire. Elle a cinq armoires et cinq coffres à la

maison. Et quand elle les range pendant trois jours d’affilée,

ça a tout l’air d’être du travail.

 

Je suis allée au parc aux broussailles, et j’ai lâché la clé de

la valise dans les fourrés. Aucune clé ne protégeait la valise

contre les mains inconnues quand il n’y avait personne

dans la pièce. Ni contre les mains connues qui, dans le rectangle, remuaient la suie du mascara avec un cure-dents,

allumaient la lumière ou l’éteignaient, ou nettoyaient le fer

à repasser après la mort de Lola.

Quelqu’un aurait peut-être dû éviter de chuchoter ou de

se taire quand Lola était dans la pièce. Quelqu’un aurait

peut-être dû tout pouvoir dire à Lola. Peut-être aurais-je

dû, moi, en être capable. Même la serrure de la valise s’était

transformée en mensonge. Dans le pays, il y avait autant de

serrures semblables que de chœurs d’ouvriers. Chaque serrure était mensongère.

À mon retour du parc, quelqu’un, dans le rectangle,

chantait pour la première fois depuis la mort de Lola :

 


Hier soir le vent m’a rabattue


dans les bras de mon chéri


s’il avait été plus fort


je me serais cassée sur son bras


quelle chance le vent s’est arrêté.




 

Quelqu’un chanta une chanson roumaine. Dans la

chanson, je vis, à travers le soir, des moutons aux pattes

rouges qui passaient. J’entendis le vent s’arrêter dans cette

chanson.

 

Un enfant, couché dans son lit, dit : n’éteins pas la

lumière, sinon les arbres noirs vont rentrer. Une grand-mère

borde l’enfant. Dors vite, dit-elle, quand tout le monde est

endormi, le vent tombe dans les arbres.

Le vent ne pouvait pas s’arrêter debout. Dans cette langue

des enfants qui vont au lit, il tombait toujours à plat.

 

Quand la main du président de l’université eut mis fin

aux applaudissements du grand amphithéâtre, le professeur de sport s’approcha du pupitre. Il portait une chemise blanche. On vota pour exclure Lola du Parti et de

l’université.

Le professeur de sport fut le premier à lever la main, et

toutes les mains s’envolèrent pour l’imiter. En levant le bras,

chacun voyait le bras levé des autres. Plus d’un, ayant levé

le bras moins haut que les autres, tendit encore un peu le

coude. Les gens gardèrent les mains levées jusqu’au moment

où les doigts fatigués retombèrent, entraînés par le poids

des coudes. Ils regardèrent autour d’eux et, comme personne n’avait encore baissé le bras, ils redressèrent les

doigts et relevèrent les coudes. On voyait des auréoles de

sueur sous les bras ; les ourlets des chemises et des corsages

apparurent brusquement. Les cous étaient tendus, les

oreilles rouges, les lèvres entrouvertes. Les têtes ne bougeaient pas, mais les yeux allaient et venaient.

Entre les mains, il y avait si peu de bruit, dit quelqu’un

dans le rectangle, qu’on entendait le va-et-vient de la respiration sur le bois des bancs. Et le silence se prolongea

jusqu’au moment où le professeur de sport déclara en

posant le bras sur le pupitre : inutile de compter, il va de soi

que tout le monde est pour.

Tous les passants de ces rues, pensai-je le lendemain en

ville, ils se seraient envolés au-dessus du cheval d’arçons en

suivant le bras du professeur de sport. Ils auraient tous

redressé les doigts et tendu le coude en tournant les yeux

dans tous les sens. Je comptai tous les visages qui passaient

près de moi, par un soleil de plomb. Je comptai jusqu’à

neuf cent quatre-vingt-dix-neuf. Ensuite, la plante des pieds

brûlante, je m’assis sur un banc, rentrai les orteils et

m’adossai. Je posai l’index sur ma joue pour me compter

moi-même. Mille, me dis-je en avalant le chiffre.

Un pigeon passa près du banc, je le suivis des yeux. Il

tâtonnait, les ailes pendantes, le bec entrouvert à cause de

l’air brûlant. Il picora et, à l’entendre, on aurait dit qu’il

avait un bec en fer-blanc. Le pigeon mangea un caillou. Et

quand il l’avala, je me dis : même Lola aurait levé la main.

Mais ça ne comptait plus.

Je suivis des yeux les hommes de Lola, l’équipe du matin

qui, à midi, sortait de l’usine. C’était des paysans qu’on

était allé chercher au village. Plus jamais de moutons,

avaient-ils dit, eux aussi, plus jamais de melons. Ils avaient

cavalé comme des fous vers la suie des villes et les grosses

conduites qui, à travers champs, rampaient jusqu’à tous les

villages.

Ces hommes savaient que leur fer, leur bois, leur lessive

comptaient pour rien. Leurs mains étaient donc restées

grossières, à faire des blocs et de gros morceaux, et non de

l’industrie. Tout ce qui était censé être grand et anguleux

devenait, entre leurs mains, un mouton en fer-blanc. Ce qui

aurait dû être petit et rond devenait, entre leurs mains, un

melon en bois.

 

Le prolétariat des moutons en fer-blanc et des melons en

bois entrait dans le premier bistrot, après le travail. Toujours en bande, à la terrasse d’un bistrot. Pendant que les

corps lourds s’affalaient sur les chaises, le serveur retournait la nappe rouge. Des capsules de bière, des croûtes de

pain et des os tombaient par terre, à côté des bacs de fleurs.

La verdure était desséchée, la terre hérissée de mégots

écrasés à la hâte. À la barrière du bistrot étaient accrochés

des pots de géraniums aux tiges dégarnies. Trois ou quatre

jeunes feuilles repoussaient juste en haut.

La mangeaille fumait sur les tables. Dessus, des mains et

des cuillers, jamais de fourchettes ni de couteaux. Tirer et

déchiqueter avec la bouche, voilà comment tout le monde

mangeait, quand les menus morceaux de bêtes abattues

étaient dans les assiettes.

Même le bistrot était un mensonge, comme les nappes et

les plantes, les bouteilles et les tenues bordeaux des serveurs. Là, loin d’être un client, on était le vagabond d’un

après-midi absurde.

Les hommes s’engueulaient en titubant, puis se jetaient

des bouteilles vides à la figure. Ils saignaient. Quand une

dent tombait par terre, ils riaient comme si quelqu’un avait

perdu un bouton. On se baissait, on ramassait la dent, et on

la jetait dans son verre. Comme ça portait bonheur, la dent

faisait le tour des verres. Tout le monde la voulait.

À un moment donné, plus de dent, elle avait disparu,

comme les langues et les rognons de Lola dans le réfrigérateur de la cuisine commune. À un moment donné, l’un

d’eux avait avalé la dent, ils ne savaient pas qui. Ils arrachaient les dernières jeunes feuilles des géraniums et les

mâchonnaient, d’un air soupçonneux. Ils passaient les

verres en revue et criaient, des feuilles vertes dans la

bouche : t’as qu’à bouffer des prunes, pas des dents.

Ils en désignaient un, tout le monde montrait du doigt

celui qui était en chemise vert clair. Il niait. Il s’enfonçait

le doigt dans la gorge. Il vomissait en disant : maintenant,

z’avez qu’à chercher, ça, c’est des feuilles de géranium,

ça, c’est la viande, le pain et la bière, y a pas de dent. Les

serveurs le poussaient dehors, les autres applaudissaient.

Puis un homme en chemise à carreaux fit : c’est moi. Il se

mit à pleurer tout en riant. Tout le monde regardait la table

en silence. Là, personne n’était client.

Des paysans, me dis-je, ils sont les seuls à passer du rire

aux larmes, des cris au silence. Avec leur joie candide, leur

fureur noire, ils sortaient de leurs gonds. Vu leur soif de

vivre, ils étaient capables à tout instant d’éteindre une vie

d’un seul coup. Ils auraient tous suivi Lola dans l’obscurité

avec les mêmes yeux de chiens.

Le lendemain, s’ils n’avaient pas bu, ils traversaient le

parc tout seuls, histoire de se reprendre. La boisson avait

gercé leurs lèvres blanches aux commissures déchirées. Ils

posaient les pieds sur l’herbe avec précaution et ruminaient

dans leur tête tous les mots qu’ils avaient criés pendant leur

cuite. Ils se retrouvaient assis comme des gamins dans les

trous de mémoire de la veille. Ils craignaient d’avoir crié

des trucs politiques au bistrot. Ils savaient que les serveurs

mouchardaient à tous les coups.

Mais la cuite protège le crâne contre les choses interdites,

et la bouffe protège la bouche. Même quand la langue en

est réduite à balbutier, l’habitude de la peur ne quitte pas la

voix.

Ils étaient chez eux dans la peur. Tout avait l’œil sur eux :

l’usine, le bistrot, les boutiques et les quartiers résidentiels,

les halls de gare et les trajets en train avec des champs de

blé, de tournesol et de maïs. Les tramways, les hôpitaux,

les cimetières aussi. Et les murs, les plafonds, et le vaste ciel.

Et s’il arrivait malgré tout, comme bien souvent, que la soûlerie fasse des imprudences, dans des endroits à mensonges,

c’était plutôt la faute des murs, des plafonds ou du vaste

ciel que l’intention d’un cerveau humain.

 

Et pendant que la mère attache l’enfant à la chaise avec

les ceintures de ses robes et que le coiffeur coupe les cheveux du grand-père, pendant que le père dit à l’enfant qu’il

ne faut pas manger de prunes vertes, pendant toutes ces

années une grand-mère est dans un coin de la pièce. Elle

regarde d’un air totalement absent les faits et gestes de la

maisonnée, à croire que le vent, dehors, est tombé dès le

matin, à croire que le jour s’est endormi au ciel. Pendant

toutes ces années, la grand-mère fredonne une chanson qui

lui rentre dans la tête.

L’enfant a deux grands-mères. L’une vient à son chevet

avec amour, le soir, et la petite lève les yeux vers le plafond

blanc, parce que la grand-mère ne va pas tarder à prier.

L’autre vient à son chevet avec amour, le soir, et l’enfant

observe ses yeux sombres, parce qu’elle ne va pas tarder à

chanter.

Quand l’enfant ne peut plus voir le plafond ni ses yeux

sombres, elle fait semblant de dormir. La première grand-mère arrête de prier, se lève au milieu de la prière et s’en va.

L’autre finit sa chanson, le visage penché, parce qu’elle

adore chanter.

La chanson finie, elle croit que l’enfant dort à poings

fermés. Elle dit : repose bien l’animal de ton cœur, tu as

tellement joué aujourd’hui.

La grand-mère chanteuse vit neuf années de plus que la

grand-mère dévote. Et elle vit six années de plus que sa tête.

Elle ne reconnaît plus personne à la maison. Elle ne connaît

plus que ses chansons.

Un soir, elle sort du coin de la pièce, s’approche de la

table et lance, à la lueur de la lampe : je suis bien contente

que vous soyez tous au ciel avec moi. Elle ne sait plus

qu’elle est vivante, or il faut qu’elle chante jusqu’à ce que

mort s’ensuive. Aucune maladie ne vient l’aider à mourir.

 

Pendant les deux années qui ont suivi la mort de Lola, je

n’ai plus porté de ceinture à ma robe. En ville, les bruits les

plus forts étaient tout bas dans ma tête. Si un camion ou un

tramway grossissaient en s’approchant, leur bruit de ferraille me faisait du bien, dans le front. Le sol tremblait sous

mes pieds. Comme je voulais entrer en contact avec les

roues, je me précipitai sur la chaussée au dernier moment.

Arriverais-je ou non en face — je risquai le coup. Je laissai

les roues décider pour moi. La poussière m’avala un temps,

mes cheveux volèrent entre la chance et la mort. J’arrivai en

face, je ris, j’avais gagné. Mais je m’entendis rire de l’extérieur, de loin.

J’allais souvent dans un magasin qui, en vitrine, exposait

des langues, des foies et des rognons dans des barquettes en

aluminium. Ce n’était jamais sur mon chemin, j’y allais en

tramway. Dans cette boutique, les régions devenaient

énormes, sur le visage des gens. Les hommes et les femmes

avaient à la main des sacs de concombres et d’oignons.

Mais moi, je les voyais emporter des mûriers de leur région

qui leur rentraient dans le visage. Je cherchais quelqu’un

qui n’était pas plus vieux que moi, et je le suivais. J’arrivais

toujours aux lotissements des nouveaux quartiers, puis, en

traversant de hauts chardons, à un village. Entre les chardons, des taches de tomates d’un rouge criard, et des navets.

Chaque tache était un bout de champ raté. Je ne voyais les

aubergines que lorsque ma chaussure était presque dessus.

Elles brillaient comme deux paumes pleines de mûres

noires.

Le monde n’a attendu personne, me disais-je. Je n’étais

pas obligée de marcher, de manger, de dormir et d’aimer

quelqu’un dans la peur. Avant d’exister, je n’avais besoin ni

de coiffeur ni de ciseaux à ongles, et je ne perdais pas de

boutons. Mon père en était resté à la guerre, il vivait de ses

chansons et des coups qu’il tirait dans l’herbe. Il n’était pas

obligé d’aimer. L’herbe aurait dû le garder, car à la maison,

quand il voyait le ciel du village, un paysan repoussait en

lui, dans sa chemise, et reprenait sa besogne. L’ancien soldat

avait dû m’engendrer après avoir fait des cimetières.

Devenue son enfant, j’ai dû grandir contre la mort. On

me parlait d’une voix sifflante. On me tapait sur les mains

en me jetant un coup d’œil rapide. Mais personne ne m’a

jamais demandé dans quelle maison, à quel endroit, à quelle

table, dans quel lit ou quel pays je préférerais marcher,

manger, dormir, ou aimer quelqu’un dans la peur, plutôt

qu’à la maison.

 

Toujours se contenter d’attacher, vu que détacher prenait

du temps — celui d’être un mot. Je voulais parler de Lola,

mais les filles du rectangle m’ont dit de me taire, et voilà

tout. Elles avaient compris qu’on avait la tête plus légère

sans Lola. Dans le rectangle, à la place du lit de Lola, il

y avait désormais une table et une chaise. Et sur la table

se dressaient, dans un grand bocal, de longues branches du

parc aux broussailles, des roses naines toutes blanches, aux

feuilles dentelées. Dans l’eau, les branches développèrent

des radicelles blanches. Dans le rectangle, les filles pouvaient marcher, manger et dormir. Et, en chantant, elles

n’avaient pas peur des feuilles de Lola.

Je voulais garder en tête le cahier de Lola.

Edgar, Kurt et Georg cherchaient une personne qui avait

été dans cette pièce avec Lola. Et comme je ne pouvais pas

être la seule à retenir par cœur le cahier de Lola, je les rencontrais tous les jours, depuis qu’ils m’avaient abordée à la

cantine. Ils doutaient que la mort de Lola soit un suicide.

Je leur parlais des pucerons, des moutons aux pattes

rouges, des mûriers et de la région qui se voyait sur le visage

de Lola. Lorsque je repensais à Lola, j’oubliais pas mal de

choses. Quand ils écoutaient, ça me revenait. Face à leur

regard fixe, j’avais appris à lire dans ma tête. Dans mon

crâne en train d’éclater, je retrouvais toutes les phrases

disparues, qui venaient du cahier de Lola. Je les citais à

voix haute, et Edgar en notait un certain nombre dans son

cahier. Je dis : ton cahier va bientôt disparaître, lui aussi.

C’est qu’Edgar, Kurt et Georg logeaient eux aussi dans un

foyer masculin, de l’autre côté du parc aux broussailles.

Mais Edgar répliqua : on a un endroit sûr en ville, un

pavillon avec un jardin à l’abandon.

Le cahier, fit Kurt, on l’accroche sous le couvercle du

puits, dans un sac en toile. Ils riaient, et disaient toujours

« on ». Georg dit : à un crochet qui est dedans. Le puits est

dans une pièce. Le pavillon et son jardin mal entretenu sont

à un type très discret. C’est aussi là qu’on a nos livres, fit

Kurt.

Les livres du pavillon venaient de loin, mais ils étaient

au courant de chaque région rapportée sur les visages de

la ville, au courant de chaque mouton en fer-blanc, de

chaque melon en bois. De toutes les soûleries et rigolades

du bistrot.

C’est qui, l’homme du pavillon, demandai-je tout en

pensant : je ne veux pas le savoir. Edgar, Kurt et Georg

restèrent muets. Ils avaient des regards de travers, et dans

les coins blancs des yeux où convergeaient des veinules le

silence brillait nerveusement. Je me hâtai de parler du grand

amphithéâtre, de cette cadence de grosse chaussure qui

montait le long des murs pendant que les mains applaudissaient. Et de la respiration qui filait sur le bois des bancs,

quand on levait les bras pour voter.
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