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À Giovanni et Roberto
pour m’avoir offert
la plus merveilleuse des peurs.



Un gamin en haillons a été découvert sans vie au pied du grand escalier du Tondo à Naples. Personne ne semble s’en soucier. Sous le régime mussolinien, les temps sont durs et les orphelins nombreux. Pourtant, ému par ce petit cadavre, intrigué par le fait qu’il ne présente aucune blessure apparente, le commissaire Ricciardi demande une autopsie à son fidèle ami le docteur Modo. Le résultat inattendu le pousse à enquêter, contre l’avis de son supérieur. En cet automne pluvieux, l’âme de Ricciardi a des désirs de justice. D’autres désirs aussi, quand il regarde sa voisine Enrica, assise à sa fenêtre… 

 

Ce quatrième volume clôt le cycle des « Saisons » du commissaire Ricciardi.
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Si un passant s’était aventuré là, à cet endroit, au moment où l’aube arrache à la nuit et à la pluie le contour de la ville, il aurait pu voir l’enfant et le chien en bas de l’escalier monumental menant à Capodimonte. Il aurait fallu à ce passant un regard très aiguisé, parce qu’ils se distinguaient à peine dans les lueurs incertaines du petit matin.

Ils se tenaient là, immobiles, indifférents aux gouttes rondes et froides qui tombaient du ciel. Ils étaient assis dans un renfoncement décoratif construit au-dessus des premières marches. L’escalier était un torrent en crue qui véhiculait des branchages et des feuilles arrachés au parc royal.

Si un passant s’était arrêté pour les regarder, il se serait peut-être demandé comment le flux de l’eau et des détritus coulant vers l’aval pouvait épargner le chien et l’enfant, leur lançant, juste à l’occasion, une éclaboussure. Le renfoncement les tenait même à l’abri de la pluie ; seul le pelage du chien, sur son échine, semblait frémir de temps à autre sous la poussée du vent.

On aurait pu se demander ce qu’ils faisaient là, le chien et l’enfant, immobiles dans l’aube froide d’un automne pluvieux.

L’enfant était gris et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne sous l’effet de l’humidité. Il se tenait droit, les mains posées sur les genoux et les pieds suspendus à quelques centimètres du sol, la tête légèrement penchée, les yeux perdus comme dans un rêve ou une pensée. Le chien semblait dormir, la tête posée sur ses pattes, sa mantelure à taches marron, trempée, une oreille dressée, la queue immobile le long de son corps.

On aurait pu se demander ce qu’ils attendaient. Ou s’ils étaient en train de penser à quelque chose qui venait de se produire, et qui avait laissé une trace dans leur mémoire. Ou encore s’ils étaient attentifs à des bruits ou à une musique.

Maintenant la pluie se renforce, elle tombe à verse, c’est comme un geste de révolte au lever du soleil ; le chien et l’enfant ne réagissent pas, l’eau en furie les laisse indifférents. Le long du nez de l’un et de l’oreille dressée de l’autre, serpentent des ruisseaux glacés.

Le chien attend.

L’enfant ne rêve plus.
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Lundi 26 octobre 1931 – an IX


L’appel arriva à six heures et demie, une heure avant la fin du service de nuit.

Ricciardi ne détestait pas être d’astreinte et rester au commissariat : il passait là des heures tranquilles, à lire ou à faire un petit somme sur le divan installé dans la pièce attenante à son bureau. Il était rarissime qu’un planton vienne troubler son repos ou ses réflexions en frappant à la porte, parce qu’on avait besoin de lui.

Les délits se commettent la nuit, mais ne sont découverts que le matin ; l’heure critique était justement celle-là, quand la lueur du jour lève le voile posé sur les turpitudes nées de l’obscurité.

Ricciardi venait de se débarbouiller à l’évier, au fond du couloir, lorsque le brigadier Maione fit son apparition en grimpant péniblement l’escalier.

« Commissaire, vous pensez bien qu’ils n’allaient pas attendre la fin de notre garde. On vient d’avoir un appel, un monsieur du Tondo di Capodimonte1. Il dit qu’il y a une laitière avec sa chèvre qui pleure. »

Ricciardi réfléchit tout en s’essuyant les mains.

« Ah bon, voilà que maintenant, on nous appelle même quand il y a des laitières qui pleurent ? Mais dis-moi, d’ailleurs, qui est-ce qui pleure, la laitière ou la chèvre ? »

Maione écarta les bras, encore tout essoufflé par sa course dans l’escalier.

« Commissaire, vous plaisantez : il pleut à seaux et comme il nous reste encore une heure, on n’a plus qu’à courir à Capodimonte sous la flotte. C’est grave, il paraît qu’il y a un gamin mort sur le grand escalier. C’est justement la femme, alors qu’elle descendait d’une ferme avec sa biquette pour vendre son lait – elle dit qu’elle a les autorisations – qui l’a vu immobile. Elle l’a secoué, mais comme il bougeait pas, elle a demandé de l’aide à l’immeuble le plus proche, parce que le monsieur-là qui nous a appelé, il est le seul à avoir le téléphone. Alors moi je me suis dit, si c’était arrivé une heure plus tard, la petite trotte sous la pluie, elle aurait été pour Cozzolino qui est jeune et vigoureux, alors que moi, dès que je prends un peu d’humidité, il me vient un mal de dos qui me fait marcher de travers. »

Ricciardi avait déjà enfilé son imperméable.

« Tu te fais vraiment vieux, dis donc. Bon, allons voir de quoi il retourne : si ça se trouve ce n’est qu’une plaisanterie ; tu sais que les gens aiment bien voir les flics courir sous la pluie. Après tu pourras rentrer chez toi te sécher. »

 

Le chemin du commissariat à Capodimonte correspondait à celui que faisait Ricciardi pour rentrer chez lui. Un long trajet qui, à un moment critique, se transformait en grimpette à couper le souffle. Il fallait prendre la via Toledo bordée de ses immeubles majestueux, traverser le Largo della Carità, passer devant le Spirito Santo, longer le Musée national ; une ligne frontière avec les obscures ruelles des Quartiers espagnols, du port et de la Sanità, bouillonnantes de vie et de souffrance, de gaieté et de pauvreté.

Ricciardi y pensait toujours, matin et soir, lorsqu’il sentait sur lui les yeux méfiants de ceux qui devaient se procurer de quoi vivre en catimini : cette rue en disait long sur la ville. Elle en disait tout.

Et elle changeait continuellement, saison après saison, offrant l’été une image torride où la saleté fermentait sous l’effet de la chaleur, ou, au printemps, un tableau coloré rempli des parfums répandus par les vendeurs de fleurs et de fruits qui proposaient leurs marchandises au passage des citoyens aisés ; ou bien une fausse impression de calme l’hiver, malgré les affaires louches qui se tramaient dans les bassi2 proches de la rue principale, à l’abri du vent glacial qui soufflait sans relâche.

À présent, à cause de cet automne pluvieux, la longue avenue était parcourue d’innombrables ruisseaux provenant des ruelles adjacentes, emportant vers une mer hors d’atteinte les déchets et la saleté de la colline lointaine.

Maione sautillait pour éviter les flaques les plus profondes, espérant en vain ne pas salir ses bottes.

« Elle va me tuer. Sûr que ma femme, elle va me tuer. Vous imaginez pas, commissaire, dans quel état ça la met de nettoyer ces saletés de bottes. Alors je lui dis, laisse je vais faire ça moi-même, et elle me répond, je suis la femme d’un brigadier et les bottes, c’est à moi de les nettoyer. Mais alors, je lui dis, pourquoi tu fais toutes ces histoires ? Elle dit : c’est moi qui les nettoie, mais tu pourrais quand même regarder où tu mets les pieds, non ? »

Il marchait en essayant de les protéger tous deux de la pluie, lui et Ricciardi, avec un grand parapluie noir. Le commissaire, comme d’habitude, ne portait pas de chapeau et ne semblait guère se préoccuper du temps. Maione n’eut aucune difficulté à changer de sujet de conversation.

« Entre nous, j’ai du mal à vous comprendre, commissaire. Je vous parle pas du parapluie, ce qui serait pourtant logique, vu qu’il pleut depuis trois jours et que c’est embêtant de le tenir ; mais pourquoi pas mettre de chapeau ? Vous êtes jeune, mais vous verrez, quand vous aurez mon âge, chaque goutte de pluie se transformera en un élancement dans la tête. »

Ricciardi marchait rapidement, les mains vissées au fond des poches de son imperméable, regardant fixement devant lui.

« Tu sais que je ne supporte pas les chapeaux : ils me donnent la migraine. Et puis, je suis de la montagne, le froid et l’humidité ne me dérangent pas. Ne t’inquiète pas pour moi, pense à tes douleurs, et tâche de ne pas salir tes bottes. »

Ils étaient arrivés à l’endroit du parcours qui pesait le plus à Ricciardi. Il s’agissait du pont que les Bourbons avaient fait construire pour rejoindre Palazzo Reale en évitant la Sanità, depuis toujours un des quartiers les plus dangereux de la ville. Pour une raison étrange et inexplicable, ce haut viaduc, ce pont sans fleuve qui plantait ses propres piliers dans les ruelles en contrebas, était depuis toujours un lieu béni pour les suicidaires.

Ce que Ricciardi appelait « la Chose », sa douloureuse faculté à percevoir les dernières pensées des personnes emportées par une mort violente, devenait, aux abords du pont, un poids insupportable. Il y avait toujours une image suspendue, prête à lever les yeux à son passage pour lui rapporter les derniers instants de celui qui avait été contraint d’abandonner son existence de chair, d’os et de sang. Un billet d’adieu adressé à un unique destinataire : lui.

En ce matin pluvieux, son esprit distinguait clairement deux adolescents se donnant la main, en équilibre sur le parapet. Le jeune avait le cou brisé, et tenait son visage en arrière, comme si sa tête avait été montée à l’envers ; il murmurait : Sans toi, non, sans toi, jamais.

La fille avait le thorax écrasé et le visage pratiquement effacé par l’impact. De l’amas sanguinolent qu’il était devenu s’échappait une pensée : Je ne veux pas mourir, je suis jeune, je ne veux pas.

Ricciardi pensa que l’amour avait peut-être fait davantage de victimes que la guerre. C’est bien ce qu’il avait fait, il en était certain.

Un peu plus loin, sur le même parapet, un vieil homme bedonnant, le crâne défoncé, disait : Je ne peux pas vous les rembourser, je ne peux pas. Des dettes, pensa le commissaire pressant le pas, laissant derrière lui un Maione essoufflé. Une autre maladie incurable. Dieu, comme il se sentait las. C’étaient toujours les mêmes histoires qui revenaient.

 

Ils arrivèrent enfin au Tondo di Capodimonte, d’où partait l’escalier monumental. Ils y parvinrent non sans difficulté, parce que la dernière partie du chemin avait été transformée en un fleuve impétueux chargé de branches et de feuilles, qu’il fallait remonter à contre-courant. Maione avait renoncé à préserver ses bottes et adopté une expression sombre et silencieuse. Ricciardi portait dans sa chair l’image des suicidés et était encore plus triste.

Une petite foule s’était rassemblée au-dessus de la première volée de marches du grand escalier. Une couverture de parapluies ouverts gênait l’observation. Mais l’arrivée de Maione et de Ricciardi, accompagnés de deux policiers, dispersa instantanément la foule. Maione se mit à ricaner.

« Comme d’habitude. Plus forte que la curiosité, c’est bien la peur des ennuis, dès qu’on voit arriver la police. »

Ricciardi vit tout de suite le garçonnet, assis sur le banc de pierre, sous le contrefort de gauche. Il était petit – ses pieds ne touchaient pas le sol – et trempé jusqu’aux os. L’eau glissait de ses cheveux pour mouiller ses loques de scugnizzo3. Des sandales aux pieds, des traces d’engelures parfaitement visibles. Les lèvres violettes, les yeux à demi ouverts sur le vide.

Il fut impressionné par ses mains, abandonnées sur ses genoux comme deux oiseaux morts. Blanches, d’une carnation beaucoup plus claire que les jambes rendues livides par le froid, elles évoquèrent au commissaire un geste de méfiance, un acte de reddition. Il regarda instinctivement autour de lui, et ne vit pas trace des images qui lui apparaissaient habituellement : le gamin avait dû mourir sans violence, de froid ou de faim, peut-être de maladie. Abandonné, pensa-t-il : livré à lui-même, aux intempéries, à la violence de la rue, à la solitude. Sans avoir eu le droit de choisir.

S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était bien cela : voir les enfants mourir. Une sensation de gâchis, de renoncement, d’occasions perdues, l’étreignait alors. Un peuple, une civilisation se distingue par le soin qu’elle apporte à ses enfants, avait-il lu dans un livre à l’université. Sur ce point, cette ville avait, de toute évidence, des progrès à faire.

Maione le tira de ses réflexions :

« Avant de quitter le commissariat, j’ai pris sur moi d’appeler l’hôpital, aussi bien le médecin légiste que la carriole pour emporter le corps : ils ne vont pas tarder à arriver. Là-bas, il y a la laitière avec sa chèvre en laisse, vous voulez lui parler ? À côté, vous voyez le monsieur avec le parapluie, c’est lui qui a téléphoné. Je lui ai dit qu’on n’avait pas besoin de lui et qu’il pouvait s’en aller, mais il reste là. Je les appelle ? »

La laitière se tenait les yeux baissés et ses lèvres tremblaient sous son fichu serré autour de sa tête. Elle était jeune, à peine plus vieille qu’une gamine. D’une main, elle tenait sa chèvre attachée à une corde, de l’autre, un récipient en métal pour le lait. En balbutiant à cause du froid, de la peur et de l’embarras, elle raconta qu’elle descendait le grand escalier pour aller faire sa tournée de lait, attentive à ne pas tomber, lorsque la chèvre avait fait un saut de côté. Il y avait un chien, couché au pied de la dernière volée de marches, qui grognait.

« Il est là, vous le voyez ? Il s’est déplacé quand je suis revenu de chez ce monsieur pour vous téléphoner, et puis il a plus bougé. »

Ricciardi vit, à une vingtaine de mètres de distance, un chien assis sur ses pattes postérieures, immobile comme une statue et qui les observait attentivement. C’était un bâtard, comme on en voit des dizaines, le pelage blanc sale taché de marron, le museau pointu et une oreille en l’air.

La jeune fille reprit son récit pour dire qu’elle avait d’abord cherché à comprendre si l’enfant était endormi ou malade, puis elle avait couru au palazzo le plus proche ou elle avait appelé le comptable Caputo, son client. L’homme, entre deux âges, tiré à quatre épingles, pas très grand et portant des lunettes cerclées d’or, avança d’un pas en soulevant son chapeau.

« Commissaire, permettez, je suis le ragioniere4 Caputo Ferdinando, pour vous servir. La jeune fille, qui s’appelle Caterina, vient chez moi tous les deux jours. Je ne digère que le lait de chèvre, le lait de vache me reste sur l’estomac et je me sens mal toute la journée. Donc, ce matin, Caterina arrive dans la cour de l’immeuble et se met à hurler, venez, venez, au secours, il y a un gamin sur le grand escalier qui bouge pas, qui répond pas. Je venais de me réveiller, j’étais encore au lit, en chemise de nuit, je me suis précipité à la fenêtre… »

Maione soupira, agacé. « D’accord, ragioniere, droit au but par pitié, parce que, avec tout le respect qu’on vous doit, la manière dont vous vous habillez pour dormir, ça ne nous intéresse pas. Alors, qu’est-ce qui s’est passé, vous êtes descendu ?

– Non, brigadier, je n’allais quand même pas descendre en chemise avec mon bonnet de nuit sur la tête ! J’ai dit à la jeune fille, là, qui s’appelle…

– Caterina, on a compris, même que ce policier l’a écrit sur le procès-verbal, elle s’appelle Antonelli… »

Le ragioniere regarda Maione de travers.

« Mais quoi, brigadier, vous vous moquez de moi ? Je tenais à être précis, dans votre intérêt. En somme, la fille est montée et moi, j’ai téléphoné au commissariat. C’est tout. »

Ricciardi agita la main.

« C’est bien, c’est bien, merci à tous les deux. Le policier a pris vos noms et vos adresses et si besoin est, on ira vous trouver. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. Vous pouvez disposer. »

Une fois seuls, ils s’approchèrent du petit cadavre. Ricciardi se demanda pourquoi, à cette heure, aucun membre de sa famille ou une connaissance ne s’était manifesté à la recherche d’un enfant aussi jeune qui n’était pas rentré à la maison. Maione, accroupi, observait le petit corps avec intérêt.

« Commissaire, il faut savoir s’il a une famille, ce gamin. Ses vêtements m’ont l’air de sortir des ordures, regardez là, son pantalon est si large que la ficelle doit faire deux fois le tour de sa taille pour le tenir. Et la chemise est en toile de sac. Regardez les sandales, les pieds à l’air avec ce froid. C’est un scugnizzo sans maison, croyez-moi. Sans famille, sans ami. »

Ricciardi se retourna pour observer le chien, immobile à quelques mètres de là, qui ne perdait pas un geste du commissaire et du brigadier.

« Famille, c’est possible. Mais il avait sûrement un copain ; dommage qu’il ne puisse plus rien nous dire. Ah, voilà enfin les services de santé. On va peut-être en savoir plus long sur notre petit abandonné. »




1. Palais royal entouré d’un parc de 134 hectares, construit au début du XVIIIe siècle par Charles de Bourbon sur une hauteur boisée de Naples. Le roi s’y adonnait à la chasse. (N.d.T.)


2. Habitations pauvres d’une seule pièce, à hauteur de la chaussée. (N.d.T.)


3. Nom donné aux gamins de Naples, orphelins ou abandonnés et vivant dans la rue. (N.d.T.)


4. Titre honorifique désignant un fonctionnaire, un employé de bureau. (N.d.T.)
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Les services de la Santé publique étaient, pour la circonstance, représentés par le Dr Bruno Modo qui zigzaguait entre les flaques en essayant de ne pas trop se mouiller, tout en jonglant avec son parapluie, son sac de cuir et une feuille de papier. Dès qu’il les aperçut, il s’approcha, hargneux, de Ricciardi et de Maione.

« Et qui voilà ? Je m’en doutais ! Un appel aux aurores, le pantalon à peine sec après la douche reçue pendant le trajet de chez moi à l’hôpital, deux kilomètres à contre-courant dans ce fichu fleuve que vous appelez via Nuova Capodimonte, et qui je trouve ? Le joyeux Ricciardi et son chétif écuyer, le noble brigadier Maione. Mais quand est-ce qu’on en finira avec les appels nominatifs ? Lisez-moi ça : la présence du Dr Modo Bruno est immédiatement requise. N’importe quel médecin pouvait faire l’affaire, mais c’est moi que vous appelez. »

Maione esquissa un sourire sardonique.

« Non, dotto’, c’est juste que le commissaire, ici, il n’est heureux qu’en vous voyant. Il n’a confiance qu’en vous. Quand c’est l’autre, le petit jeune qui vient, on est jamais contents. C’est que vous, les cadavres, vous les traitez comme personne ne sait le faire. C’est pour ça qu’on vous appelle, mais dites, ça vous fait pas plaisir de nous voir ? »

 Modo se tourna vers Ricciardi en agitant le phonogramme de convocation, d’une manière faussement menaçante.

« Je l’attends avec impatience, le vôtre, de phonogramme me convoquant. Celui qui dira : retrouvés deux policiers mis en pièces par une escouade de fascistes. Ma foi ! Si c’est ça, je m’inscris au parti ! »

Ricciardi n’avait pas changé d’expression, mais on voyait bien qu’il s’amusait intérieurement.

« Vous n’avez jamais pensé faire un spectacle de variétés, tous les deux ? Un beau numéro au Salone Margherita, le docteur et le brigadier, zimboumboum. Bon, on va le faire, cet examen, pour enfin aller se mettre au sec ? D’autant qu’à première vue, je ne vois pas de signe de violence sur ce petit corps. »

Modo prit un air offensé.

« Parce que c’est toi qui décides quand il y a des signes de violence et quand il n’y en a pas ? Maintenant que vous m’avez fait venir ici et que mon caleçon est mouillé jusqu’aux genoux, autant le faire sérieusement, cet examen. Il est où, le cadavre ? Ah, le voilà. Un petit garçon. Très jeune, sept, huit ans. Quelle misère. »

Il se mit à tourner autour de l’enfant, à soulever délicatement ses vêtements, à toucher avec tendresse ses mains et ses jambes. Ricciardi remarqua que le chien, un peu à l’écart, s’était dressé sur ses pattes et qu’il avait les deux oreilles bien droites, comme s’il attendait qu’on l’appelle ; il semblait avoir remarqué la douceur de Modo et, tout en restant vigilant, il ne quittait pas sa place.

Le médecin observa la position du corps, s’accroupit pour tâter les pieds, examina le visage. Il prenait des notes sur l’envers de sa convocation. Maione tenait le parapluie au-dessus de lui, cherchant à anticiper ses gestes rapides.

Pour terminer, Modo s’approcha de Ricciardi tout en s’essuyant les mains dans un mouchoir.

« Alors voilà : le corps est froid et rigide, à mon avis la mort est survenue hier soir ou aux premières heures de la nuit. Tu as raison, il n’y a pas de signe de violence sur le corps, pas de coups mortels : de vieux hématomes, quelques écorchures, mais rien qui ait pu entraîner la mort. Il est en position assise parce qu’il est en appui contre le mur, sinon il serait tombé. Il doit avoir sept ans, mais il est possible qu’il en ait davantage, ces enfants-là mangent très peu et sont rachitiques, ils font toujours au moins deux tailles au-dessous de celle de leur âge. Il a peut-être dix ou douze ans. Ça sera à toi de le découvrir. »

Ricciardi demanda :

« Tu es sûr de l’heure de la mort ? »

Modo haussa les épaules.

« On ne peut jamais être sûr, avec ce froid et cette pluie. Les cornées sont déjà opaques, vitreuses, et je crois voir du noir au bord des pupilles. Les hypostases, c’est-à-dire les taches rouges laissées par le sang à cause de la gravité, tu peux en voir sur le côté droit du cou, sur le pavillon de l’oreille droite, sous les cuisses et sur les jambes, comme des chaussettes. Tu vois ? Si j’appuie sur la peau, elles ne blanchissent pas. Il est certainement resté longtemps dans cette position.

– Et la cause de la mort ? Aucune violence, d’accord. Alors comment est-il mort ? »

Modo se tut un moment, en regardant l’enfant.

« Je ne sais pas. On dirait un simple arrêt cardiaque. Je te l’ai dit, ils sont faibles, dénutris ; le moindre rhume peut tourner en pneumonie. Ils n’ont pas de médicaments, personne ne se soucie d’eux. C’est le troisième ce mois-ci. On en a trouvé un à la gare, ses côtes étaient tellement saillantes qu’on pouvait étudier son squelette sans même l’ouvrir. Un autre était tellement affamé, à Sant’Eframo, qu’il est tombé en plein milieu de la rue et qu’une voiture lui est passée dessus, comme sur un tas de chiffons. C’est dramatique, je sais. Mais c’est un des effets de la pauvreté de cette ville qui attend avec certitude son bel avenir ensoleillé. »

Maione écoutait, en secouant la tête.

« Je ressens une tristesse énorme pour ces gamins, dotto’. Autrefois chaque famille en recueillait un, on les appelait les enfants de la Madone. Ils étaient même parfois mieux traités que les enfants légitimes, on disait qu’ils portaient chance. Mais maintenant, avec toute cette misère, qui peut prendre chez lui une bouche supplémentaire à nourrir ? »

Modo sauta sur l’occasion pour entamer son refrain préféré.

« Et pourtant, tout le monde ne dit pas que nous vivons dans un pays parfait ? Lisez les journaux, brigadier, vous verrez qu’il n’y est question que de fêtes, de réceptions, d’inaugurations, de lancements de navires et de parades militaires. De princes et de rois en visite, de foule heureuse et qui applaudit. Vous et moi, au contraire, et notre ami Ricciardi, ici présent, nous savons bien que ce n’est pas vrai. Et qu’on laisse mourir de faim, au coin d’une rue, des enfants comme ce petit inconnu. »

Ricciardi leva la main.

« Pitié, Bruno. Je t’en prie, pas de politique ce matin. Je n’en peux plus. J’ai passé une grande partie de la nuit à compiler des procès-verbaux et j’en souffre encore plus que toi, de l’apparat et de la bureaucratie ; mais je suis sûr que toi, avec ta fixation sur Mussolini et les fascistes, un beau jour, tu finiras par avoir des ennuis, des ennuis sérieux. »

Modo se passa la main dans son épaisse chevelure blanche et remit son chapeau.

« Et alors ? Tu crois qu’à mon âge, ça me fait peur de dire ce que je pense ? Après ce que j’ai fait à la guerre, pour mon pays ? Je vais te répondre comme eux : je m’en fous ! »

Ricciardi secoua la tête.

« Tu ne comprends pas. Ou pire, tu fais mine de ne pas comprendre. Les gens comme toi font beaucoup pour leurs concitoyens. Tu es le meilleur médecin que je connaisse, et pas seulement parce que tu es très fort dans ton métier, mais aussi et surtout parce que tu es capable d’éprouver de la pitié. Je te regardais tout à l’heure, pendant que tu examinais ce pauvre petit ; tu le traitais avec respect, comme s’il était encore vivant. Tu crois que ce serait mieux pour eux, pour nous, si les rares personnes de ta qualité étaient retirées de la circulation à cause d’une phrase ou même d’un mot prononcé au mauvais endroit, au mauvais moment ? Ne vaut-il pas mieux essayer de changer les choses petit à petit ? »

Maione ajouta, de dessous le parapluie :

« Le commissaire a raison, dotto’. Moi, par exemple, si je faisais mon boulot d’espion, dans cinq minutes je vous dénoncerais : ils vous enverraient au chaud et au sec en relégation ce qui vous rendrait même un sacré service. »

Modo éclata de rire et fit un signe aux deux employés de la morgue qui l’avaient accompagné.

« Non, rien à faire. Décidément, je suis trop bête d’essayer de discuter sérieusement avec des flics. C’est comme si je parlais à une paire de bœufs, à la différence qu’eux, ils feraient semblant de m’écouter, sans répliquer par des âneries. C’est bon, allez, je retourne à l’hôpital, les morts au moins ne font pas les intéressants. Et j’envoie ce pauvre marmot au cimetière, qu’il y trouve la tranquillité, lui au moins. »

La pluie était plus fine, on aurait dit du brouillard. Les deux employés soulevèrent le petit corps et eurent du mal à l’étendre à cause de la raideur des articulations. Ricciardi les vit s’approcher de la carriole traînée par un vieux cheval noir, luisant de pluie. La tête du gamin ballotta et un filet d’eau glissa le long de son cou. Un mécanisme involontaire de la mémoire renvoya à Ricciardi l’image d’un agneau avec lequel il jouait quand il était petit, sacrifié par le fermier à la table de Pâques : la même tête pendante, la même nuque tendre. Deux petits animaux sans défense. Deux victimes.

Dans l’atmosphère spectrale de mort et de brume, le chien lança un bref et unique hurlement. Ricciardi sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.

Spontanément, il appela Modo qui s’éloignait avec les croque-morts.

« Bruno, écoute-moi, rends-moi un service : ne l’envoie pas au cimetière. Fais-le transporter à l’hôpital pour lui faire une autopsie. Je voudrais savoir exactement de quoi il est mort. »

Modo le regarda, étonné.

« Qu’est-ce que ça veut dire, de quoi il est mort ? Je te l’ai dit, arrêt cardiaque. Ces enfants n’ont pratiquement aucun système immunitaire, il peut être mort de n’importe quoi. Pourquoi veux-tu encore le martyriser ? Et puis, tu n’as aucune idée de ce qui m’attend encore à l’hôpital ! Avec ce temps, deux collègues sur cinq sont malades, et il arrive continuellement des gens avec des bronchites, des pneumonies et des contusions dues à des chutes et des accidents. »

Ricciardi lui posa une main sur le bras.

« Je t’en prie, Bruno. Je ne te demande jamais rien. Fais-le pour moi, une faveur personnelle. »

Modo marmonna :

« C’est vrai, tu ne me demandes jamais rien. Pour être franc, je dirais que tu ne cesses de me casser les pieds. Bon, d’accord. Je veux bien te faire cette faveur. Mais souviens-toi que tu m’en devras une. »

Ricciardi fit une grimace qui ressemblait de très loin à un sourire.

« C’est ça. Quand je recevrai sur mon bureau un mandat d’arrêt à ton nom, je ferai le tour de la ville pour venir te prendre, ça te laissera du temps pour aller une dernière fois au bordel. »

Le médecin se mit à rire.

« Tu sais que les putains de cette ville ne peuvent pas vivre sans moi, eh ? les gars, stop ! Changement de destination. Vous me l’amenez à l’hôpital, le gamin, c’est mon client. »

Quand la carriole fut partie, Maione s’approcha de Ricciardi.

« Commissaire, cette fois, je vous comprends pas. Il en a pas vu assez, ce bambino ? Pourquoi vouloir le martyriser, même s’il est mort, puisqu’il n’y a aucune trace sur son corps ? »

Ricciardi garda le silence ; il observa le chien qui n’avait cessé de garder les yeux sur le groupe, immobile, même après le départ de la carriole qui transportait le cadavre. Il haussa les épaules.

« Qu’est-ce que je peux te dire, Maione. Il ne me semble pas juste de l’envoyer sous terre sans même savoir de quoi il est mort. Viens, on retourne au commissariat, et on la termine enfin cette garde de nuit. »
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À huit heures et quart, le commissaire divisionnaire Angelo Garzo se trouvait déjà dans son bureau. C’était parfaitement inhabituel et l’événement avait mis en émoi Ponte, le planton favori récemment promu assistant personnel du fonctionnaire.

Promu ? Ponte doutait qu’il s’agît réellement d’un avancement. Certes, son salaire avait été augmenté de quelques petites lires, ce qui améliorait ses fins de mois ; et on ne l’envoyait plus jamais patrouiller, ce qui lui évitait l’inconfort des intempéries, des douleurs et de la fatigue qui en résultaient, particulièrement en ces jours de grande humidité. Surtout ses nouvelles fonctions avaient accru le respect fielleux que lui devaient ses collègues qui, reconnaissant dans son penchant à la délation la cause principale de sa nouvelle position, gardaient prudemment leurs distances.

En échange, il était contraint de supporter l’humeur de son supérieur, élément le plus instable qu’on puisse trouver dans la nature : à des moments d’euphorie immotivée succédaient des phases d’humeur noire durant lesquelles le pauvre Ponte devait comprendre ce que voulait Garzo aux seules expressions de son visage. Lorsqu’il avait reçu des éloges du directeur de la police, il pouvait afficher une hautaine bienveillance. Mais un instant plus tard, si la bienveillance faisait place à l’irritabilité, le pauvre Ponte n’avait plus qu’à fuir s’il ne voulait pas se retrouver submergé par un flot de reproches injustifiés.

Il ne se souvenait pas avoir jamais vécu de pareils moments. Voici les faits : un mois plus tôt était arrivé un pli télégraphique du ministère de l’Intérieur annonçant la décision du Duce d’adresser, depuis Naples, un discours à la nation. La visite du Premier ministre, accompagné naturellement des plus hauts fonctionnaires, était prévue pour le 3 ou le 4 novembre. Pour cette occasion, une collaboration maximale de la part des instances locales du gouvernement était requise, questure et préfecture en tête, naturellement.

Ponte avait été le premier à lire le pli que lui avait consigné le préposé au télégraphe de la questure, afin qu’il le porte directement au directeur. Mais comme il était convaincu que Garzo l’aurait écorché vif, s’il ne s’était pas trouvé, lui, le premier informé d’une nouvelle d’une telle importance, il avait immédiatement couru à son bureau.

Il n’oublierait pas de sitôt la réaction de son supérieur. Son visage avait d’abord pâli, puis il avait pris une teinte violacée, pour enfin blêmir tandis que de larges taches rouges apparaissaient sur son cou et sur son front. Le divisionnaire avait alors bondi sur ses pieds et la feuille s’était échappée de ses mains tremblantes. Il l’avait regardée fixement, en marmonnant quelque chose d’incompréhensible, puis il était retombé sur son siège en lui faisant un geste vague signifiant qu’il devait apporter ce document au directeur.

Depuis lors, Garzo était devenu chaque jour un peu plus insupportable. Il s’enfermait des heures durant dans son bureau, lisant et relisant des procès-verbaux des mois précédents, terrorisé à l’idée d’une possible inspection ; d’autres fois il faisait irruption au poste de garde, hurlant de sa voix de fausset que la saleté qui régnait dans ce local était inconcevable. Et voilà que maintenant, il arrivait au commissariat peu après l’aube, quand le pauvre Ponte voulait simplement se préparer un surrogato1 et fumer son cigare en paix ; celui-ci regarda le calendrier : il ne tiendrait pas huit jours de plus.

 

Garzo regarda lui aussi le calendrier, pour la quatrième fois en une demi-heure, et pensa qu’il ne supporterait jamais huit journées supplémentaires d’une telle tension. Le Duce. Le Duce en personne, le Grand Condottiere, le Chef de la nation, l’homme que le peuple italien regardait avec une confiance sans bornes allait venir ici, peut-être même dans ce bureau, juste devant lui. Et peut-être qu’il lui sourirait et qu’il lui tendrait la main pour le saluer. Pour la centième fois depuis qu’il avait lu le télégramme du ministère, il sentit ses forces lui manquer. La sécurité du Duce était garantie par l’armée et la police secrète, cela au moins ne lui incombait pas ; mais le directeur de la police avait été clair : l’ordre et la tenue du commissariat et de la ville en général étaient de son entière responsabilité.

Il dépendait de lui, et de lui seul, que le Duce, le ministre et tous les fonctionnaires qui allaient venir de Rome trouvent en Naples le modèle exemplaire de la cité fasciste, exempte de délinquance et de laideur. Et lui était décidé à faire en sorte que la ville se présente exactement comme cela.

Pour la énième fois, il ouvrit son miroir de poche et vérifia que les poils de sa moustache – une récente idée de son épouse – étaient rigoureusement alignés. Sa femme, despote énergique, ne cessait de lui dire que l’apparence physique était une carte de visite importante pour qui voulait faire carrière. Elle s’y entendait : son oncle, devenu préfet après avoir gravi tous les échelons de la carrière ministérielle, venait de prendre sa retraite.

Garzo était conscient de ne pas être particulièrement doué pour les enquêtes ; il avait toujours éprouvé du dégoût pour la mentalité des criminels et il trouvait abominable de devoir se salir les mains au contact de ces brigands. En revanche, il avait toujours fait preuve d’une grande habileté pour choisir ses relations, s’accrochant au principe qu’il convenait d’être fort avec les faibles, et faible avec les puissants. Il avait réussi de cette manière à échapper à l’active et à obtenir des postes de direction dans lesquels il avait imposé ses qualités d’organisateur. Il savait reconnaître les problèmes et était habile à les contourner, en isolant leurs causes et en les ignorant soigneusement.

Et quels étaient les problèmes, maintenant ? réfléchit-il. Qu’est-ce qui pouvait se glisser entre lui et les félicitations du Duce, les compliments du ministre, l’étreinte reconnaissante du directeur ? Son esprit alla tout de suite à Ricciardi et à son regard narquois.

Le moment était parfait pour la visite du Duce. Pas d’enquêtes en cours, pas de cas non résolus, pas de laisser-aller. Pour une fois, tout filait droit. Et alors, pourquoi se sentait-il aussi inquiet ?

Ricciardi était très fort, c’était indéniable. Il avait résolu des cas inextricables, certains vraiment incompréhensibles. Garzo avait dit une fois à sa femme qu’à son avis, sa réussite tenait à sa personnalité ; il y avait en lui un criminel caché, ce qui lui permettait de penser comme les délinquants qu’il arrêtait. Mais à part cette impression dont il ne savait pas lui-même si elle était fondée, Ricciardi n’en demeurait pas moins incontrôlable, fuyant, incompréhensible. Il vivait avec sa vieille nourrice. Il n’avait ni vices, ni amis, ni femmes. Un homme sans vice, pensait-il, ne pouvait pas avoir de grandes vertus. Et ces yeux ! Ces inquiétants yeux verts, transparents comme le verre, qui ne cillaient jamais, ces yeux qui vous défiaient sans vous défier, qui vous mettaient face à la pire partie de vous-même, celle que l’on n’avait aucune envie de connaître, celle dont on ignorait même l’existence. Garzo frissonna.

Et puis, actuellement, il y avait le problème de la veuve Vezzi. Encore des complications. Le divisionnaire n’arrivait pas à comprendre comment une dame si belle, si riche et si appréciée, entourée d’amis si haut placés – parmi lesquels, justement, la propre fille du Duce – avait pu s’amouracher d’un original comme Ricciardi.

Elle venait le trouver au commissariat, sans aucune pudeur, et moins il paraissait s’intéresser à elle, plus elle insistait. Sa présence et le rôle social que cette dame assumait en ville, maintenant qu’elle s’y était installée, constituaient une future protection pour le commissaire. Protection ? se demanda Garzo : oui, protection. Parce que, sans elle, il l’aurait volontiers fichu dehors, ce satané Ricciardi. Il s’en serait débarrassé, en l’envoyant mener ses enquêtes ailleurs, dans une bourgade de province, loin de la questure et de sa propre carrière.

Il alla mettre de l’ordre dans les livres de droit non coupés qui n’avaient d’autre utilité que de décorer sa bibliothèque, afin que la couleur des couvertures s’harmonise au moins avec celle des tapisseries. Il n’arrivait pas à se sentir tranquille : la présence de Ricciardi allait le desservir, il en était sûr.

À bien y réfléchir cependant, l’assiduité de la veuve Vezzi auprès du commissaire pourrait peut-être lui être utile. On racontait que la dame avait l’intention d’organiser, dans son nouveau salon napolitain, une réception en l’honneur du Duce. Qui sait, réfléchit-il, peut-être qu’en profitant de sa propre position, il réussirait à se faire inviter et même remarquer. Il avait entendu dire qu’Edda, la fille préférée du Duce, avait une grande influence sur son père. S’il pouvait se rendre sympathique à ses yeux, il pourrait peut-être obtenir d’elle une recommandation.

Il se vit, directeur de la police, dans la loge présidentielle du San Carlo, saluer d’un geste aimable les nobles les plus en vue de la ville. Il sourit à la pensée de retourner à son avantage la présence d’un casse-couilles comme Ricciardi.

Saisi d’une euphorie nouvelle, il appela :

« Ponte ! »




1. Ersatz de café fait avec des haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie, et augmenté les taxes sur les produits importés. L’Italie, à l’époque, buvait peu de véritable café. (N.d.T.)









5


Livia Lucani, veuve Vezzi, se félicitait de voir sa nouvelle demeure prendre forme ; elle coïncidait exactement à l’idée qu’elle s’en était faite, quand elle avait décidé de s’installer à Naples.

En réalité, c’était sa première maison. Elle avait quitté celle de ses parents, héritiers d’une noble et riche famille de Jesi, lorsqu’elle était partie étudier le chant chez une tante, à Rome. Au début d’une carrière lyrique prometteuse, quand sa belle voix de contralto avait commencé à être reconnue et appréciée, elle avait rencontré Arnaldo, l’un des plus grands ténors du siècle et l’avait épousé. C’était donc bien la première fois de sa vie qu’elle choisissait et aménageait une demeure selon ses goûts.

Elle ne resterait certainement pas seule longtemps, pensait-elle, un sourire aux lèvres, tout en dégustant son café. Sans doute quelqu’un, tôt ou tard, viendrait partager son lit, sa maison et sa vie. Peut-être une personne aux yeux verts.

Avec effort, elle reporta son attention sur ce qu’elle avait prévu de faire dans la journée, pour elle et pour son appartement. Elle avait choisi celui-ci en plein centre, avec l’aide de Ricciardi auquel elle avait demandé des conseils. Lui, en général, évitait soigneusement de prendre des responsabilités à son égard ; mais elle, elle donnait du temps au temps et était sûre que tôt ou tard, naturellement, il s’apercevrait qu’elle était la bonne personne, celle qui le sortirait de l’étrange et poisseuse solitude dans laquelle il s’obstinait à vivre.

Elle n’avait pas choisi de s’installer sur la douce colline de Posilippo de laquelle on pouvait voir tout le golfe, ni dans le nouveau quartier, frais et verdoyant, du Vomero : elle avait opté pour une rue adjacente à la via Toledo, et un élégant appartement de la via Sant’Anna dei Lombardi. Cela lui plaisait de rester dans le centre, à proximité des théâtres et des cafés, pour avoir la possibilité de se promener au milieu des magasins les plus élégants et des églises les plus anciennes de la ville.

Elle s’était éprise de cette ville avant même de tomber amoureuse de Ricciardi ; elle en adorait la gaieté, sa capacité à changer de visage et de couleur au fil des saisons et s’amusait des nuées de scugnizzi qui se suspendaient aux tramways grinçants et ferraillants ; elle était ravie par sa musique ininterrompue, le fait qu’à n’importe quelle heure et dans n’importe quelle circonstance on entendait toujours quelqu’un chanter, à tue-tête ou à voix basse ; elle en appréciait la nourriture et la douceur du climat qu’elle savait pourtant capricieux ou pluvieux, comme en ce moment. Dans cette ville, décidément, elle ne parvenait jamais à être triste.

Ses amies de Rome lui téléphonaient presque tous les jours, en lui demandant ce qu’il y avait de si beau à voir à Naples qui méritât qu’on s’y établisse. En réalité, pensa-t-elle en souriant, elles étaient simplement curieuses de connaître le véritable motif de ce déménagement.

Livia avait été au centre de la vie de la haute société de la capitale. Il était rare qu’une femme aussi belle et aussi séduisante réussisse, grâce à sa sympathie spontanée, à plaire aux dames de ce milieu, plutôt enclines à la jalousie et inquiètes de se voir soustraire leur mari. Mais elle, ouverte et sincère, naviguait avec insouciance au milieu des commérages et des médisances, et réussissait à enchanter tout le monde, les femmes comme les hommes.

Elle était liée par une véritable amitié à plusieurs personnes ; l’une d’elles était Edda, la fille préférée du Duce. La jeune femme, inconstante et capricieuse, avait à peine plus de vingt ans, une dizaine d’années de moins qu’elle, mais elle s’était attachée à cette dame séduisante, un modèle d’élégance et de distinction. Elles se plaisaient, et quand ses obligations d’État lui laissaient un peu de temps, Edda appelait Livia au téléphone pour de longues et distrayantes conversations. C’était une des raisons pour lesquelles elle avait demandé à accompagner son père lors de sa visite à Naples, malgré son départ prochain pour la Chine avec son mari diplomate, épousé l’année précédente.

À cette occasion, Livia avait décidé de donner une réception : une manière d’ouvrir officiellement ses salons à la société napolitaine et de montrer à son amie que la ville n’était pas un bas-fond chaotique et dangereux comme certains aimaient le prétendre.

Et pourtant, recevoir chez soi la fille du Duce n’était pas une mince affaire. Elle requérait à la fois d’importantes mesures de sécurité et l’attention de l’aristocratie et des instances politiques de la ville. Mais elle était curieuse d’ouvrir sa maison au gratin de la société et de voir comment allaient se comporter certains notables présumés qu’elle avait eu, ces derniers temps, l’occasion de rencontrer au théâtre.

Elle y allait seule, au théâtre ; elle ne voulait pas se faire accompagner par n’importe qui. Pourtant, elle aurait eu la possibilité de choisir son chevalier servant : presque quotidiennement, ses domestiques lui apportaient d’énormes bouquets1 de fleurs, anonymes ou accompagnés d’ardents messages signés de noms inconnus. Elle se leva et, resserrant la ceinture de sa robe de chambre en soie, elle s’approcha du miroir pour observer sa silhouette souple et sa peau brune, ses cheveux sombres et ses yeux noirs, brillants. Ma beauté, pensa-t-elle. Que de malheurs n’a-t-elle pas causé, à moi et aux autres, ma beauté ?

C’était sa beauté qui avait ensorcelé Arnaldo, un homme mesquin habitué à obtenir tout ce qu’il voulait. C’était sa beauté qui avait fait perdre la tête à deux soupirants éconduits et qui s’étaient même battus en duel quelques années auparavant. C’était sa beauté qui l’empêchait de maintenir une simple relation d’amitié avec les hommes qui, tôt ou tard, désiraient la posséder.

Et maintenant, alors qu’elle avait rencontré un homme qui lui plaisait, qu’elle voulait séduire et garder auprès d’elle, lui justement usait de toutes ses forces à lui résister. Livia sentait qu’elle ne laissait pas Ricciardi indifférent, bien au contraire : elle sentait la tension, la vibration silencieuse de son corps quand elle s’approchait de lui, mais il y avait quelque chose qui le retenait, lui faisait garder ses distances.

Il lui avait dit une fois que son cœur était pris. Qu’il y avait une autre femme dans ses pensées. Elle lui avait demandé s’il était marié ou fiancé et lui, tristement, avait fait non de la tête.

Cela changeait tout, avait-elle pensé en émergeant de l’abîme de désespoir dans lequel, un instant auparavant, elle s’était senti couler. Il n’était lié à personne, il était libre, il pouvait donc être sien. S’il avait été engagé, elle n’aurait pas insisté. Elle avait trop souvent souffert des trahisons, des fugues et des humiliations causées par son mari pour infliger les mêmes tortures à une autre femme. Mais si l’étrange, le fascinant commissaire était libre, il n’y avait rien de mal, alors, à mettre en œuvre une stratégie pour le conquérir.

Stratégie ? Conquête ? Livia sourit au miroir ; c’étaient là des termes qu’on employait pour la guerre, mais pour l’amour ? Davantage une chasse qu’une guerre, peut-être, mais cela ne changeait pas la nature des faits.

Elle se demanda encore une fois pourquoi cet homme la captivait autant. Ses yeux, sûrement : deux fragments d’émeraude capables de briller, même dans l’obscurité. Et cette mèche rebelle sur son front, sa manière de la relever d’un geste vif. Sa main, maigre et nerveuse, cette main qu’elle aurait tant aimé sentir sur son corps, au cours de ces nuits pluvieuses.

Elle commença à brosser ses cheveux. Elle voulait cet homme. Elle le voulait de toutes ses forces, elle le désirait comme elle n’avait jamais désiré personne. Dans sa vie, elle avait toujours été dirigée, manœuvrée, prise en charge par les uns et les autres : ses parents, ses enseignants, son mari. Maintenant, pour la première fois, elle avait une maison à elle, choisie par elle, et une vie qui lui appartenait, pleine de ce qu’elle avait toujours désiré ; il était naturel qu’elle cherche à avoir à ses côtés cet homme qui lui plaisait tant.

En se regardant dans la glace, elle essaya d’imaginer sa rivale inconnue, la femme que Ricciardi disait aimer. Cela ne ferait aucune différence face à sa détermination, mais elle se demanda si elle était brune ou blonde, grande ou petite.

Elle eut une appréhension : était-il possible que sa beauté surpasse la sienne ?




1. En français dans le texte original. (N.d.T.)
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Découragée, Enrica regarda le garçon endormi, la plume à la main, la tête penchée sur son cahier, un filet de bave à la commissure des lèvres. Il ronflait. C’était la troisième fois, ce matin, qu’il s’assoupissait.

De toutes les leçons particulières qu’elle donnait, celles avec Mario étaient les plus difficiles. L’habitude de s’endormir à l’improviste avait fait mettre le jeune garçon à la porte de toutes les écoles du royaume, et son père, un charcutier aisé, avait fait part de sa préoccupation à la mère d’Enrica qui était une de ses clientes. La dame lui avait immédiatement recommandé sa fille, institutrice diplômée dont la patience et l’opiniâtreté semblaient justement faites pour affronter le problème.

C’est ainsi qu’Enrica se retrouvait à passer une bonne partie de la matinée à essayer de réveiller Mario, un gentil garçon au demeurant, mais qui s’endormait littéralement sur ses exercices. Elle comptait le présenter aux examens du brevet d’études du premier cycle, qu’il était capable de réussir, sauf s’il se mettait à ronfler durant les épreuves écrites.

Aujourd’hui cependant, pendant quelques minutes au moins, Enrica abandonna son écolier à son penchant naturel. Elle avait la tête ailleurs.

Sans bruit, elle tira délicatement une feuille de papier de la poche de sa jupe et ajusta ses lunettes de myope sur son nez. Elle n’était pas vraiment belle, Enrica, mais elle avait une grâce naturelle et, bien qu’elle fût un peu trop grande, elle savait exprimer sa féminité avec des gestes et des sourires charmants. Elle cachait ses jambes un peu trop longues sous des jupes aux coupes démodées mais qu’elle préférait aux autres. Son caractère réservé, doux mais persévérant lui permettait d’éviter les discussions – surtout avec sa mère qui essayait de lui imposer ses propres convictions – et d’agir à sa guise, soutenue en cela par son père, un chapelier réputé de la via Toledo.

L’homme aimait beaucoup sa fille aînée, peu bavarde et qui tenait de lui son attitude réservée. À vingt-quatre ans, elle n’avait encore jamais été fiancée. Et pourtant les occasions n’avaient pas manqué. Dernièrement, elle avait refusé de fréquenter le fils d’un riche commerçant dont le magasin était proche de celui de son père. Cela avait mis en furie sa mère qui redoutait qu’elle ne finisse vieille fille. J’en aime un autre, avait-elle dit le plus simplement du monde, distillant doucement ces terribles paroles aux oreilles de la famille réunie devant le ragoût dominical.

Giulio Colombo, le père d’Enrica avait eu fort à faire les jours suivants pour apaiser sa femme. Ils n’avaient rien réussi à apprendre sur l’amoureux présumé de leur fille, sauf qu’il n’était pas marié. C’est déjà ça, avait dit la mère en agitant nerveusement son éventail. Rien d’autre. Quelles intentions as-tu ? avait-elle demandé à la jeune fille, bien persuadée que celle-ci poursuivrait son plan, quel qu’il fût. J’attendrai, avait-elle répondu tranquillement, avec son aplomb habituel.

Quand Enrica se comportait ainsi, la signora Colombo n’avait d’autre solution que de rester à mariner dans cette situation inconfortable.

La vie à la maison avait repris son train-train. Enrica avait recommencé à enseigner, à préparer les plats préférés de son père et à s’installer pour broder, après le dîner, devant la fenêtre de la cuisine ; à écouter de loin la radio allumée au salon tout en lançant des coups d’œil furtifs vers la fenêtre de l’immeuble d’en face, derrière laquelle se détachait une silhouette mince, immobile, qui la regardait penchée sur ses travaux d’aiguille.

Quelques mois plus tôt, elle avait su à qui appartenait ce visage. Elle avait été convoquée au commissariat dans le cadre d’une enquête sur un crime dans lequel elle n’était pas le moins du monde impliquée, et s’était retrouvée face à l’homme de ses rêves, l’observateur inconnu de la fenêtre d’en face : le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi. La rencontre, en vérité, n’avait pas été une réussite. Elle s’était trouvée humiliée par l’événement qui l’avait surprise plus mal habillée que d’habitude, pas maquillée, et avait réagi avec une agressivité contraire à son tempérament. Elle était restée quelques jours douloureusement persuadée qu’elle ne le reverrait plus jamais.

Les choses s’étaient plus ou moins arrangées les semaines suivantes. Ils avaient recommencé à se regarder de loin, allant même jusqu’à échanger un timide salut, un signe de tête, un demi-sourire. Enrica était patiente. Elle savait attendre. Et l’attente avait enfin été récompensée, avec l’arrivée de la lettre qu’elle tenait maintenant entre les mains, tandis que le jeune Mario ronflait.

Elle sourit au souvenir de son père qui, en rentrant du travail, avait reçu le courrier des mains du concierge. Il avait marqué un temps d’arrêt devant l’enveloppe, avait froncé les sourcils, puis, l’ayant appelée, il lui avait fait signe de le rejoindre dans une autre pièce, à l’abri du regard inquisiteur de sa femme. Et il lui avait tendu la lettre en disant simplement :

« Elle n’est pas affranchie. »

Ce qui voulait dire que quelqu’un l’avait remise de la main à la main, ou l’avait glissée dans la boîte aux lettres de l’immeuble. Il l’avait laissée seule, sans lui demander d’explications, ni sur le moment, ni plus tard. Entre eux, cela fonctionnait ainsi, la discrétion avant tout.

Elle avait senti son cœur exploser dans sa poitrine. Dans sa chambre, elle avait attendu presque une demi-heure, en regardant l’enveloppe et en imaginant Dieu sait quoi. Elle n’avait pas douté un instant que la lettre vienne de lui, et que finalement il ait décidé de se manifester. En même temps, cependant, elle avait craint d’être déçue en n’y trouvant que des formules de politesse, rien de plus.

En la relisant pour la centième fois, elle ne savait toujours pas quoi penser. Mais au moins, le contact était établi.

 

Chère mademoiselle, commençait-il, je me permets de vous écrire pour ne pas vous donner l’impression d’être une personne mal élevée qui pousse la hardiesse et la familiarité jusqu’à vous saluer depuis la fenêtre. Toutefois, notre rencontre a été tellement soudaine que je n’ai pas eu la présence d’esprit de me présenter comme il faut. Je m’appelle Luigi Alfredo Ricciardi, je suis commissaire à la questure et, comme vous le savez, j’habite de l’autre côté de la rue, juste en face de chez vous. Cette brève lettre est écrite dans le seul but de vous demander si mes salutations ne vous importunent pas, quand par hasard je vous vois de loin. Si cela devait être le cas, je vous assure que cela ne se reproduira plus jamais. Mais je dois aussi vous dire, en toute sincérité, que je serais très heureux qu’il n’en soit pas ainsi.

Il me serait très agréable de recevoir de vos nouvelles. Dans l’attente, croyez-moi votre très respectueux

 

Luigi Alfredo Ricciardi

Objectivement, rien de plus. Mais Enrica avait su lire entre les lignes et avait compris qu’il n’était pas engagé avec la femme, belle et sophistiquée qu’elle avait vue en sa compagnie au café Gambrinus, par exemple. Sinon il ne lui aurait pas écrit. Et aussi, qu’elle ne lui était pas indifférente. Et pour finir, qu’il était bien élevé, réservé et timide, exactement comme elle l’avait imaginé.

Et maintenant ? se demanda-t-elle inquiète. Maintenant c’était son tour. Elle devait lui répondre, sans familiarité excessive, mais pas trop froidement non plus, pour ne pas lui laisser penser qu’il ne l’intéressait pas, comme elle l’avait craint à cause de son attitude lors de leur unique rencontre. Elle devait réfléchir et rapidement : faire attendre sa réponse trop longtemps pourrait être interprété comme de l’embarras.

Et comment allait-elle la lui faire parvenir ? Elle ne pouvait pas se faire voir, connue comme elle l’était dans le quartier, une enveloppe à la main devant les boîtes aux lettres de son immeuble à lui, et l’expédier par la poste aurait constitué une énorme perte de temps. Elle se rappela qu’elle connaissait de vue la personne âgée qui vivait chez lui, une femme ronde et joviale qui se fournissait chez le même épicier qu’elle. Elle devait prendre son courage à deux mains, se présenter et lui parler. Elle devait faire preuve de détermination.

Elle remit la feuille de papier dans sa poche et soupira en regardant Mario perdu dans ses rêves. Elle toussa ; le garçon se réveilla et lui adressa un regard éteint en faisant un effort pour la reconnaître. Elle lui sourit et lui dit :

« Alors, où en étions-nous ? »

Et elle lança un regard plein de tendresse à la fenêtre d’en face.
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Debout près de la fenêtre de son bureau, Ricciardi s’essuyait avec son mouchoir du mieux qu’il pouvait. Il regardait la pluie et le vent marteler violemment la place et débarrasser les rues de tout ce qui n’était pas ancré au sol. Les chênes verts secouaient leurs rameaux dépouillés, les passants cherchaient à se mettre à l’abri sous les portails pour épargner leurs parapluies impuissants face à cette tempête.

Comme d’habitude, la fenêtre lui ramena à l’esprit Enrica en train de broder ; une image de calme et de sérénité dans laquelle il se réfugiait lorsqu’il se sentait agité et anxieux. Enrica. Et la lettre qu’il lui avait écrite.

Bien que conscient de ne pas s’être trop avancé, il ressentait une profonde inquiétude. Pour quelqu’un comme lui, si peu enclin aux manifestations affectives, ç’avait été une vraie révolution de prendre la plume et d’établir un contact direct avec une personne qui, de plus, ne lui avait pas été présentée. Il jeta un coup d’œil à la chaise où la jeune femme s’était assise en cette malheureuse occasion lors de laquelle ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Quelle image il avait donné de lui-même ! Elle avait dû le prendre pour un sombre imbécile.

Et si elle avait pris la lettre qu’il lui avait écrite, pensa-t-il, comme une insupportable intrusion dans sa vie ? Il ne pourrait même plus la regarder par la fenêtre. Observer ses gestes simples, lents, sereins. Normaux. La normalité, cette étrange condition inconnue. Il se souvenait des mois durant lesquels il l’avait regardée en cachette, trouvant dans sa broderie, dans sa manière de se mouvoir, un spectacle qui méritait qu’il rentre le soir à la maison. Il se repentit de lui avoir écrit. Mais c’était chose faite : il ne lui restait plus qu’à attendre.

Sur la place martyrisée par la pluie, il regardait passer les voitures. Au loin, il distingua une femme tenant une petite fille par la main, immobiles au milieu de la rue ; bizarrement, elles portaient des vêtements légers. Il se souvenait de l’accident survenu un mois et demi auparavant, durant les derniers soubresauts de l’été : la petite avait perdu quelque chose, sans doute un jouet, et avait retenu sa mère juste au moment où une Fiat 525 prenait le virage et arrivait sur la place. Le conducteur regardait ailleurs et les avait renversées, ne s’arrêtant que lorsque ses roues arrière leur étaient passées sur le corps. À cette distance, Ricciardi voyait les jambes de la femme brisées net, à la hauteur des cuisses, et la tête de la fillette écrasée du cou jusqu’au sommet. La femme disait : Vite, on nous attend. Qui les attendait ne cesserait de les attendre. La gamine disait : Ma toupie, j’ai perdu ma toupie. Une toupie de bois. Responsable de ces deux morts, une simple, une minuscule toupie de bois.
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