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			« Livres sans mouvement. Mais livres qui s’introduisent avec souplesse dans nos jours, y poussent une plainte, ouvrent des bals » 

			René Char, La Bibliothèque est en feu 

		

	
		
			 

			Tout ce qui est raconté dans les pages qui vont suivre est vrai. Ou presque. Affolé par l’écriture. Ceci n’est pas un livre. Ou seulement par accident. Il prend la forme d’un journal parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de faire tenir ensemble des états aussi disparates. Ou cohérents d’une façon rigoureusement antinomique avec la forme du récit. L’auteur est contraint d’utiliser la première personne. Il faut lui pardonner cette imprudence. Il sera question ici de cette chose du monde qui demeure la moins bien partagée : cela qu’on appelle moi. Et de cette chose qu’on ne sait pas comment vivre : la littérature. 

		

	
		
			1 

			8 mai. Les premières manifestations du mal dont je voudrais parler ne coïncident pas avec la tenue de ce journal. Je commence à écrire ces notes probablement au moment où je sens faiblir mes dernières défenses immunitaires. Mais je n’ai pas le moyen, à cette heure où j’écris, de le savoir. 

			Je ne dispose pas de mot pour nommer ce mal. Si je le pouvais, ce journal n’aurait pas de raison d’être. Ce mal est peut-être connu. Si je parvenais à l’identifier, l’écriture de ce journal prendrait fin sur-le-champ. 

			Je serai probablement amené à faire état de souvenirs, à ressaisir, à leur source ou dans leurs balbutiements, une série de faits convergents ou de symptômes. Mais il est au-dessus de mes forces de les mettre en ordre, de parvenir, à partir de mon cas, à une description clinique fiable de la maladie psychique dont je suis atteint. 

			Il doit y avoir, quelque part, des archives, des documents, des études donnant à cette maladie un nom précis, en proposant un diagnostic objectif, des perspectives de thérapie, de guérison peut-être. Mais je n’ai pas le courage de faire ces recherches. Face au mal qui a pris possession de moi, de mon psychisme, de ma volonté, je suis atteint par ce syndrome de Stockholm dont on parle souvent, un attachement déraisonnable, incompréhensible, passablement vital à mon bourreau. 

			9 mai. Il existe probablement un rapport étroit entre la profession qui est la mienne et la maladie que je voudrais décrire. Mais il ne faudrait pas déduire de cette remarque que je cherche à faire reconnaître ce mal comme une de ces maladies qu’on qualifie de professionnelles en vue de l’ouverture d’un débat, d’une prise de conscience collective laissant augurer la perspective d’éventuelles indemnisations. Si les témoignages venaient à se multiplier, un dossier pourrait être constitué en vue de poser les bases d’une enquête publique qui pourrait aboutir, à terme, à l’établissement d’un cadre juridique précis ou du moins d’une jurisprudence. 

			11 mai. L’ordre avec lequel ces notes vont s’agencer dans les jours à venir ne doit pas être tenu pour une chronologie, soit l’essai de reconstitution d’un développement, dans le temps, du mal qui me conduit à écrire ces pages. 

			C’est sans ordre et avec une méthode approximative que je m’engage dans ce labeur. Et pour combien de temps ? Dans l’espérance de quel gain ? Il me vient, au moment de débuter cette entreprise, une sorte de vertige. J’ai dépassé depuis quelques années cette inflexion, cette scansion, autrement dit plus ordinairement cet âge que l’on nommait autrefois le milieu de la vie. Je n’ai pas connu, contrairement à d’autres, ces pivotements miraculeux, ces réinventions ou ces métamorphoses inattendues qui permettent à l’automne de certaines existences de connaître d’exaltants regains de vitalité. Je me suis enfoncé toujours plus dans la forêt obscure et mon égarement n’a guère de chance de connaître d’issue heureuse. 

			Je n’escompte pas de l’écriture de ce journal qu’il mette un terme à mon tangage. Le ton que je lui donne d’emblée ne laisse espérer aucune sorte de rémission. 

			Si, par extraordinaire, un lecteur tombait sur ces pages, il serait immédiatement confronté, à travers ce style obsolète, maniéré, d’aucuns diraient précieux, à l’une des manifestations les plus frappantes du mal qui est mien. Les mots dont nous usons, les paroles que nous reconnaissons comme nôtres obéissent à une prosodie à laquelle nous ne pouvons pas échapper. Ce qu’on appelle le style est comme l’engravure sur la cire de la langue de tout ce que nous avons vécu. Le mien dit déjà quel calvaire j’ai subi. Mais peut-on dire d’un calvaire qu’il fut heureux ? 

		

	
		
			2 

			12 mai. Je ne sais pas par quel biais commencer cet inventaire des symptômes qui m’ont fait devenir la proie docile et passablement lâche du mal sans nom que je tente ici de portraiturer. Ce verbe, lui aussi désuet, dit bien cette attache presque affective ou sentimentale qui lie certains malades à leur maladie, phénomène en soi assez banal. 

			Un des premiers symptômes est un souvenir d’enfance. Je suis chez ma grand-mère. Âge de ma vie incertain. Le cadre : son appartement gisorsien, douillet, digne et chiche. Dans quelques minutes le goûter dînatoire sera servi. Je n’ai pas encore fait le choix d’études littéraires mais on a senti poindre en moi un désir, un goût, une curiosité, une appétence, un frissonnement imperceptible, toutes les autorités familiales se sont penchées sur ma légendaire apathie, mon insensibilité chronique, cette manière que j’ai de ne pas tout à fait être là, et l’on en a déduit qu’il y avait là un signe d’espoir, un indice, une piste à suivre, un fil à ne surtout pas lâcher. 

			Je suis donc chez ma grand-mère. Âge de ma vie incertain. Douze ou treize ans. Nous avons terminé le rituel jeu de lettres, dont le nom m’échappe à cette heure, ancêtre du Scrabble, nous attendons le non moins rituel goûter dînatoire, avec en point d’orgue la tarte à la crème légèrement poivrée de ma tante Eulalie, je suis assis devant la fenêtre qui donne sur le flanc droit de la collégiale Saint-Gervais-Saint-Protais. Mon occupation est la suivante : je recopie sur des fiches Bristol, de mon écriture ronde et bleue de l’époque, ce jour-là étonnamment rapetissée jusqu’à pouvoir être qualifiée de pattes de mouche dans un dépit railleur par ma grand-mère, je recopie la page d’un livre d’histoire littéraire présentant dans un tableau très précis les mérites comparés de Corneille et de Racine. Je suis occupé, tel un scribe idiot, à recopier ce tableau. Je n’en change pas une ligne, ne me livre à aucun commentaire, aucune analyse, aucune transformation notable, je recopie le tableau en ayant l’impression qu’on ne sait quelle grâce est en train de descendre sur moi. Pas celle d’un savoir, d’une connaissance dont je pourrais faire usage pour construire ce que l’on appelle une culture, mais une grâce qui s’obtiendrait par imprégnation, capillarité, consentement à une forme tenace d’idiotie : le génie de l’écriture. 

			13 mai. La page d’hier que je relis aujourd’hui m’éclaire sur un possible malentendu. On pourrait avoir l’impression que le journal est celui d’un écrivain qui raconte comment il est devenu écrivain. Or tel n’est pas le cas. Je ne suis pas écrivain. Je ne suis pas devenu écrivain. En tout cas pas dans le sens que l’on accorde à ce mot. J’ai écrit des livres mais sans être ce que l’on appelle, ordinairement, dans une société donnée, disons la nôtre, un écrivain. 

			Une fois cette fausse piste écartée, on pourrait aussi s’imaginer que le journal est celui d’un professeur de littérature qui raconte l’origine de sa vocation. Mais on ne comprend plus, alors, la raison des pages qui précèdent. L’avertissement sur le mal dont je prétends souffrir. Toutes ces circonlocutions pour décrire comment un adolescent découvre qu’il aime la littérature au point, un jour, d’en faire son métier. Il n’y aurait rien, dans cette seconde hypothèse, qui justifierait la forme du journal, la convocation d’un tel arsenal de remarques préliminaires, de souvenirs somme toute insignifiants, de précautions inutiles. 

			Voici peut-être enfin venu le temps de m’expliquer. De préciser le sujet. L’objet qui m’occupe. De sortir de ces flottements du début. Ces brumes qui ne sont acceptables que si elles parviennent à vite se dissiper. 

			Mais comment lever ces doutes ? Ils sont justement ce que je cherche à comprendre. À trop vouloir brusquer les choses, je risque de perdre le fil de ma recherche. Dans le plein phare, on verra un pauvre animal chétif, les yeux ahuris, tremblant. 

			On se dira : c’était donc là le mal dont souffre cet homme ? Soit : beaucoup de bruit pour rien. On ne comprendra plus l’empire que ce mal peut exercer sur un esprit. La puissance de ses envoûtements. L’incommensurabilité de ma sujétion. Mon témoignage perdra toute forme d’utilité préventive. 

			Une folie, il me semble qu’on doit pouvoir la sentir monter en soi. Se préparer à la combattre. Organiser tout un système de digues, des canaux de dérivation, des remparts, des demi-lunes. Les hommes ne consacrent-ils pas l’essentiel de leur vie à cette tâche ? J’ai l’impression que contre une folie, j’aurais pu disposer de signaux, de signes avant-coureurs, de sonnettes d’alarme qui m’auraient permis de détourner le danger, de le contenir. J’aurais pris mon courage à deux mains, aurais procédé à des terrassements, bâti des sortes de polders ou d’îles artificielles pour faire face à la montée de ces océans intérieurs. 

			Mais contre le mal dont je parle, la lutte est par trop inégale. Il s’immisce en vous à travers ce que vous aimez. Il gagne petit à petit votre confiance. Sa déloyauté est telle qu’il déroge à toutes les lois de l’hospitalité. Il vous conquiert en vous donnant le sentiment que vous le maîtrisez, que vous disposez sur lui d’un pouvoir, d’une autorité, d’une mainmise. 

			15 mai. Je ne sais pas si c’est un indice significatif. Je crois que oui. Lorsque j’ai commencé à écrire des livres. Non, avant. Lorsque j’ai commencé à enseigner la littérature. Non, avant. J’ai toujours. N’exagérons pas. Longtemps. C’est flou. Souvent lorsque je parle ou que j’écris – mais je ne sais pas exactement comment les choses en sont venues là –, j’aime introduire, sans toujours ouvrir les guillemets, des phrases, des fragments de phrases, des citations, parfois exactes, parfois allusives, parfois explicites, parfois pas du tout décelables par mon interlocuteur ou mon lecteur, des références, faites par toutes sortes de biais, à des auteurs, à des livres, à de la littérature. 

			Ce ne sont pas des arguments d’autorité, des preuves par lesquelles je manifesterais mon savoir, j’exercerais, à travers elles, ou chercherais à exercer un semblant de pouvoir. Je crois être suffisamment lucide sur les formes que prennent, dans ma vie comme dans toute vie, les jeux de la vanité, de l’orgueil, de la volonté de puissance, pour pouvoir affirmer que cette pratique de la guérilla citationnelle n’a rien à voir avec un quelconque désir de distinction, de dissymétrie, de surplomb ou de passage en force de l’amour-propre. 

			Si soif de reconnaissance il y a dans cet usage de l’écho, du couper-coller des grands textes, de l’importation du fétiche littéraire dans l’ordinaire de la conversation, elle ne concerne pas mes semblables. Ce n’est pas à eux que s’adressent ces jongleries érudites, ces œillades tantôt insistantes tantôt discrètes, cet art de la seconde main, de la reprise, du refrain distancié. 

			À bien réfléchir à cette pratique, devenue chez moi au fil des ans une seconde nature, au point que sans crier gare et souvent à mon insu les mots des autres viennent à ma bouche ou à ma plume, faisant de moi une sorte de plagiaire malgré lui, pasticheur compulsif, comme il existe des joueurs, à bien réfléchir à cette manie, à cette marotte qui pourrait n’être que ridicule, sorte d’obsession ou de vice comme on trouve chez les personnages de Molière – le soupçon du pédantisme levé, ne resterait qu’à rire ou sourire d’un psittacisme de la mémoire, d’un bégaiement de l’esprit sans gravité –, à bien réfléchir à ce besoin d’ouvrir ma parole à celle des grands écrivains, je suis obligé d’y voir non l’expression raffinée d’un habitus de lettré mais une forme de ritualité plus ou moins magique. Les traces d’une pensée primitive dans les pratiques d’un civilisé. 

			Ces greffons littéraires ont toujours fonctionné chez moi comme de courtes invocations, des prières informelles, qui cherchent à établir une jonction, un pont symbolique, entre le monde présent et un monde imaginaire qui se trouve chargé à mes yeux d’une espèce de sacralité fascinante : celui des grands auteurs. 

			Si bien que, ce que l’on prendrait pour un usage sophistiqué, une virtuosité de singe savant, la purgation raisonnée d’une mémoire saturée, qui décharge une partie de son stock dès que l’occasion s’en présente, n’est en réalité que la manifestation d’une pensée sauvage, d’une superstition primaire, appel d’un croyant crédule aux dieux qu’il révère et qu’il craint. 

			Comme ces hommes ou ces femmes qui n’ont que le nom de Dieu à la bouche, qui agitent fébrilement leur chapelet, au moment même où ils vous parlent de choses ordinaires et profanes, je ponctue mes phrases de références à mes héros, à la communauté de mes saints vénérés, à mes dieux vivants ou morts : les écrivains. 

			Je n’expose pas de savoir, je ne prétends pas, comme dit le langage courant, briller, je cherche maladroitement à unir, dans le moment de l’offrande, de la parole rituelle, du geste liturgique de l’adoration, la réalité où nous vivons à celle, mal définie mais environnée d’une aura ou d’un lustre d’immortalité, des écrivains dont j’ai aimé jusqu’à la passion les livres. 

			Ces sortes de clins d’œil incessants ne prennent pas seulement la forme de citations ou d’allusions. Ils ont envahi ma parole orale ou écrite à travers la structure même de mes phrases, les rythmes que je cherche à leur imprimer, la dimension oratoire que je voudrais leur conférer. Un esprit inattentif verrait dans cette fâcheuse habitude une pente au maniérisme, à l’affectation, la recherche plus ou moins concertée d’effets. 

			Mais je crois qu’à suivre cette piste, on finirait par se méprendre sur la nature du mal dont je souffre. On n’y verrait qu’un effet collatéral, inattendu et indésirable, d’une culture, d’une érudition, d’un savoir mal jugulé. Une cuistrerie. 

			Ce qu’il serait souhaitable, à ce stade de mon analyse, de mettre en évidence, c’est premièrement que cette pratique de la citation intempestive confirme une tendance, chez moi, à ne pas être tout à fait là. Ce qui, au passage, corrobore le premier diagnostic intuitif des autorités familiales. En m’adressant à mes interlocuteurs, je garde toujours un œil sur une assemblée invisible à laquelle il m’importe d’envoyer des signaux par le biais d’innombrables emprunts à sa langue. 

			Cette idée en implique une seconde : la croyance en un double état de la parole. Le langage ordinaire, qu’il soit oral ou écrit – et quel que soit son degré de complexité ou de nuance – se trouve concurrencé par un autre, qui lui est de facto supérieur : le langage des écrivains. Celui-ci a des pouvoirs que l’autre n’a pas. Il est doté d’une puissance de poétisation ou de sacralisation du réel. 

			Il faut que je m’interroge plus sérieusement sur ce pouvoir dont se trouve investie à mes yeux la parole des écrivains. Il me semble possible d’affirmer, à ce stade, que la parole des écrivains agit comme une épice, un poivre ou un sel qui viennent relever la saveur de l’ordinaire. 

			Mon écriture étant très difficile à lire, si par hasard quelqu’un souhaitait recopier ce journal que je manuscris, le mettre au propre pour le diffuser, il aurait du mal à discerner ce que j’ai écrit dans la phrase précédente. Il se demanderait assez longuement si le verbe que j’ai employé est bien relever. Ou s’il ne s’agit pas plutôt du verbe révéler. La parole des écrivains relève-t-elle l’ordinaire ? Ce qui supposerait une défaillance naturelle, une insuffisance ontologique dudit ordinaire. Ou la parole des écrivains révèle-t-elle l’ordinaire ? Ce qui aurait le mérite de célébrer la merveilleuse continuité entre la littérature et la vie. 

			Dans la première interprétation, on serait confronté au sempiternel écartèlement entre les deux mondes, à une sorte de fatalité tragique, de dérèglement ouvrant la voie à une instabilité structurelle. Dans la deuxième interprétation, on verrait s’ouvrir la possibilité d’un consensus, d’un apaisement inespéré des rapports entre le littéraire et l’existentiel, une sorte de paix des braves, rassurante et résolument optimiste. 

			Si ce journal avait la prétention d’être un livre, un livre publiable, un livre, même, cherchant à avoir des lecteurs contemporains, ce qu’on appelle un lectorat, il faudrait trancher net et affirmer que c’est bien le verbe révéler que j’ai utilisé supra. Le lecteur contemporain est suffisamment assailli de problèmes, de questions angoissantes, sur son présent, son avenir, sa société, sa planète, lui-même, les autres, le lecteur contemporain est suffisamment agressé par des nouvelles toutes plus mauvaises les unes que les autres pour que les livres, la littérature, la parole des écrivains ne viennent pas empirer la situation. Si ce journal était un livre, prétendait en être un, et qui plus est un livre contemporain, je veux dire s’adressant à des lecteurs contemporains, demandant légitimement à la littérature un adoucissement de leurs peines, un apaisement de leurs angoisses, il ne faudrait pas tergiverser, mettre de l’huile sur le feu, ajouter au malheur du monde, il faudrait donc affirmer haut et fort que c’est bien le verbe révéler que j’ai employé plus haut. 

			Mais si, comme il est probable, ce journal est destiné à ne jamais être lu, ou par des lecteurs occasionnels, et pour tout dire aguerris à la lecture de ce type de curiosité, il n’y a plus à craindre les effets désagréables de ce que j’écris. Car je ne l’écris que pour moi ou pour ces quelques lecteurs aventureux, capables d’accepter, parce qu’eux-mêmes l’expérimentent chaque jour, qu’entre la littérature et le monde il existe un fossé, des ressemblances certes, d’innombrables points d’analogie et de passage, mais une différence notable, essentielle, qui conduit tout amateur de littérature à se sentir étranger dans le monde, en porte à faux du moins, pas tout à fait là. 

			Alors, puisque ce journal n’est pas destiné à être lu, ou seulement par quelques lecteurs ayant le goût des voyages étranges, je peux confirmer que le verbe employé plus haut est bien relever et qu’il n’a rien de rassurant, rien qui puisse rendre le monde habitable par la littérature, rien qui puisse prémunir de l’écartèlement tragique, du porte à faux inconfortable et autres boiteries, claudications, brisures, défaillances afférentes. 

		

	
		
			3 

			16 mai. Je trouve, en écrivant ce journal de ma maladie, comme un surcroît de force. Je n’en suis pas dupe. Je sais que cette énergie, éphémère, produite par la rétrospection et l’analyse, ne me sera que de piètre utilité face à la montée inexorable de mon mal. Ce sursaut de combativité n’est lui-même, sans doute, qu’une des formes d’expression de ce mal. Au moment même où je crois le circonscrire, le fixer par la définition et la description, c’est lui qui parle. 

			C’est un bien pauvre rempart que celui de la vérité. On s’est beaucoup illusionné sur sa capacité à faire barrage à l’illusion, la folie, l’erreur. En écrivant, je n’adoucis pas ma peine, j’expose l’étendue de mon mal. Plus je crois le débusquer, dévoiler son mode opératoire, raconter l’histoire de ses commencements en espérant retarder son triomphe, son règne sans partage, plus je lui donne voix au chapitre et plus je précipite ma fin. 

			Ayant commencé la rédaction de ce journal, me voici pieds et poings liés entre les mains de mon maître. C’est lui qui me souffle mes meilleures répliques. 

			19 mai. Je ne suis pas allé, l’autre jour, jusqu’au bout du bilan qu’implique l’exposé des premières manifestations de mon mal. Je me suis laissé égarer par une digression incongrue. Complètement hors de propos. Il aurait fallu tenir plus fermement le gouvernail. Mais la maladie dont je souffre attaque en priorité la volonté, cela m’apparaît de manière éclatante maintenant. La maladie souffle sur mon esprit comme sur un fétu de paille qu’elle ballotte, de çà, de là, comme une feuille peut-être pas morte encore mais en tout cas qui se prend pour ce qu’elle n’est pas, un oiseau-papillon, un flocon de neige tournoyant dans le soleil, une arabesque. 

			Il va me falloir lutter contre la faculté de la maladie à prendre les rênes de tout ce qui, en moi, réclame de la lucidité. C’est perdu d’avance. Mais courage, il faut tenter d’écrire. Je reviens à ma remarque de l’autre jour, à ce qu’a pu signifier, dans ma vie, cette pratique constante de la citation, de la référence invisible. J’ai parlé de cette volonté singulière de faire tenir ensemble deux mondes inconciliables. Le monde profane des travaux et des jours d’un côté et celui des écrivains de l’autre. 

			Les avertissements ont été innombrables pourtant. Les écrivains eux-mêmes n’ont pas manqué d’insister sur ce danger, de mettre en garde leurs lecteurs sur les pouvoirs inconsidérés qu’ils ont tendance à prêter aux livres. Quichotte, le Berger extravagant de Sorel, Matamore, la Javotte de Furetière, Emma Bovary, Des Esseintes, Hubert d’Entragues, tant d’autres, tous victimes, à un degré ou à un autre, de l’illusion littéraire ! 

			Mon métier aurait dû me prémunir de ce travers. Et nul doute que le mal ne se soit infiltré en moi dans l’exercice même de ce métier, dans l’enseignement des lettres, dans l’exposition presque quotidienne à la radiation insidieuse des grands textes. 

			Le professeur de littérature croit qu’il est maître de son savoir, à bonne distance de la matière qu’il manie. Il se croit sûr de ses méthodes d’investigation et de ses connaissances, il pense en toute bonne foi être protégé des influences malignes. Il se trompe. Il se croit prémuni, immunisé, mithridatisé. 

			Les effets les plus courants de cette exposition prolongée des enseignants aux textes littéraires sont connus : théâtralisation pompeuse, assurance d’être les porte-parole privilégiés des voix du passé, gardiens du temple ou de la grille, gourous lunatiques, hautement irascibles, sacristains de chapelles vétilleux et bougons, récipiendaires de l’unique trousseau de clés, illusion d’être eux-mêmes de grands écrivains ou, chez les moins contaminés, de grands comédiens ou de grands tragédiens, identification à leurs modèles, chiens finissant par ressembler à leurs maîtres (à moins que ce ne soit l’inverse ?), transformation lente et inéluctable en personnages de fiction, le plus souvent bouffons, burlesques, ridicules, touchants, pathétiques toujours, désespérés parfois. À quoi il convient d’ajouter les mille et une manifestations du fétichisme littéraire : achat compulsif de livres, écoute extasiée des archives sonores, visionnages en tous genres, collections d’éditions rares, de titres introuvables, parfois de manuscrits, de lettres autographes, voyages, pèlerinages dans les terres ou les maisons natales, obsession de la flânerie dans les lieux où est censé avoir soufflé l’esprit, rites de la relecture, inventions de liturgies à usage strictement personnel, culte des reliques – photographies, portraits, gravures, citations encadrées, enluminées, calligraphiées, tatouages. 

			De leurs adulations, les professeurs de littérature tirent l’essentiel de la passion qui les fait vivre. Ils partagent avec leurs idoles un même sentiment de risque voire de malédiction. Si leur vie est rangée, ils ont l’impression d’y introduire, par le compagnonnage qu’ils ont instauré avec des figures turbulentes, excessives, parfois peu recommandables, des dangers sans fin qui leur donnent l’illusion de vivre eux-mêmes une vie intense. Confrontés qui plus est à la difficulté de transmettre à leurs élèves cette source qui les fait vivre, ils ont le sentiment d’être comme des albatros sur le pont d’un navire. Ils font ce qu’ils peuvent pour ne pas rouler à l’abîme. 

			20 mai. Matin. En relisant la page d’hier, j’ai confirmation que la maladie me prive de toute forme de suite dans les idées. Censé écrire un journal intime ou du moins un livre de bord, je n’en adopte pas le moins du monde les codes. Le style n’a rien de télégraphique, de naturel ou de négligé. Il est outrancièrement didactique, artificiel voire emphatique. Le rythme est systématiquement ternaire. On sent l’envie de faire entendre l’euphonie, le brio, l’habitude de lire les grands textes. Le grand style. Il y a là une pente mal maîtrisée, une envie de paraître littéraire. De faire écrivain. Si besoin en était, ce travers si visible me confirme à quel point je suis atteint, à quel point les beaux jours sont derrière moi. J’ai vraiment l’impression d’être hanté et je dois m’y reprendre à deux fois pour ne pas me mettre à hurler, alors que je suis seul à la table de mon bureau : l’azur ! l’azur ! l’azur ! 

			20 mai. Ajout du soir. La maladie en use avec moi de la pire des façons. Elle me mène là où elle veut et me fait écrire n’importe quoi. Le jeu des citations, trop visible, est du pire effet. Et il est vraiment heureux que ce journal ne soit pas destiné à la publication. Il serait proprement illisible et mon drame apparaîtrait comme un simple canular – ce qui n’est pas la meilleure forme d’expression du drame, il me semble. On ne pourrait pas comprendre comment le même individu peut affirmer recourir depuis presque toujours à l’art de la citation au nom d’une déférence certes disproportionnée mais sincère et obsédante à l’égard des écrivains et se livrer à des jeux de mots indignes, des allusions à Beckett (le grand style, les beaux jours) et à Mallarmé (l’azur) tout juste bonnes à flatter l’ancien khâgneux qui sommeille. On ne voit pas quel rapport il pourrait exister entre ce genre de pochade et la religiosité évoquée plus haut qui, pour être informelle et brouillonne, n’en est pas moins authentiquement vécue. 

			30 mai. La note du 20 mai au matin et son commentaire du soir ont entraîné une crise, un arrêt momentané de la tenue de ce journal. Sentiment d’être mal engagé. Nécessité de se libérer des œillères. Est-ce mon ridicule qui me saute aux yeux, soudain ? Ou le dérisoire de l’entreprise ? Le mal atteint les instances mêmes de la lucidité. Aucune distance critique ne peut plus empêcher le cérémonial d’avoir lieu. Dans quelques jours je ne me rendrai plus du tout compte de la contamination. Le journal s’arrêtera de lui-même. Ou il se poursuivra au rythme des dernières avancées, des ultimes saccades de la maladie. Tous les recoins du palais seront occupés, il n’y aura plus une seule poche de libre. 

			1er juin. Revu hier Laure. Étrange impression de converser avec l’ange qui a illuminé ma première vie. Elle m’a trouvé changé. Ma voix. Elle m’a dit que ma voix n’est plus la même. Mon visage. Dévasté. Elle n’a pas dit : dévasté. Vieilli. Elle a dit : changé. Mais son regard, lui, disait : dévasté. Vieilli trop vite. Un travail qui n’est pas celui du temps. Il y avait une tristesse sans fin dans ce regard. Elle a parlé de sa vie maintenant. Des enfants, de leur devenir, de son métier, de la grande maison qu’ils ont achetée avec François, des travaux, son visage s’est éclairci quand elle s’est mise à parler des travaux, de leurs projets, le jardin, la véranda Napoléon III. Elle m’a proposé de venir voir la maison. De venir dîner si j’en avais envie. Le passé, tout le passé en paix. Je n’ai pas répondu. Elle a dû sentir qu’elle me parlait d’un monde devenu étranger. Lointain. D’un monde qui n’existait plus pour moi. Il y a eu sur son visage non pas de la contrariété mais une sorte de peur. 

			Une fatigue et une peur. Pas de trace de reproche. Mais une peur, mêlée de fatigue. Quelque chose qui disait que tout cela était prévisible. En route depuis toujours. Une déception de ne pas avoir pu empêcher la chose d’advenir. D’avoir laissé les premiers enclenchements se faire. Une déception d’ange impuissant. D’ange qui découvre rétrospectivement l’ampleur de son impuissance. 

			2 juin. Une des constantes de mon caractère : une inattention fondamentale. On l’appelait une distraction. À toutes les époques de ma vie on dira cela. Pas vraiment là. Étranger. Vaguement étranger. Indifférent il semblerait, ou présent à contrecoup. Pas en phase. Perdu dans des. On ne sait pas trop nommer ces choses. On dit : des rêveries, des pensées, des idées. Lorsque je suis enfant, on y voit l’indice de l’intelligence. Les autorités familiales décrètent que je suis intelligent. Très intelligent même. Elles le décrètent à partir du degré de mes absences. Cette manière qu’a l’enfant de ne pas être là. On en déduit que cette idiotie que j’ai de ne pas être là, c’est de l’intelligence. Pas en phase. Plus ou moins parti on ne sait pas où. On n’a pas les moyens de mesurer la distance. On n’est pas encore à une époque où on mesure, où l’on nomme ces distances, où l’on met des noms de maladies, des noms de morts, des noms définitifs sur ces distances, on dit que, les autorités familiales décrètent dans leur sublime autorité bricolée, improvisée, que je suis intelligent, très intelligent même, et je le deviens. Je ne sors pas pour autant de l’écart, du déphasage, de l’inattention, mais j’en fais une sorte d’intelligence qui finit par être plus ou moins reconnue. Estampillée socialement. Examens, diplômes, recherche universitaire, enseignement de la littérature. Il existe, à l’extérieur de moi, un être, qui porte mon nom, que tout le monde prend pour moi. Je laisse croire que c’est moi. J’ai fait en sorte que cet être soit plutôt agréable de conversation, poli, attentif, prévenant. J’essaie de l’habiller, de le parfumer, de le raser et de le peigner de la façon la moins désagréable possible. Ce type est une sorte de porte-glaive, de tenant lieu, de figure de bonne composition. Je lui souffle ses répliques ou, si vraiment il le faut, je lui laisse jouer loyalement sa partition, se croire le seul maître à bord. Je me tais, je le regarde et je fais tout pour qu’il ne s’aperçoive pas que je le regarde. Nous avons vécu en bonne intelligence tout au long de ma vie. Nos histoires sentimentales ont toutes été des fiascos, les femmes n’aimant pas beaucoup le partage. 

			3 juin. Longtemps je me suis couché avec l’angoisse de ne pas avoir accompli l’œuvre de ma vie. 

			Cette angoisse, à dire vrai, ne me quittait à aucun moment de la journée. Soir ou pas. Je crois que c’est l’angoisse la pire qu’un homme puisse connaître. L’angoisse de la mort est seconde. La principale angoisse est celle-ci : passer à côté de son œuvre. De l’œuvre qui doit donner à notre vie son prix. Sa valeur. La sauver du néant. De l’insignifiance. La justifier aux yeux de cette chose qui nous regarde. Qui est plus vaste que le regard des hommes. Cette chose silencieuse, au regard vide, infiniment vide, dont la simple présence demande des comptes à nos vies, leur demande de se justifier, de dire pourquoi elles sont des vies, quelque chose à la place de rien. 

		

	
		
			4 

			4 juin. Il faudrait que je revienne sur mes fiascos littéraires. L’histoire de mes échecs. Trop long. Trop fastidieux. Trop connue l’histoire. Les manuscrits retournés par les éditeurs. Les poèmes, les nouvelles, les romans. Lettres types. Impubliable. Votre vie est impubliable. Votre vie imaginative. Impubliable. Inintéressante. Mal ficelée. Il est possible que mon inattention m’ait sauvé la vie. Pas crié. Tu ne crieras pas. Tu n’es pas là. Ce n’est pas toi qui prends les coups. C’est le porte-glaive. Le type poli, parfumé, cravate élégante, de bonne composition. Il est armé, lui, pour prendre les coups. Il a été créé pour ça, tu l’as créé à cet usage. Pour recevoir les lettres types. Pour dire, c’est ainsi. Toi, le nu, le pauvre, l’idiot, avec tes plaies vastes comme le monde, ta poche de larmes autour du cou, tu n’es pas là. Déphasé. À côté. Perdu dans les. Comment dit-on déjà ? Les pensées, les idées, le vague, tout le vague des idées imprécises, les rêveries. Tu ranges les lettres et les manuscrits dans le tiroir, dans le sac de cuir rose que vous avez rapporté du Maroc avec Laure. Premier voyage. Dernier. Tu ne seras pas écrivain. Il n’y a pas une minute de ta vie où tu n’écrives. Invivable. Tu deviens. C’est drôle la vie. Bourré de paradoxes. À mourir de rire. Tu es. Tu deviens. Tu es un livre qui s’écrit, là, et qu’on n’entend pas, qui reste illisible. Tu es un livre. On ne vit pas avec un livre. Un livre qui s’écrit mais qu’on ne peut pas lire. Un livre qui ne vient pas au jour. Qui n’est pas l’œuvre qui sauve les jours qu’on a laissé filer pour elle. Elle ne voulait pas un livre près d’elle. Dans ses bras. Tu es un livre mais tu n’es pas écrivain. On ne veut pas que tu le sois. Il y a un décret quelque part qui dit que tu ne l’es pas. Que tu ne peux pas l’être. Qu’on ne veut pas de toi comme. De ton livre intérieur, illisible, inaudible, pas intéressant, pas désirable, pas vivable, tu détacheras des pages, de temps à autre. Des fragments qui passent dans tes conversations, quand le moment est propice, quand le silence arrive à se faire. La confiance sans qui. Sans quoi. Tu griffonnes des pages, tu accumules les projets. Elle part. Laure. Ta Laure. L’ange de ta première vie. Héroïque il aurait fallu qu’elle soit pour. Vivre à côté d’un livre. Illisible. Pas une œuvre qui sauve. Qui justifie. Qui extirpe du néant. Non. Un livre qui ne s’écrit pas. Qui n’advient pas. Et tous tes efforts, toutes tes pensées, tes, comment dit-on déjà, tes rêveries tournées vers cela qui ne vient pas. 

			Tu écriras d’autres livres. Des livres qui ne sont pas ceux d’un écrivain. Un écrivain c’est autre chose. Toi tu es un professeur de littérature qui écrit. Ce n’est pas pareil. Tes livres sont des essais. Tu essaies de faire de la littérature, mais ce n’en est pas. C’est à côté. Cela en tient lieu. Dans les salons, dans les couloirs de l’université, mais ce n’en est pas, tu le sais bien. Tes livres ont un objet, un écrivain, justement, tu écris sur les écrivains, mais tu n’en es pas un, tu tournes autour du feu, toi, de la malédiction, tu en fais un métier, mais tu n’es pas un peau rouge, un de ces sauvages, un de ces nomades, un de ces exilés, un de ces pauvres, un de ces idiots qui ont tout donné à l’écriture, toi tu fais semblant, tu recopies des fiches Bristol, tu y mets ce que tu peux de ce que tu connais du feu, de la malédiction, de cet enfer qui est le tien. Mais tu n’es pas écrivain. Tu ne peux pas l’être. Tu ne le seras jamais. Il faudrait que l’autre tombe. Le cravaté. Le parfumé. Bien peigné. Rasé de près. Créé pour ça, pour que tu ne sois pas écrivain, que tu sois protégé de la dernière malédiction. L’ultime. 

			Pas d’œuvre. Pas de vie non plus. Laure partie. Lassée d’attendre. Toi, avec ce double. Vous deux. Théâtre pauvre. Attendant. Burlesques. Tragiques. Ce qui ne viendra pas. Obstination incompréhensible. Qui pourrait être risible si. 

			5 juin. Bouffée d’asphyxie en relisant les notes d’hier. Griffonnées à la va-vite. Je ne sais pas quelle est la sensation, je l’imagine, me projette, au moment où le corps touche l’eau de la Seine. L’eau marronnasse, limoneuse. Souvent pensé au froid que cela doit faire à l’instant de. Pas à l’engloutissement. Trop connu, lui. L’eau tiède de la vie en-dessous de nous, à l’intérieur, l’étang où l’on revient. Où l’on ne cesse de revenir. On passe sa vie à s’y baigner. À faire le jeu d’y mourir. La mort quand elle vient, le goût qu’elle a quand elle vient, nous sommes condamnés à l’imaginer, à y projeter des suppositions. Mais l’après. Nous le connaissons déjà. L’eau tiède, sa douceur, la température idéale pour rouvrir les yeux. Vivre avec les fantômes. Tous les visages apaisés par les larmes. Toute l’eau des mots que nous avons aimés. 

			7 juin. Comment ai-je pu, durant près de quarante ans, vivre ainsi ? La note du 2 juin n’a apporté qu’un commencement de réponse. La vie à côté de soi. La répartition des rôles. Tous les écrivains. Tous les artistes la connaissent. Seul ou à deux. D’un côté, le raisonnable, le gestionnaire de la vie, le diplomate, le prévoyant, le prudent, l’économe, le méthodique, l’organisé, le sociable, le rigoureux, le référent, le sérieux, le rassurant, la caution. De l’autre côté, le lunaire, l’impréparé, le parti on ne sait pas où, le pas là, l’inattentif attentif à tout ce qui n’a pas de lieu, à autre chose, à d’autres choses, qui n’ont pas d’autre lieu que son œuvre, justement, qui la réclament, qui demandent qu’elle existe pour trouver le lieu où elles pourront prolonger leur venue au jour, elles qui ne se montrent qu’aux inattentifs, aux pas là, aux impréparés, aux lunaires, qui ne savent rien faire de leurs dix doigts, que de contempler le monde l’air égaré, idiot, avec cette façon de ne pas être là, tout occupés à regarder ce que les autres, les raisonnables, les prudents, les rigoureux, les rassurants, les sociables, les sérieux ne voient pas, ou font semblant de ne pas voir, sur la négation de quoi ils fondent leur raison, leur prudence, leur rigueur, leur assurance, leur sociabilité, le sérieux de leurs actes, de leurs gestes, de leurs livres et de leurs paroles. 

			Il n’est pas impossible de réinterpréter, à partir de cette dualité, les premières analyses sur la pente de mon discours à la citation. Je l’ai d’abord considérée comme une ritualité, une manière d’arrimer le désastre de ma vie au cortège de mes saints, de mes héros, des écrivains mes dieux, qui ont su faire jaillir de leur vie l’œuvre, qui ont su rendre lisible le livre de leur intériorité, pas en l’exprimant seulement comme mes contemporains cherchent à le faire par tous les moyens qu’ils trouvent mais en lui donnant une langue digne d’elle, de son inimitable beauté, de sa grandeur absolue. Une langue d’éternité. 

			Introduire, dans mon langage, ces échos de la langue des dieux, n’a pas seulement eu pour but de faire venir dans mon existence si imparfaite, injustifiable dans son incohérence, dans son infertilité, des grains, d’y mêler des fragments de cette semence, en vue d’une bien chimérique fécondation, mais aussi de maintenir une communication entre ces deux parties de mon être, celle qui était capable de se tenir debout, de se cravater, de se parfumer, de se raser de près, d’être aimable et polie, et celle qui était condamnée à ne pas être là, à regarder ailleurs, à rêvasser du côté des dieux, des espoirs de vie comblée, sauvée par l’œuvre unique, par le livre écrit avec la langue de l’éternel. 

			À défaut de pouvoir souffler à l’homme debout les pages qu’il écrivait en silence, le scribe paresseux, intermittent, fou de musique inaudible, pataugeant dans son étang de larmes, se contentait de détacher de sa mémoire des morceaux de la langue éternelle, reliques du grand désir pour lequel il consumait sa vie en secret. 

			Mais ce n’est pas seulement sur cette répartition des rôles et ces communications souterraines que j’ai échafaudé mon existence. Que je l’ai fait tenir tant bien que mal dans une forme socialement tolérable. Je laisse en outre de côté d’autres aspects de cette stratégie bancale, de ce bricolage faute de mieux. En particulier toutes les irrigations subreptices que l’enseignement de la littérature, la publication d’essais, le rôle d’écrivain approximatif, m’ont permis d’organiser. Il faudrait un journal à part entière pour étudier, pas à pas, les immixtions de la folie littéraire dans le quotidien d’une réflexion. C’est l’un des immenses avantages de l’enseignement des Lettres que de pouvoir appeler science, méthode, outils d’analyse, savoir, connaissances, l’ensemble des combustions, même les plus imprévisibles, du feu intérieur. On peut faire de très brillantes et très avantageuses carrières, élaborer les seules pédagogies vraiment efficaces, en puisant presque exclusivement à cette source secrète, disparate, chaotique. Il suffit de leur donner l’apparence d’une science. Elle exige une rigueur absolue, une discipline sans faille. Mais celui qui s’y prend bien peut réduire considérablement les temps de préparation de cours. Pour les plus expérimentés, ils finissent par leur coûter peu d’efforts : il leur suffit d’écouter ce que leur souffle le rêveur idiot. Mais auparavant ils auront dû beaucoup veiller, apprendre toutes les règles, comme dit l’adage, pour pouvoir se passer de la règle. C’est une autre histoire. Un autre livre. 

			11 juin. Il faut maintenant que je parle d’une mythologie bâtie à mon seul usage. Elle paraîtra sans doute, ainsi exposée, définie, mise en mots, d’une grande pauvreté. Elle perdra la force de rayonnement qu’elle a eue pour moi. Il faudrait trouver les mots pour dire à quel point elle m’a aidé à vivre. Réchauffé. Cela paraîtra étrange au regard de la simplicité du mythe, de la pauvreté de la fable, des images qu’elle contient. Je suis peut-être véritablement un simple d’esprit. Un idiot qui a fait croire à son intelligence. Qui a bâti toute sa vie sur une falsification. Quand j’étais jeune. Mais mon esprit s’égare une nouvelle fois. J’ai cessé de le discipliner. Il fait le cheval échappé, il enfante des chimères, des monstres plus fantasques les uns que les autres, sans ordre, sans propos, comme s’il voulait m’apporter la preuve, au moment même où j’en parle, de mon ineptie. De mon incurable ineptie. À moins qu’il veille, comme toujours, à sa manière, faussement inattentive. Faussement pas là. Et s’il veut parler de mon enfance, avant de reprendre le fil de la mythologie, c’est qu’il a probablement ses raisons, il veut attirer l’attention sur un point crucial, qui expliquera, plus tard, pourquoi le mythe en question était si important à mes yeux d’homme vivant en porte à faux avec lui-même. 

			Quand j’étais jeune ma mère insistait souvent, c’était devenu un de ces récits systématiquement repris, une de ces scies, un de ces rituels par lesquels une histoire familiale se construit, ma mère insistait sur le fait qu’elle m’avait eu très tard, à un âge avancé, à cette époque, les années soixante, cela ne se faisait pas, le discours médical n’était pas du tout engageant, on disait que ces grossesses tardives pour une femme et pour l’enfant à naître étaient à risque, on disait, et ma mère insistait pour que cette idée me revienne à l’oreille, tout au long de mon enfance et encore tardivement durant ma jeunesse et le début de ma vie d’homme, ma mère ne perdait pas une occasion pour insister sur le fait qu’avoir eu un enfant à son âge, plus de quarante ans, à cette époque-là, c’était un risque, une prise de risque réelle, on ne disait pas inconsidérée, mais on avait été surpris que dix ans après la naissance de sa dernière fille, il lui soit venu cet, elle disait cet accident, c’est le mot qu’elle employait et il ne faudrait pas entendre ce qu’il a de monstrueux, de terrible, on vous collerait les services familiaux aujourd’hui, on me dirait que je pourrais porter plainte, je plaisante, mais ma mère disait que j’avais été, dans sa vie de femme de quarante ans, un accident, elle racontait des anecdotes, sa manière d’ouvrir son manteau pour annoncer à ses amies, ses relations, ses connaissances, dans notre petite ville, elle ouvrait son manteau et elle disait « Regardez ce qu’il m’a fait », en parlant de mon père, et elle montrait, elle exhibait, elle ouvrait son manteau et elle montrait son ventre, en disant « Regardez ce qu’il m’a fait », et dans le récit de l’anecdote, comme dans l’emploi du mot accident, il ne fallait pas entendre la réprobation ou la monstruosité des mots, leur caractère potentiellement traumatisant, aujourd’hui on vous enverrait une armada de psy, on ouvrirait des cellules de résilience, pour expliquer que non, ce ne sont pas des mots qui se disent, on ferait la leçon à ma mère, on lui ferait entrevoir ce qu’ils ont de blessant, potentiellement, de traumatisant pour la construction de la personnalité, on lui dirait qu’un enfant ne peut pas entendre ces mots sans développer, sans risquer de développer un complexe, une représentation de soi d’emblée écornée, on empêcherait en un mot ma mère d’être ma mère et moi d’être moi, je ne plaisante pas, on n’entendrait pas ce que le récit anecdotique et le mot accident lui-même avaient d’affectueux, manière de me dire la joie, la divine surprise dans sa vie que je pouvais être, accident, naissance d’un garçon après deux filles, sa joie, la joie de toute sa vie, il faudrait dire par quelle ferveur étaient accompagnés, portés, soutenus le récit anecdotique, le « Regardez ce qu’il m’a fait », le mot accident, et ma mère insistait, donc, ne perdait jamais une occasion d’insister sur la remarque que lui avait faite Monsieur Berthe, notre voisin d’en face, un savant dont on citait les titres, le prestige des diplômes, qu’à l’âge où elle était, l’enfant à venir ne pouvait être qu’un génie ou un idiot, un idiot ou un génie, et cette parole de Monsieur Berthe était auréolée de tout le prestige de la science, il y avait tous ces titres, tous ces diplômes qui conféraient à ses paroles, pas toutes ses paroles, mais celle-ci en particulier, une autorité, une autorité que personne ne se serait avisé de contester, et surtout pas devant ma mère, une autorité qui rejaillissait sur la prophétie qu’il avait faite, un peu plus tard, en découvrant que je ne portais pas dans ma physionomie les signes avant-coureurs de l’idiotie, prophétie que ma mère accompagnait dans son récit de la mention d’une palpation de mon crâne, palpation faite avec toute l’autorité du savant, accompagnée du verdict que cet enfant n’était pas un idiot et que son crâne, la forme de son crâne augurait plutôt, laissait entrevoir, à n’en pas douter, ce qu’il faut bien appeler la bosse du génie, de la génialité, une intelligence supérieure, ma mère ne manquait pas une occasion, durant mon enfance et tout le temps encore que dura ma jeunesse, et dans les premiers moments de ma vie d’homme, ma mère ne manquait pas une occasion de rappeler la prophétie de Monsieur Berthe moins comme une preuve de mon génie, de ma génialité, de mon intelligence supposée supérieure, mais plutôt comme un appel, pas désespéré, confiant même mais teinté parfois d’impatience, devant un enfant, un adolescent et bientôt un jeune homme qui pouvait s’enorgueillir, et sa mère avec, de certains succès mais sûrement pas d’un quelconque génie, d’une génialité ou d’une intelligence supérieure, à moins de voir dans ses piétinements, ses pesanteurs, ses inerties même, ses innombrables lenteurs, des signes paradoxaux du génie, de la génialité ou de l’intelligence en gestation, et la prophétie servait alors d’encouragement adressé à l’enfant, à l’adolescent, au jeune homme pour qu’il fasse le dernier effort, l’effort décisif pour que son génie, sa génialité, son intelligence supérieure se fassent enfin voir incontestablement. 
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