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    ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici,
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora.
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil,
c’est-à-dire
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part.
c’est en ce sens que ces images me concernent, me
fascinent, m’impliquent,
comme si la recherche de mon identité
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir
où des fonctionnaires harassés baptisaient des
Américains à la pelle.
ce qui pour moi se trouve ici
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des
traces,
mais le contraire : quelque chose d’informe, à la
limite du dicible,
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission,
ou coupure,
et qui est pour moi très intimement et très confusément
lié au fait même d’être juif
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Notre pays à nous, c’est

ce maigre rivage où nous voici jetés.
 

Jean-Paul de Dadelsen

Jonas
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I  L’Île des larmes


 
À partir de la première moitié du
XIXe siècle, un formidable espoir secoue
l’Europe : pour tous les peuples écrasés,
opprimés, oppressés, asservis, massacrés,
pour toutes les classes exploitées, affamées,
ravagées par les épidémies, décimées par
des années de disette et de famine, une terre
promise se mit à exister : l’Amérique, une
terre vierge ouverte à tous, une terre libre et
généreuse où les damnés du vieux continent
pourront devenir les pionniers d’un nouveau monde, les bâtisseurs d’une société sans
injustice et sans préjugés. Pour les paysans
irlandais dont les récoltes étaient dévastées,
pour les libéraux allemands traqués après
1848, pour les nationalistes polonais écrasés en 1830, pour les Arméniens, pour les
Grecs, pour les Turcs, pour tous les Juifs de
Russie et d’Autriche-Hongrie, pour les Italiens du Sud qui mouraient par centaines de
milliers de choléra et de misère, l’Amérique
devint le symbole de la vie nouvelle, de la
chance enfin donnée, et c’est par dizaines de
millions, par familles entières, par villages
entiers que, de Hambourg ou de Brême,
du Havre, de Naples ou de Liverpool, les
immigrants s’embarquèrent pour ce voyage
sans retour.
 
Pendant plusieurs dizaines d’années,
l’ultime étape de cet exode sans précédent
dans l’histoire de l’humanité fut, au terme
d’une traversée le plus souvent effectuée
dans des conditions épouvantables, un petit
îlot nommé Ellis Island, où les services du
Bureau fédéral de l’Immigration avaient installé leur centre d’accueil. Ainsi, sur cet étroit
banc de sable à l’embouchure de l’Hudson, à
quelques encablures de la statue de la Liberté
alors toute récente, se sont rassemblés pour
un temps tous ceux qui, depuis, ont fait la
Nation américaine.
 
Pratiquement libre jusque vers 1875,
l’entrée des étrangers sur le sol des États-Unis
fut progressivement soumise à des mesures
restrictives, d’abord élaborées et appliquées
à l’échelon local (autorités municipales et
portuaires), ensuite regroupées au sein d’un
Secrétariat à l’immigration dépendant du
gouvernement fédéral. Ouvert en 1892, le
centre d’accueil d’Ellis Island marque la
fin d’une émigration quasi sauvage et l’avènement d’une émigration officialisée, institutionnalisée et, pour ainsi dire, industrielle.
De 1892 à 1924, près de seize millions de
personnes passeront par Ellis Island, à raison de cinq à dix mille par jour. La plupart
n’y séjourneront que quelques heures ; deux
à trois pour cent seulement seront refoulés.
En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre
qu’une usine à fabriquer des Américains1,
une usine à transformer des émigrants en
immigrants, une usine à l’américaine, aussi
rapide et efficace qu’une charcuterie de
Chicago : à un bout de la chaîne, on met un
Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien
des Pouilles, à l’autre bout – après inspection
des yeux, inspection des poches, vaccination, désinfection – il en sort un Américain.
Mais en même temps, au fil des années, les
conditions d’admission deviennent de plus
en plus strictes. Petit à petit, se referme la
Golden Door de cette Amérique fabuleuse
où les dindes tombent toutes rôties dans les
assiettes, où les rues sont pavées d’or, où la
terre appartient à tous. En fait, à partir de
1914, l’émigration commence à s’arrêter,
d’abord à cause de la guerre, ensuite à cause
d’une série de mesures discriminatives qualitatives (Literacy Act) et quantitatives (quotas) interdisant pratiquement l’entrée des
États-Unis à ces « rebuts misérables » et à
ces « masses entassées » que, selon Emma
Lazarus, la statue de la Liberté invite à
venir. En 1924, les formalités d’immigration
seront confiées aux consulats américains en
Europe, et Ellis Island ne sera plus qu’un
centre de détention pour les émigrants en
situation irrégulière.



1. 70 % des immigrants venant d’Europe passaient par New York.
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