]>

Résumé

Amies depuis l’enfance, Veronica, prof de musique, est charismatique et envahissante, tandis que Marieke, écrivaine, reste dans l’ombre. Elles ne se sont plus parlé depuis dix ans. Depuis leur voyage sur les traces de tante Klara pour découvrir qui elle était vraiment : qui retrouvait-elle lorsqu’elle partait en vacances deux fois par an, à Langkawi en Malaisie puis à San Francisco ? Quelle vie menait-elle là-bas ?

Au bar de l’hôtel de Langkawi, Veronica et Marieke rencontrent James, énigmatique et séduisant pianiste. Il révèle les deux amies sous un nouveau jour, et fait vaciller le passé.

Qui connaît-on vraiment ? A-t-on raison de vouloir tout savoir ? Un roman envoûtant sur les rêves et les promesses brisées, sur la création et l’amitié.

]>

Biographie de l'auteur

Maria Ernestam est suédoise, et vit à Stockholm. Chanteuse, danseuse, mannequin, comédienne, journaliste et auteur, elle est une artiste éclectique.

Elle est l’auteur de Toujours avec toi (2010), Les oreilles de Buster (2011), Le peigne de Cléopâtre (2013) et Patte de velours, œil de lynx (2015), et lauréate de nombreux prix de lecteurs et de libraires.

]>

du même auteur chez le même éditeur

Toujours avec toi (2010)

Les oreilles de Buster (2011)

Le peigne de Cléopâtre (2013)

Patte de velours, œil de lynx (2015)

La plupart de ces ouvrages sont aussi disponibles en poche, collection Babel.

]>

Maria Ernestam

Le pianiste blessé

traduit du suédois par Anne Karila

roman

GAÏA ÉDITIONS

]>

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Den sårade pianisten

Illustration de couverture :

© AlexKazachok2 / iStock

© Maria Ernestam 2016, avec l’accord de Enberg Agency.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2017

ISBN 13 : 978-2-84720-797-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

]>

Chapitre 1 2014

Veronica,

Je crois que j’ai revu James, aujourd’hui.

Je commence ainsi pour que tu continues à lire. Tu n’as jamais répondu quand j’ai essayé de te joindre. J’ai fini par comprendre que c’était peine perdue. Nous n’avons eu aucun contact depuis très longtemps et j’ai du mal à trouver les mots justes. Ces premières lignes à elles seules m’ont déjà pris une demi-heure.

Mais je peux te dire comment j’ai obtenu ton adresse e-mail. J’ai appelé Jonte. Il a été très surpris de m’avoir au bout du fil, bien sûr. La vieille copine de maman, comme il a dit.

Il s’est montré aussi agréable qu’autrefois. J’en ai déduit que tu ne lui avais rien raconté. Je m’en suis tenue le plus possible à la vérité, disant que nous nous étions perdues de vue, toi et moi, et qu’en plus j’avais égaré pas mal d’anciennes adresses. Il a été coopératif et m’a appris que tu étais bien en Suède actuellement. Quelle coïncidence ! Enfin, je suppose que tu es parfois chez toi, même si tu gardes le silence.

J’ai tant de choses à t’écrire et il y en a tant que je voudrais savoir. Comment tu vas, à quoi ressemble ta vie. J’en sais si peu. Rien, en fait. Tu me manques. J’aimerais que tout redevienne comme avant, mais c’est stupide, on ne peut pas revenir en arrière. Aujourd’hui encore moins, car je crois vraiment que j’ai revu James.

Voilà pourquoi je t’écris.

L’homme était assis, adossé au mur d’une maison. Il m’a interpellée. Il portait un gilet jaune fluo sur un bleu de travail. De grosses chaussures montantes. Il avait un nez pointu, des lèvres fines. Des paupières un peu tombantes. D’emblée, j’ai pensé que c’était James, et l’espace d’un instant, cela m’a semblé couler de source.

Je me suis arrêtée. Il voulait savoir s’il était bien dans la Vieille Ville. J’avais sans doute l’air très troublée, parce qu’il a répété : « Is this the Old Town ? » J’ai répondu en anglais qu’en effet, cet endroit était bien Gamla stan, la Vieille Ville, puis j’ai commencé à débiter n’importe quoi sur les maisons autour de nous, tout en l’observant pour savoir s’il s’agissait réellement de James. Les mêmes yeux, la même façon de se tenir, les cheveux bruns, raides. Je n’ai pas bien vu ses mains.

Quand je lui ai demandé d’où il venait, il a répondu : « D’Irlande », et là, j’ai entendu son accent. J’ai tout de suite compris que ce n’était pas James, mais probablement un ouvrier du bâtiment esseulé.

Puis tout est remonté avec une intensité épouvantable.

Dix ans qu’on ne s’est pas vues, toi et moi. Peut-être huit que j’ai cessé de t’écrire. Il s’en est passé des choses depuis, je ne sais pas si cela t’intéresse. Enfin, pour faire court, je suis propriétaire d’une petite librairie dans Gamla stan, près de la placette Brända tomten, où je vends des livres neufs et d’occasion. Je l’ai achetée juste après mon divorce d’avec Calle. J’apprécie le contact avec les clients et la possibilité d’exercer une activité qui ait du sens. Et puis Calle et moi sommes restés en bons termes.

Sinon, j’écris toujours, mais plus de romans policiers. C’est aussi bien comme cela. J’ai rencontré un homme, nous sommes ensemble depuis quelques années. Il est pasteur et aime les films d’horreur – ceci te suffit peut-être pour comprendre qu’il est différent des précédents.

Il est surtout mon meilleur ami. Mais il ne sait rien, lui non plus. Personne ne sait, à part toi et moi.

Aujourd’hui, j’ai pris conscience que je n’y échapperai pas. Si je ne te contacte pas, je traînerai toujours un sentiment de manque, alors même que ma vie est en réalité satisfaisante telle qu’elle est. Mais les blessures intérieures ne s’effacent pas. Au contraire, elles s’aggravent.

Depuis notre voyage, je réfléchis à ce qui fait de nous les êtres que nous sommes. Les gens sont tous tellement différents. Il y a ceux qui donnent et ceux qui prennent. Ceux qui parlent et ceux qui se taisent. Ceux qui se mentent à eux-mêmes et mentent aux autres, et ceux qui essaient d’être sincères même lorsque c’est impossible. Ceux qui classent les individus en bons ou mauvais sans comprendre que tout le monde peut être à la fois l’un et l’autre, que chacun fait de son mieux.

Je me demande quel genre de personne je suis. Probablement un mélange de tout cela.

Maintenant, je sais que je dois écrire sur nous et sur notre voyage, afin d’en garder la trace. Si je ne le fais pas, Veronica, ce qui est arrivé n’aura peut-être servi à rien. Et moi non plus. Ni personne, d’ailleurs. Cette pensée m’effraie. C’est pourquoi il faut absolument que je reprenne contact avec toi et démêle ce qui s’est passé, autant que faire se peut.

Je serais tellement contente que tu me répondes enfin. Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais voulu te faire de mal.

Marieke

]>

Chapitre 2 2014

Je reste les yeux rivés à l’écran jusqu’à ce que les lettres se mettent à danser. Détache finalement mon regard du courriel que je viens d’écrire, sans l’effacer ni l’envoyer, et passe dans la boutique. Le jour s’est retiré, dehors la nuit tombe, des nuages gris ardoise au ventre gorgé de fraîcheur se pourchassent dans le ciel. J’ai dit au revoir au dernier client, fermé la porte et éteint la lumière. Mais je ne suis pas rentrée chez moi, n’ai pas fait les quelques pas qui séparent la librairie de l’appartement. Je sais très bien que cette nuit, je ne pourrai pas fermer l’œil avant de savoir si Robin est sain et sauf.

Ce soir, il est en intervention avec la patrouille de sauvetage : deux touristes se sont perdus dans la montagne. Il venait juste de me prévenir quand la radio et la télévision ont annoncé qu’une tempête de neige s’était levée, là-haut, et qu’un hélicoptère s’était déjà écrasé au cours des recherches. On ne sait pas encore s’il y a des blessés ou des morts. Robin n’est pas joignable par téléphone et j’ignore où il se trouve.

Ici, des feuilles d’automne froissées dansent dans le crépuscule – faible reflet de ce qui se passe dans la montagne. Dans les ruelles de Gamla stan, la tempête n’est qu’un souffle silencieux, pas le rugissement des profondeurs incontrôlables de la nature. Pourtant, les feuilles chahutées par la brise m’évoquent ce que mon fils est en train de vivre là-haut, et l’inquiétude m’envahit, me donne des frissons. La neige qu’un vent cinglant transforme en aiguilles de glace, les congères qui rendent la progression difficile. Pourvu qu’ils restent groupés, pendant leurs recherches, et que personne d’autre ne disparaisse.

À cet instant, mes pensées retournent à cet inconnu que j’ai pris pour celui que j’espère toujours revoir. Quand j’ai constaté que ce n’était pas James, je me suis enfuie en courant. Parvenue à la librairie, j’ai ouvert la porte, les mains tremblantes, l’ai claquée derrière moi. Puis je me suis préparé un thé. Essayant d’ignorer l’incident, je me suis installée devant le manuscrit auquel je travaille en ce moment ; mais il ne me venait que des phrases mal tournées et embrouillées. Pour finir, j’ai tout laissé en plan. L’arrivée du premier client a été un soulagement, le signe que la terre continuait de tourner normalement, du moins pour les autres.

Mais quand je me suis retrouvée à la caisse, les souvenirs m’ont assaillie tels des loups hurlants. J’ai essayé de respirer calmement, de regarder mon client et de lui adresser un mot aimable. En vain. James s’interposait toujours. Et Veronica, la Veronica que je me suis si âprement efforcée d’enfermer dans un recoin au plus profond de moi, derrière une porte maintenue close, afin qu’elle demeure hors de tout ce qui est moi et tout ce qui est mien. Veronica au piano, Veronica et moi en train de chanter, nos conversations autour d’un verre de vin, Veronica à la plage ou dans un restaurant à San Francisco, au bar d’un hôtel. Toute la journée, je n’ai pas quitté des yeux la pendule dorée que j’avais rapportée de mon appartement à la librairie, il y a quelques années, parce que son tic-tac, rassurant à la lumière du jour, me remplissait d’une telle mélancolie pendant mes nuits sans sommeil qu’à la fin, ce n’était plus supportable.

Dix ans. Cela fait dix ans que les souvenirs sont restés confinés dans ce recoin. Une tentative avortée d’écrire sur ce qui s’est passé, cette histoire précisément. Que peut faire un écrivain auquel on a rogné les ailes, quand les mots se tarissent ? Reculer devant la gueule du fauve sanguinaire, reculer à pas prudents jusqu’à ce que la route bifurque et qu’il puisse emprunter un autre chemin, se reposer, avec l’insouciance des papillons, en attendant que le courage revienne pour oser à nouveau marcher vers l’inconnu, peut-être le fusil à l’épaule, à supposer qu’il ait eu l’intelligence de tirer une leçon de son expérience.

Écrire tout simplement autre chose.

J’entre dans le réduit attenant à mon coin d’écriture, que j’appelle ma réserve et où s’alignent les cartons. Coupures de journaux, idées et bribes de dialogues parfois notées sur des tickets de caisse ou des serviettes, vieux manuscrits, photos, phrases disséminées dans des calepins. Je vais chercher mon escabeau et attrape le carton au fond. Trouve les papiers.

C’est l’introduction inachevée d’un roman dans lequel j’aurais ultérieurement remplacé le prénom Veronica par Angelica ou Monica, de même que James serait peut-être devenu Harry, et Langkawi un archipel thaïlandais. Les Andrews Sisters se seraient appelées les Harmony Sisters ou le Trio Lescano. Autant de tâtonnements pour tenter d’accepter ce qui s’était passé, en s’éloignant à peine de la vérité.

Mais ils n’avaient pas abouti à un livre. L’idée d’attribuer par le biais des mots une signification plus noble à ce qui s’était produit s’était étiolé en séances de travail déprimantes dont il n’était sorti que des phrases sèches et inexpressives, qui rendaient les événements encore plus tragiques. La seule chose sensée que j’avais accomplie alors avait été de tout jeter à la poubelle. Pas un mot n’avait survécu à la purge. Excepté les pages d’introduction.

Et j’espère qu’en ton for intérieur, tu sais que je n’ai jamais voulu te faire de mal. Voilà exactement ce que je viens d’écrire à celle qui fut un jour ma meilleure amie. Mais j’ignore si c’est vrai. Il s’agit sans doute plutôt d’une illusion, et parfois je me demande à quoi cela sert d’avoir des désirs trop éloignés de la réalité. Je sais seulement qu’au fil des années, j’ai fini par me convaincre que les mots ne pouvaient m’affranchir ni de la tristesse, ni de la culpabilité, ni de la colère. Que l’acceptation était la seule chose à espérer.

Jusqu’à présent.

]>

Chapitre 3 2004

Tout a commencé un jour où j’étais en train de me battre avec un manuscrit. Mon téléphone a sonné. J’avais oublié de l’éteindre et je n’aurais pas dû me laisser distraire. Mais l’écran affichait que l’importun était Veronica. À l’idée de pouvoir rire un peu avec elle, j’avais succombé à la tentation.

Or au lieu d’un joyeux « Bonjour ! », « Salut ! » ou « Devine ce qui m’arrive ! », ce fut la voix nouée de Veronica qui m’accueillit pour m’annoncer l’inconcevable : elle avait trouvé sa tante Klara morte dans son lit.

Veronica m’expliqua qu’elle était allée à Uppsala parce qu’elle devait déjeuner avec Klara. Mais personne n’avait répondu à ses coups de sonnette. Elle avait finalement ouvert avec le double de la clé que Klara lui avait donné quelques semaines auparavant. Elle était entrée et avait trouvé sa tante dans la chambre à coucher. Paisible, un sourire à peine esquissé sur les lèvres. Mais froide.

Là, sa voix s’est brisée, et Veronica a commencé à verser des torrents de larmes. J’ai réussi à garder mon calme et à lui faire dire qu’elle avait averti les services médicaux et autres autorités. Entre deux sanglots, elle a bredouillé qu’elle était en route pour Stockholm.

Klara. L’ancrage de Veronica dans l’existence. La personne qui lui avait donné le plus de sécurité dans la vie. Le père de Veronica avait disparu de la circulation dès sa naissance, si ce n’est avant, et sa mère avait toujours été occupée à plein temps par sa propre personne.

Petite, Veronica avait suivi sa mère d’un domicile insolite à l’autre, mais quand elle était entrée à l’école, une telle vie de bohème n’était plus tenable. Klara s’était donc occupée de sa nièce durant de longues périodes, manifestement toujours de bon gré, puisqu’elle vivait seule et n’avait pas fondé de famille. Ma mère disait parfois que c’était une chance pour Klara d’avoir un enfant à la maison, même si ce n’était pas le sien.

Il arrivait à Veronica de se languir de sa mère, bien sûr, mais à mesure que les années passaient, leur relation semblait fonctionner d’autant mieux qu’elles étaient plus éloignées l’une de l’autre. « Maman, tu es incorrigible », avait dit Veronica presque gentiment à sa mère au téléphone, la fois où celle-ci était allée en week-end à Paris avec un homme marié.

Klara, elle, semblait ne jamais s’engager dans des relations amoureuses. Elle enseignait le français, l’allemand et l’anglais, avait des étagères pleines de livres, du talent pour le tricot et l’aquarelle. Elle partait chaque année cinq semaines à l’étranger, exactement aux mêmes endroits et au même moment. Le reste du temps, elle coulait à Uppsala une existence routinière assez paisible, et Veronica grandissait auprès de quelqu’un qui endossait avec joie le rôle de mère célibataire.

Klara. Pour moi aussi, elle fut rive et rocher durant mes années d’enfance et d’adolescence parfois tumultueuses.

J’ai tout laissé en plan et je suis allée chercher Veronica à la gare centrale. L’ai raccompagnée chez elle, ai essayé de lui faire avaler quelque chose et suis restée pour la nuit. L’ai prise dans mes bras chaque fois qu’elle se réveillait en criant, c’est-à-dire presque toutes les heures. Lui ai caressé les cheveux, préparé du lait chaud avec du miel pour l’apaiser, dans l’idée qu’elle devait manger et dormir pour surmonter la période à venir.

À la lumière phosphorescente des aiguilles de la pendulette, je me suis rappelé les fois où, petite, je dormais chez Veronica et Klara et me réveillais au beau milieu de la nuit, angoissée par un contrôle, ou la gorge sèche. Il arrivait que Klara se lève au même instant que moi, sinon j’entrebâillais la porte de sa chambre et chuchotais son nom.

Le rideau soulevé par le courant d’air devant la fenêtre ouverte, l’air frais de la nuit qui emplissait la pièce. La respiration légère de Klara, la rapidité avec laquelle elle repoussait la couverture, enfilait sa robe de chambre et m’accompagnait à la cuisine.

Là, on pouvait rester assises à bavarder, une tasse à la main. Se laisser gagner par un sentiment de confiance, difficile à décrire mais bien réel. Souvent fusait un rire à propos d’une chose ou d’une autre peut-être même pas drôle en réalité. Ensuite, Klara nous bordait et le sommeil revenait presque toujours sans peine.

Chez nous, papa avait besoin de bien dormir, la nuit. Il se mettait en rage quand on le réveillait inutilement. « Je ne peux tout de même pas te faire une piqûre », m’avait-il dit une fois où j’avais osé entrer sur la pointe des pieds dans la chambre de mes parents après un cauchemar. Ni ce jour-là ni plus tard je n’ai compris qu’il plaisantait.

J’ai passé cette nuit interminable à écouter la respiration angoissée de Veronica, en songeant à tous ces soirs où nous avions dîné toutes les trois, une fois que Klara avait assuré à mes parents au téléphone que je pouvais rester. Elle ne semblait jamais se soucier de ce que nous mangions, ni comment, mais elle nous posait des questions sur notre journée à l’école ou sur cette vie somme toute imprévisible.

Sentir que l’on est un interlocuteur à part entière donne le courage de s’ouvrir, de partager ses réflexions et ses inquiétudes. Jamais Klara ne se levait en plein milieu d’une phrase, jamais elle ne prenait un journal pour le feuilleter pendant qu’on était en train de lui parler. Elle ne se fâchait pas non plus lorsque l’on renversait quelque chose sur la nappe. Elle était tout simplement disponible. Prête à être un de vos semblables, sans aucune prétention inavouée de se sentir bonne, voire meilleure que les autres.

Il lui arrivait de prononcer des paroles pleines de sagesse, que l’on ne comprenait pas bien mais qui nous réconfortaient pourtant. Par exemple, elle affirmait d’une voix théâtrale qu’« il faut bien s’occuper en attendant la mort », ou qu’il était « temps de se retirer en son âme ». Une autre de ses sentences préférées était : « On apprend de ses erreurs, dit le hérisson en descendant de la brosse de chiendent. » Paroles que Veronica et moi nous répétions ensuite l’une à l’autre tandis que Klara criait : « C’est ça. » Elle savait raconter, le faisait avec enthousiasme et conviction. Plus d’une fois, dans mes livres, j’ai utilisé ses histoires de famille ou ses formules à l’emporte-pièce afin de donner du relief à un personnage original.

Comme j’aimais son humour décalé.

Vers quatre heures, Veronica s’est à nouveau réveillée. Ses pleurs se sont transformés en d’âpres lamentations entre lesquelles elle a réussi à articuler qu’elle n’avait pas pu lui faire ses adieux, même pas eu l’occasion d’une ultime conversation pour lui dire tout l’amour qu’elle lui portait.

– Elle le savait. Je t’assure.

– À l’école… et Jonte, un nouveau-né à la maison…

– Tu vas y arriver. Je t’aiderai.

– L’appartement sans elle… ah, Marieke…

Oui. L’appartement de Klara. J’avais toujours envie d’y aller et d’y rester le plus longtemps possible, parce que j’y trouvais le calme et l’amour, une solution à tout, et même une brosse à dents exprès pour moi.

– … tu te souviens, au zoo de Skansen, comme nous étions furieuses, la fois où aucun de ces satanés animaux n’avait daigné sortir de son trou ! Voilà, maintenant…

L’ombre et l’écho de notre enfance, nos souvenirs communs. J’avais envie de dire que Klara avait presque – non, pas presque, autant – compté pour moi que pour Veronica. Mais cette nuit-là, de même que dans la période qui suivit, d’ailleurs, nourrir une telle pensée était à peine concevable.

Le chagrin de Veronica nous occupait entièrement, elle et moi. Indépendamment du fait que le règlement de la succession de Klara reposait sur ses épaules, Veronica avait besoin de soutien. Je me chargeais d’appeler diverses administrations, passais des heures au téléphone, continuais à veiller à ce qu’elle ne s’écroule pas, qu’elle mange, dorme et se lave les cheveux.

Un après-midi, alors que je buvais un café dans une pâtisserie, j’ai aperçu une femme au comptoir qui ressemblait à Klara. Prendre soudain conscience que je ne la reverrais jamais plus enrouler une écharpe autour de son cou et dégager ses cheveux en passant la main sur sa nuque me noua l’estomac. Piqûre traîtresse du chagrin au moment où l’on s’y attend le moins. Pourquoi est-ce que rien ne perdure ? Bien sûr, nous les humains naissons pour nous battre. Mais il devrait tout de même nous être accordé de pouvoir poser le pied sur quelques pierres stables, ne pas déraper dans notre croyance illusoire en la permanence de toute chose, non ?

Puis ce fut l’enterrement.

]>

Chapitre 4 2004

Quand je descendis du train, ce matin frais de février, un pâle soleil brillait. Veronica était allée à Uppsala la veille, officiellement pour organiser la cérémonie et régler des formalités à l’église, mais en réalité, elle voulait s’assurer que sa mère était dans un état à peu près présentable.

Je m’étais occupée d’organiser la collation prévue après la messe de funérailles et j’avais été troublée par le nombre de personnes qui s’étaient annoncées. J’en avais fait part à Veronica, qui n’avait pas semblé s’en inquiéter. Elle s’était contentée de dire qu’ils venaient sûrement tous de l’école.

Mon souffle faisait des volutes dans la clarté de l’air, mais après avoir monté les marches au pas de course j’étais réchauffée, et, en haut de l’escalier j’ouvris le premier bouton de mon manteau. De temps à autre, il me semblait entrapercevoir Klara dans la foule. À nouveau, j’eus le sentiment qu’elle pouvait surgir d’un instant à l’autre et se réjouir de me voir. Je réalisai qu’un tel sourire était un véritable don.

Veronica et sa mère étaient déjà devant la cathédrale presque une demi-heure avant le début de la cérémonie. À côté d’elles se tenait Jonte, vêtu d’un costume, ce qui n’arrivait qu’en de rares occasions. Veronica était pâle, elle portait une robe sombre sur des collants clairs qui faisaient paraître ses jambes encore plus longues. Une rose était épinglée à son col. Sa mère avait une écharpe tricotée dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et son manteau tombait de travers sur un corps plus opulent que lors de notre dernière rencontre. Toutes les deux étaient perchées sur des bottes à hauts talons.

– Marieke ! s’écria-t-elle. Quelles belles fleurs. On m’a dit que tu venais de sortir un nouveau livre, c’est super, j’ai lu le dernier et je l’ai beaucoup aimé, mais je me demandais, tu sais, cet homme qui disparaît, à la fin, est-ce qu’on a découvert ce qui lui était arrivé, en fait ?

– De qui parles-tu ?

– Mais si, le beau type… tu sais…

Je lui répondis qu’à cet instant précis je ne m’en souvenais pas, ce qui était vrai, mais qu’elle avait tout à fait le droit d’avoir sa propre interprétation. Elle rit et me prit dans ses bras d’un geste énergique. J’espérais qu’elle n’allait pas me laisser des traces de rouge à lèvres. Veronica se tenait à côté, raide et l’air contrarié.

– Tiens, lis ça, dit-elle, une fois que sa mère eut relâché son étreinte, et elle me tendit une coupure de journal pliée. Je parcourus l’oraison funèbre à Klara. Elle consistait en un résumé de sa vie où il était principalement question de l’école. On y évoquait sa solide formation, sa pédagogie, son engagement pour ses élèves, puis suivaient les formules usuelles sur son tempérament joyeux et son constant souci d’aider les autres : une personne sur laquelle on pouvait compter, un soutien précieux, etc. Le texte était signé par le proviseur et un certain nombre de ses collègues.

Levant les yeux après ma lecture, je vis plusieurs personnes d’âges divers rassemblées devant la porte de l’église ; elles n’avaient pas toutes opté pour une tenue noire. L’un des hommes portait un chapeau de cow-boy, ses cheveux lui tombaient sur les épaules. À côté de lui se tenait une femme un peu plus jeune avec de grandes lunettes, aussi gracile qu’un insecte. Ils semblaient complètement absorbés par leur conversation.

Je donnai un coup de coude à Veronica en faisant un petit geste dans leur direction. Veronica se retourna, haussa les épaules puis répondit à ma question muette en secouant la tête.

J’avais à peine détaché mon regard du couple que deux hommes arrivaient sur l’allée de graviers. Ils portaient tous les deux un costume et des souliers vernis. L’un d’eux arborait une coquette moustache et avait une si belle bouche que mes pensées dévièrent vers tout autre chose. Une moustache à la Errol Flynn, aurait dit ma grand-mère. L’autre avait de charmantes boucles blondes et sentait le monsieur, pour employer une autre expression de ma grand-mère.

– Qui est-ce, là-bas ? demandai-je à la mère de Veronica.

Elle les fixa sans aucune gêne. Non, elle ne savait vraiment pas, et d’ailleurs on se demandait bien pourquoi Klara n’avait jamais parlé d’eux. De sacrés beaux mecs, dis donc. Ça oui.

Au même instant, j’aperçus mes parents qui venaient vers nous. Papa portait le pardessus et les gants de cuir usés qu’il avait depuis mon enfance. Maman était engoncée dans son manteau d’enterrement, celui qui ne prend l’air que lors des occasions douloureuses, quand elle estime devoir s’habiller dans ces couleurs sombres qui ne lui vont pas du tout. Mais elle avait bien arrangé ses cheveux et mis du rouge à lèvres rose.

Mon père m’adressa un signe discret, pensant probablement que l’usage le voulait ainsi, puis il tendit la main à Veronica et à sa mère et leur présenta ses condoléances. Ma mère embrassa Veronica et lui caressa les cheveux. Je vis Veronica s’affaisser dans les bras de ma mère, telle une marionnette de chiffon quand on en ressort la main et qu’elle reste molle, informe, sans vie.

Le prêtre s’approcha, un homme d’un certain âge dont les yeux semblaient avoir vu presque tous les malheurs du monde. Il balaya notre groupe du regard puis invita Veronica et sa mère à le suivre à l’intérieur. Veronica me demanda de l’accompagner. Je quittai mes parents et Jonte.

Nous nous rassemblâmes dans une petite pièce latérale, pour faire le point sur le déroulement de la cérémonie, passer en revue les chants et les textes, tout ce dont Veronica et moi avions discuté. Peu de chose, en fait, puisque Klara avait laissé ses instructions concernant l’organisation de son enterrement, sur une feuille que Veronica avait trouvée dans l’un de ses classeurs, à la rubrique Décès.

Les cloches commencèrent à sonner. Le prêtre se leva et il rattrapa promptement la mère de Veronica par le bras quand elle perdit l’équilibre en gagnant l’intérieur de l’église.

De nombreux cierges éclairaient la nef. Le cercueil, orné de roses, était placé tout devant. D’autres roses, en bouquets, en couronnes ou solitaires jonchaient le sol, variant du blanc au rouge écarlate. Leur parfum remplissait l’église, s’élevait jusqu’aux vitraux et enveloppait les rangées de bancs. L’assistance s’installait, un tas de gens que je ne reconnaissais pas. J’aperçus le visage de papa. Lui aussi avait l’air troublé. Maman feuilletait un livre de psaumes, apparemment indifférente à ce qui se passait autour d’elle.

Durant la messe me revinrent des souvenirs de Klara nous accueillant au retour de l’école, Veronica et moi ; elle nous appelait à la cuisine, sortait le pain, le beurre, le fromage et le lait. Je la revoyais s’asseoir à table avec nous, avant de s’éclipser dans son bureau ou de se poser sur le canapé avec un livre et de la musique en fond sonore. Je l’entendais aussi nous demander jusqu’à quelle heure nous avions joué les noctambules et ce que je voulais pour le petit déjeuner. Est-ce que j’avais envie d’un œuf ?

C’était l’écho d’une vie, bruissements et clameurs, et chaque souvenir émoussé paraissait désespérément précieux. Je cherchais les instants qui pouvaient offrir une consolation dans le présent, et ils se présentaient à moi sous des formes variables, tantôt comme des images pénétrantes, tantôt pareils aux taches blanches évanescentes que sont pour des yeux myopes les étoiles dans le ciel.

Quand nous défilâmes devant le cercueil et que j’y déposai ma rose, je fus à nouveau saisie par le caractère irréel de la situation. Il y avait un monde fou… Qui était donc cette femme, tout à fait devant, avec son allure de hippie des années soixante sortie d’hibernation ? Et cet homme en veston de velours élimé, qui n’avait pas cessé de pleurer et de se moucher pendant toute la messe ?

Au milieu du psaume Härlig är jorden, quand la puissance du chant s’éleva sous la voûte, les larmes me voilèrent la vue, mais les joues de Veronica, tout comme celles de sa mère, restèrent sèches. Lorsque ensuite à la lumière d’un timide soleil, nous serrâmes d’innombrables mains et que mon regard plongea dans tous ces yeux inconnus, il m’apparut clairement que Veronica et moi aurions pas mal de choses à nous dire, une fois que le pire serait derrière nous.

Pour le repas d’enterrement, nous avions réservé au restaurant Eklundshof. Nous avions hésité à organiser aussi le transport et finalement décidé que chacun s’y rendrait par ses propres moyens. Veronica s’assit dans sa voiture à la place du conducteur et quand sa mère, Jonte et moi fûmes montés, elle démarra en trombe. Mon père me fit un signe de la main pour me dire qu’ils nous suivaient.

– C’était une belle cérémonie !

– Oui.

– Quel beau sermon il a fait, le prêtre !

Pas de réponse.

– Tu sais qui c’était, tous ces gens ?

– Non.

Le visage de Veronica était encore plus pâle. Sa mère se pencha entre les deux sièges avant, ses cheveux me chatouillèrent la joue.

– Moi non plus. Tu crois que c’étaient des pique-assiettes ? Il y en a, comme ça, qui vont à tous les enterrements, juste pour se goinfrer. Ils regardent dans le journal et puis…

– Maman, arrête !

– Mais c’est vrai, ce que je dis.

– Arrête !

La mère de Veronica se laissa retomber sur la banquette arrière. Quelque chose, dans ses remarques, avait dû déclencher en sa fille le chagrin qu’elle réprimait. Les larmes déferlèrent sur les joues de Veronica telle une crue de printemps et, en jetant un regard par la fenêtre, je vis que la nature lui avait répondu : les congères le long de la route avaient pris un aspect vitreux et des filets de neige fondue s’écoulaient sur la chaussée humide. Quand nous arrivâmes, Jonte entoura Veronica d’un bras et celle-ci appuya sa tête contre son épaule.

Le repas était copieux, les plats de service bien remplis, il y avait du vin sur chaque petite table et on parlait à voix basse. Il flottait dans la salle comme une brume de tristesse, mais les larmes n’avaient pas déformé les visages. Veronica souhaita la bienvenue à tous, les gens commencèrent à manger et à boire et, de temps à autre, quelqu’un se levait pour prononcer un discours.

L’homme à la moustache à la Errol Flynn raconta que la disparition de Klara le privait non seulement de sa meilleure complice dans les moments de joie, mais aussi d’une partenaire exceptionnelle pour danser la rumba. La femme hippie remercia Veronica pour son « courage d’être courageuse » et conclut par « n’oublions jamais : peace, love and understanding ». La femme insecte affirma que Klara demeurerait toujours sa plus grande source d’inspiration. Aucun d’entre eux ne précisa comment il l’avait connue, chacun se contenta de dire que leur amitié avait duré des années. De nombreuses années, dans la plupart des cas.

La mère de Veronica remplit son verre plusieurs fois de trop, et elle aurait continué à boire si Veronica ne l’en avait empêchée. Une femme d’un certain âge coiffée d’un turban et douée d’imposantes capacités vocales chanta en soliste. À un moment, Veronica se leva et remercia les convives pour leur chaleur et leur bienveillance. Puis elle s’installa au piano et se mit à jouer avec beaucoup de sensibilité avant de m’inviter à venir chanter avec elle.

Après le solo que nous avions entendu, notre prestation avait piètre allure, mais nous nous en sortîmes. Veronica chanta la voix de soprano avec une puissance étonnante, et moi je pris la deuxième voix sans trop trembler. Nous faisions cela pour Klara, et elle aurait apprécié.

Papa me rejoignit devant le buffet des desserts. Il remplit sa tasse de café à ras bord.

– Qu’est-ce qu’il y a comme monde, ici !

Je ne répondis pas, il se rapprocha.

– Quel melting-pot.

– Oui. Klara était très sociable.

– Sociable ? Pas que je sache.

– Mais si. Elle avait beaucoup d’amis.

J’avais avancé cela sans en être vraiment sûre. Papa marmonna quelque chose d’inaudible puis remplit une autre tasse et y ajouta du lait, sans doute pour maman.

Au moment où Veronica s’apprêtait à prononcer quelques mots de conclusion, l’homme à la petite moustache se leva.

– Quelques-uns d’entre nous souhaiteraient interpréter encore un morceau en l’honneur de Klara.

Veronica n’eut même pas le temps de répondre : déjà des chaises étaient repoussées un peu partout dans la salle. Une dizaine de personnes furent bientôt en place devant le reste de l’assistance. Le compagnon blond du moustachu régla une sono portable prévue pour l’occasion et, aussitôt, une musique d’accompagnement emplit les lieux. Le groupe se mit à chanter. Il me fallut un certain temps pour comprendre le texte. I’ve gotta be me, le sublime blâme de Sammy Davis à un monde aveuglé par la bêtise.

Veronica était complètement immobile, son visage à nouveau de marbre, tandis que sa mère, qui trouvait tout cela très excitant, se balançait sur sa chaise en braillant la mélodie du refrain. Quand la musique se tut, elle s’appuya contre moi et dit qu’elle aussi voulait cette chanson à son enterrement. Je ne pus m’empêcher de rétorquer qu’on y veillerait. Elle ne sembla pas mal prendre ma réponse.

Peu à peu les convives repartirent et je m’armai de courage pour aller dire merci au moustachu et lui demander comment il connaissait Klara.

– Oh, ça remonte à loin. Elle était formidable.

– Vous habitez à Uppsala ?

Errol Flynn secoua la tête. Lui et son ami venaient de Hudiksvall. Le blond au parfum de monsieur nous rejoignit, et tous les deux prirent congé en nous remerciant.

L’homme au costume de velours élimé nous donna l’accolade. Incapable de prononcer un mot parce qu’il s’était remis à pleurer, il caressa la joue de Veronica puis s’en alla. Dans la fraîcheur de la fin de journée, Veronica grelottait. Je lui pressai le bras. Un peu à l’écart, Jonte discutait avec des cousins éloignés.

Mon père et ma mère furent parmi les derniers à partir. Le visage de papa était toujours tendu, une ombre de reproche passa dans ses yeux lorsqu’il regarda Veronica et sa mère, qui s’étaient approchées de nous. En regagnant sa voiture, il hocha la tête et je l’entendis grommeler sur ces « extravagances ». À côté de lui, maman ressemblait à une mésange bleue. Elle monta dans l’auto, se retourna et agita sa petite main.

Quand ils eurent disparu, Veronica déclara à sa mère qu’elle allait la raccompagner chez elle. Ce qui suscita des protestations.

– Mais on avait dit qu’on prendrait un dernier verre.

– Je n’en ai pas la force.

– Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

– Je vais dormir chez Klara. Je te l’ai déjà dit.

Chez Klara.

La mère de Veronica n’insista pas. Elle se mit à fredonner la chanson de Sammy Davis puis s’épancha sur tous ces gens qu’elle aurait vraiment bien aimé rencontrer un peu plus tôt. Mais il n’était pas trop tard, Veronica avait leurs numéros de téléphone, n’est-ce pas ? Hé ho, Veronica ?

Quand nous arrivâmes, elle m’agrippa dans ses bras puis se dirigea en titubant vers l’entrée de son immeuble. Elle eut quelque peine à composer le code de la porte. Dès qu’elle eut pénétré dans son domicile du moment, Veronica m’annonça qu’elle avait changé d’avis, elle n’avait plus l’intention de me déposer à la gare, mais de rentrer à Stockholm. Elle ne se sentait pas capable de rester seule dans l’appartement de Klara.

– Jonte avait prévu de rester ?

– Oui. Il avait proposé de venir avec moi, mais je lui ai dit que cela n’était pas nécessaire.

– Tu veux dormir chez moi ?

– Peut-être.

Dans la voiture, je cessai provisoirement de penser à la mère de Veronica et à son état. Mais je ne pus m’empêcher de parler de l’enterrement. La belle cérémonie à l’église, l’atmosphère malgré tout presque joyeuse, pendant le repas. Tous les discours. Je demandai prudemment à Veronica si quelque chose lui avait déplu, mais elle ne me répondit pas.

Son agitation envahissait la voiture. Les mains cramponnées au volant, elle conduisait en regardant droit devant elle, passait les vitesses en provoquant des à-coups et cala à un feu rouge. Au bout d’un moment, je revins à la charge.

– Quand même, je trouve que c’était une belle journée. Ces deux hommes qui venaient de Hudiksvall… où est-ce que Klara les avait rencontrés ? À un stage de théâtre ?

– Je ne sais pas qui c’était.

– C’est vrai, on croise beaucoup de gens qui nous sont peut-être plus proches qu’on ne le penserait. Et Klara a toujours vécu à Uppsala.

Silence.

– On aurait dit qu’elle était avec nous. C’était bien.

Veronica s’était dangereusement rapprochée de la voiture qui nous précédait et elle donna un coup de frein si brutal que mon sac à main dégringola à mes pieds. En le ramassant, je vis que la rose fixée à son col avait perdu presque tous ses pétales. L’un d’eux était collé à la pédale d’accélérateur.

– Mais elle n’était pas là.

J’abandonnai, soudain à bout de forces. Mes collants en nylon me démangeaient. Veronica se tourna vers moi et je fus aveuglée par le regard tranchant qu’elle planta dans le vif de ma douleur. Je me recroquevillai sur mon siège, baissai les paupières, tandis que le ronronnement du moteur se propageait dans mon corps et se transformait en une berceuse monotone.

Au bout d’un moment, je sombrai dans le sommeil, à la fois saturée et vide de sentiments. En me réveillant à Stockholm, un peu à l’écart de mon quartier habituel, j’étais complètement désorientée.

]>

Chapitre 5 2014

Les ombres du mois de novembre et celles du mois de février ont quelque chose de semblable. Elles ne sont pas aussi impitoyables que les noirs linceuls de décembre et janvier, mais elles nous rappellent que la période sombre dure longtemps et nous donnent le sentiment que la lumière ne reviendra jamais.

Je me lève du rocking-chair et consulte une fois encore mon portable, alors que s’il avait sonné je l’aurais entendu. Hormis le chuintement d’un tuyau et peut-être d’un radiateur, le silence règne dans ma librairie. Il fait froid, je monte le chauffage et le bruit s’intensifie.

Aucune nouvelle de Robin. Il est vingt et une heures. Dehors, le vent souffle plus fort.

Je remplis ma tasse de thé. L’ordinateur s’est mis en veille, je saisis à nouveau mon mot de passe et mon courriel à Veronica réapparaît sur l’écran. Je déplace la flèche vers l’icône « envoyer », m’arrête à mi-chemin. Je retourne dans la boutique, regarde tous les livres dont je ne vois que le dos, sur les rayonnages. Toujours debout, je croise les bras sur ma poitrine et enfonce mes doigts dans mes biceps.

Oui. La possibilité d’aller chez Klara, de rester assise dans sa cuisine, fut pour l’enfant et l’adolescente que j’étais, une libération. Là-bas, tout allait de soi, il régnait une grande tolérance et l’on respirait plus librement, il ne fallait pas penser en permanence à bien se tenir. Peut-être la vie à la maison était-elle plus facile quand j’étais toute petite, je n’en ai que d’assez vagues souvenirs, mais il est certain que notre déménagement à Uppsala – j’avais alors neuf ans – ne s’est pas effectué sans douleur.

Quelque chose changea, chez nous, tant à l’intérieur de la famille que dans notre regard sur notre entourage et dans notre manière d’être. Le fait que mon père ait dû prendre un emploi moins bien payé et moins prestigieux n’y était évidemment pas étranger. Notre nouvel appartement était plus petit que notre maison à Göteborg, il n’avait pas de jardin, naturellement, pas même un balcon. Les efforts de maman pour considérer les avantages que comportait la réduction de notre espace vital rendaient mon père tantôt amer, tantôt furieux, et il ne faisait pas grand-chose pour le dissimuler. Certains jours, il me suffisait de croiser le regard d’un de mes parents pour aussitôt baisser le ton, me faire toute petite et leur proposer mon aide.

Nulle oreille n’était disposée à m’entendre me plaindre d’avoir quitté mon ancienne école, et le fait que mes parents, contrairement à la mère de Veronica, ne s’offrent pas d’escapades amoureuses à Paris mais restent tous les deux sagement dans leurs pantoufles à regarder la télé le vendredi soir, ne m’était pas non plus d’un grand secours.

Sans Veronica, la fille que toute la classe admirait et qui s’occupa de moi dès mon arrivée, je me serais sentie très seule, et chez tante Klara, personne ne me demandait de marcher sur la pointe des pieds. Il m’arrivait de l’appeler tata et elle ne me reprenait jamais.

Aujourd’hui, je peux faire le point avec une plus grande acuité sur cette période de ma vie et me voir telle que j’étais, ou peut-être telle que je suis devenue après le déménagement. Sage, parfois timide, mais jamais impolie. J’avais un frère aîné qui prenait de la place, un petit futé aux dents bien alignées, qui réussissait tout ce qu’il entreprenait. Le changement semblait moins l’affecter, il continuait à avancer avec détermination vers ce qu’il convoitait, tandis que moi, je suivais péniblement sur mes jambes grassouillettes et devais me contenter de ce qu’il restait. Des chandails trop petits, décolorés par les lessives, des skis toujours trop longs ou trop courts. Une fois ou deux un manteau neuf.

Cependant, dès que je me sentais en sécurité avec une personne, même si cela pouvait prendre un certain temps, j’étais plus à l’aise. Alors, tout heureuse, je m’ouvrais à elle, en confiance et avec candeur. S’il y a une chose que l’on m’a répétée à satiété, c’est qu’il faut être gentil. Une rengaine sans doute bien inutile, vu que j’étais plutôt gentille, de toute façon.

Mon père était gérant d’une coopérative et rentrait souvent du travail avec des migraines. Il s’occupait du personnel, gérait les stocks de marchandises, et les comptes ne tombaient pas toujours juste. Il n’était pas rare que dès son retour à la maison, avant même d’enlever ses chaussures, il se mette à maugréer contre telle ou telle chose. Un client irrespectueux ou un manteau qui n’était pas accroché correctement dans notre entrée sombre et exiguë.

Maman avait trouvé un emploi de bureau à mi-temps. Avec son salaire, elle contribuait certainement de manière significative au budget de la famille. En dehors de cela, elle s’occupait de la maison, faisait la cuisine et la lessive, ce dont elle s’acquittait par devoir, n’ayant au fond aucun goût pour les tâches ménagères. Jeune femme, avant de se fiancer, elle avait fait de la photo ; la naissance de mon frère avait mis fin à son observation du monde à travers un objectif.

L’après-midi, il lui arrivait de passer des disques, parfois à plein volume. Alors mon frère et moi nous mettions à chanter et à danser, et je ressentais un peu de cette légèreté, ou plutôt de cette absence de pesanteur que j’appréciais tant chez Klara et Veronica. Mais si par hasard papa rentrait à la maison sans que nous le remarquions, il pénétrait dans le salon en aboyant que nous devions nous calmer, bon sang.

Et c’était reparti pour les aigreurs, l’amertume, la colère et peut-être la honte de ne pas avoir mieux réussi, de ne pas avoir répondu aux attentes des uns ou des autres, et encore moins aux siennes.

Pourquoi Uppsala ? C’était la ville natale de maman. Si papa avait pu choisir, il serait allé à Borås ou à Trollhättan, ou de préférence à Umeå. Mais sur ce point, maman s’était montrée intransigeante. À Uppsala, elle avait ses repères, encore pas mal d’amis et de connaissances ; je suppose aussi qu’elle nourrissait l’espoir de recommencer là où elle s’était un jour interrompue, de retrouver des satisfactions, redevenir une femme qui oserait croire que ses rêves étaient réalisables.

Parce qu’au fond, elle était d’un naturel joyeux, mais son rire était resté coincé en elle, il attendait pour ainsi dire son tour, impatient de sortir. Ce qui explique sans doute pourquoi elle paraissait souvent un peu absente et faisait répéter. Elle avait l’esprit ailleurs, semblait chercher refuge dans son monde intérieur, où résidaient des espérances déçues, des désirs qu’elle extériorisait en chantant et en dansant dans le salon, de préférence sur du Jacques Brel, son idole. Et pendant ce temps-là, ses parents, tous deux universitaires, continuaient à faire leurs courses au supermarché Ica pour manifester leur soutien à la libre concurrence, tandis que papa croyait toujours en la coopérative et épinglait les tickets de caisse sur une tige d’acier.

Certaines semaines, nous mangions des côtes de porc tous les jours, parce qu’un lot important ne s’était pas vendu comme prévu. Avec des pommes de terre, avec du riz, avec des légumes, avec des spaghettis. Papa mangeait ce qu’on lui présentait, et maman dressait une jolie table, les pommes de terre dans un plat, les carottes dans un autre. Une boîte en paille tressée pour présenter le beurre, le pain dans une corbeille en osier. Des serviettes en tissu, celles de papa et maman fichées dans des ronds en argent, celles de mon frère et moi dans une variante en bois, la souris pour moi et le cochon pour lui.

Autour de la table, nous nous forcions tous les quatre au jeu des questions et des réponses sur la journée écoulée, et je réfléchissais à la meilleure manière de combler les silences entre les phrases. Parfois, papa s’emparait d’un sujet ou d’une opinion et se lançait dans un monologue ; cela pouvait aller de l’état du monde aux corbeilles à papiers qui débordent dans les jardins publics. Rien ne trouvait grâce à ses yeux, et si une chose était bien, elle avait tout de même toujours été mieux avant.

Plus tard, quand la morosité de papa s’accentua, qu’il fut assailli par des démons intérieurs et ne tolérait sous aucun prétexte que maman chante, je me cachais dans la salle de bains et lisais. Un refuge où l’on pouvait s’enfermer à clé. Où il était enfin permis de s’éclipser, comme maman, peut-être, mais à travers les mots plutôt que par la musique.

Le stock était inépuisable, il n’y avait qu’à demander de nouveaux livres à la bibliothécaire, qui me faisait d’ailleurs beaucoup penser à Klara. En effet, Klara était curieuse des livres que l’on avait choisis, et elle nous faisait parfois la lecture ou se mettait même, sur sa lancée, à jouer la comédie. Elle m’enseigna que la littérature ouvre davantage à la vie, et je grandis en confiance grâce à ce savoir dont je n’aurais pu expliquer, à l’époque, d’où il me venait.

C’est bien sûr par l’intermédiaire de Veronica que je fus amenée à aller chez Klara. Je me souviens très bien de ce premier jour à l’école Sverkerskolan, à Uppsala. Une institutrice nous avait accueillies dans la cour, maman et moi, puis maman était partie. La cloche avait sonné et les autres élèves avaient déjà tous regagné leurs salles.

L’école se composait d’un ensemble de bâtiments imposants et les escaliers intérieurs étaient en pierre incrustée de fossiles. L’institutrice, une femme gentille et jolie, commença à me parler. Je répondis à ses questions, espérant que ma voix ne se briserait pas.

Elle ouvrit la porte de la classe, j’avais les mains moites et mon cœur palpitait, serré dans ma poitrine. Assis à leurs places, ceux que la maîtresse me présenta comme mes gentils futurs camarades avaient les yeux rivés sur moi. Chemisier jaune, jupe cloche, un peu potelée. Cataloguée en quelques secondes.

– Voici Marieke. Elle vient de Göteborg et c’est son premier jour chez nous. Je vous demande de bien l’accueillir et de l’aider à s’orienter dans l’école.

Tout au fond, un des garçons ricana et je l’entendis chuchoter « Marieke » d’une voix moqueuse. Une fille fixa mes vieilles chaussures, une autre se mit à mâchouiller son porteplume.

Quiconque a déjà été « le nouveau » sait ce que cela fait. À l’école, au travail, à une fête. Les regards sans filtre. L’évaluation immédiate avant le classement dans la hiérarchie existante. Dans mon corps de neuf ans, je sentis l’effroi du gibier, la peur suintait par tous mes pores. Ici et maintenant se décidait ce que seraient mes jours, mes semaines, peut-être mes années à venir. Comment je dormirais la nuit, m’éveillerais le matin, ce que seraient mes pensées entre les deux.

Puis je croisai le regard de Veronica.

Elle était assise au premier rang. Ses cheveux aux reflets roux lui tombaient dans le dos. Elle portait un gilet vert avec des manches bouffantes prolongées par de longs poignets dont je n’arrivais pas à détacher mon regard, ses longues jambes étaient nonchalamment croisées sous sa table. À côté d’elle était assise une fille avec des couettes et un air renfrogné. L’institutrice m’invita à m’asseoir à une place libre dans la rangée voisine. Je m’avançais sur la pointe des pieds et me glissai sur la chaise en bois. Lorgnai à nouveau vers Veronica.

Elle se pencha au-dessus de la travée et me dit que Marieke était un joli prénom, elle-même s’appelait Veronica. Je répondis que c’était joli. On pourrait s’asseoir l’une à côté de l’autre, poursuivit-elle. Après.

Et après la récréation, durant laquelle filles et garçons semblaient tourner autour de cette Veronica au gilet vert, je pus effectivement m’installer à côté d’elle. La fille aux couettes s’était retrouvée comme par miracle à la place que j’avais initialement occupée. On était en 1968. Une année propice aux révolutions. Et ma vie changea.

Radicalement.

]>

Chapitre 6 2004

Trois semaines après l’enterrement, Veronica m’avait appelée en pleine journée. Sa voix avait changé, elle était toujours empreinte de tristesse, mais il s’y ajoutait autre chose.

Je me trouvais dans une phase délicate de mon nouveau livre, un tas d’idées décousues sommeillaient dans ma tête et davantage encore dans mes notes. Je n’avais interrompu mon travail pour personne d’autre que pour mon fils Robin.

– Le train pour Uppsala part dans un peu plus d’une heure. Si tu te dépêches, tu peux l’avoir, commença-t-elle.

Je lui demandai de quoi elle parlait.

– Il faut que j’aille dans l’appartement de Klara, à Uppsala, pour faire le point sur ce que je veux garder et ce dont je vais me débarrasser.

– Et tu veux que je vienne avec toi, c’est ça ?

– J’ai besoin de ton soutien. Cela me taraude depuis plusieurs jours, si je ne fais rien maintenant, ça va durer des semaines, et je n’ai pas envie que ça s’éternise. Mais je sais que je vais me mettre à pleurer quand j’ouvrirai les placards de la cuisine et que je verrai ses tasses. Je n’y arriverai pas sans toi.

Je poussai un soupir.

– Je veux bien t’accompagner, tu le sais. Mais peut-être pas immédiatement, j’ai une tête à faire peur, aujourd’hui.

J’avais répondu cela parce que j’avais été touchée, mais c’était aussi la vérité. Ma seule circonstance atténuante était que je ne comptais pas ce jour-là me montrer à qui que ce soit avant des heures ; je n’allais donc pas me faire belle juste pour un personnage sorti de mon imagination, il y avait des limites. La protagoniste de mon roman, qui n’en faisait qu’à sa tête, n’allait pas me contredire.

– Tu peux te donner un coup de peigne. En général, ça aide. Viens, s’il te plaît, tu as le temps. On se retrouve à moins cinq à la gare, je m’occupe des billets.

J’arrivai en courant, elle attendait sur le quai. Elle avait mis des hauts talons et relevé ses cheveux en un chignon lâche juste au-dessus de la nuque. Alors que les autres voyageurs, transis de froid et la tête rentrée dans les épaules, se frayaient un chemin vers la chaleur à l’intérieur du train, Veronica semblait avoir passé la journée devant un feu de cheminée. Elle était comme d’habitude : naturellement sublime.

Moi aussi, j’étais comme d’habitude : formes généreuses, un peu en surpoids, cheveux bruns bouclés, chaussures plates modèle homme. Le sprint pour arriver à l’heure n’y avait rien changé. Mais Veronica déclara que j’étais belle, le coup de peigne avait visiblement été efficace, puis elle me poussa dans le train.

Nous quittâmes Stockholm. Je regardai par la fenêtre : février durait, le sol était couvert d’une neige fatiguée. Je m’apprêtais à faire une plaisanterie – avec à peine un petit fond de sérieux – sur le fait que j’avais dû littéralement laisser mon travail en plan au milieu d’une phrase. Mais en me tournant vers Veronica, qui était en train de poser deux gobelets en carton sur la tablette, je vis que ses yeux brillaient.

– Je suis tellement contente que tu sois venue, dit-elle tout bas.

Je répondis que c’était elle qui m’avait rendu service en me libérant de mes activités, et que Klara me manquait.

Il était difficile d’imaginer que, désormais, plus personne ne la reverrait.

Nous bûmes en silence le thé fort et bien chaud de la gare centrale. Veronica avait dû être très précise en le commandant.

– Mais c’était un bel enterrement, dis-je.

Veronica ne répondit pas. Alors je n’ajoutai pas que j’y avais repensé, quelquefois. Toutes ces fleurs et tous ces discours, ces gens inconnus et plutôt originaux.

Peut-être avais-je toujours su, en réalité, que Klara connaissait beaucoup de monde. Elle allait au cinéma, au théâtre et au concert, faisait partie d’un cercle de lecture ; et puis il y avait ses voyages réguliers. Mais lors de ses funérailles, il était apparu avec évidence que la personnalité de tante Klara comportait de multiples facettes que la célibataire attentionnée, l’enseignante compétente qui maniait avec autant d’habileté aiguilles et pinceaux, ne laissait pas soupçonner, si ce n’est que ses œuvres étaient toujours pleines d’imagination.

Veronica en savait peut-être davantage, mais elle avait également semblé surprise, bien que nous n’en ayons jamais vraiment parlé. Chaque fois que j’avais abordé la question, elle s’était tue, puis avait changé de sujet.

Il y eut une secousse. La voiture était bondée, et un jeune homme assis sur une valise dans le couloir faillit perdre l’équilibre. Je demandai à Veronica des nouvelles de sa mère. Elle était partie pour Buenos Aires seulement quelques jours après les obsèques, pour se changer les idées. Visiblement, la cure se prolongeait, car elle n’était toujours pas rentrée.

– J’ai beaucoup repensé à maman et à Klara, reprit Veronica. On a toujours cru que c’était maman qui se démarquait et que Klara était une femme comme les autres. Et cela me convenait très bien. Maintenant je ne sais plus si je connaissais vraiment Klara.

– Ne dis pas cela. Tu sais très bien que oui.

– Quand même. Apparemment, elle avait une vie que personne ne soupçonnait. En tout cas au moins depuis que Jonte et moi avons déménagé, parce que quand nous habitions chez elle, elle ne voyait pas beaucoup de monde.

Veronica regarda un moment par la fenêtre avant de continuer :

– Maman ne les connaissait pas non plus, tous ces gens qui sont venus à l’enterrement. Non pas qu’elle se soit jamais vraiment intéressée à quelqu’un d’autre qu’à elle-même, mais on se demande bien de qui Klara était la plus proche, finalement.

– De toi, bien sûr.

– C’est aussi ce que je croyais. Maintenant, je ne sais plus. Il faut que je…

– Quoi ?

– On en parlera plus tard.

Elle resserra son gilet. Je m’abstins d’ajouter que pour Klara, une nouvelle vie avait peut-être commencé une fois que Veronica et son fils Jonte étaient partis de chez elle. Veronica l’aurait peut-être mal pris.

Le reste du trajet jusqu’à Uppsala se déroula dans le silence. Quand la silhouette de la ville se découpa à l’horizon, avec le château et la cathédrale, Veronica se réveilla. Le train s’arrêta et nous descendîmes sur le quai, battant la semelle pour nous réchauffer.

Nous étions à peine à soixante-dix kilomètres au nord de Stockholm, mais il faisait nettement plus froid.

]>

Chapitre 7 2004

En sortant de la gare, nous décidâmes de ne pas prendre le bus et de marcher. Nous passâmes par le centre-ville, la butte Carolinabacken, puis le boulevard Dag Hammarskjöld, sans dire grand-chose. Devant l’immeuble familier de la rue Artillerigatan, je fus prise d’un sentiment de désolation, sans doute parce qu’il n’y avait plus de fleurs aux fenêtres chez Klara.

Nous nous attardâmes un moment dans le jardin, avec l’impression d’être observées, comme lorsque nous jouions dehors, petites, et que la voisine surveillait si nous marchions sur les plates-bandes.

J’avais froid, en dedans et au-dehors. Une fine couche de neige recouvrait le sol, les pommiers nus attendaient les joies du printemps, quelques branches gisaient çà et là, signe qu’il y avait eu beaucoup de vent. On distinguait de petites traces de pattes dans la neige, peut-être un chat. Autrefois, il nous était arrivé de voir des faisans se promener sur la pelouse. Quand elle les apercevait, Klara nous appelait.

Veronica enfonça ses mains dans les poches de son trench-coat. Elle regarda au loin vers la forêt communale où Klara et elle allaient cueillir du muguet, avant que les bois ne soient ratissés pour les festivités du baccalauréat, au mois de juin. Dans les bosquets où poussaient les jolis brins, on remarquait à peine qu’elles en avaient prélevé quelques-uns.

Depuis que nous nous fréquentions, Veronica était restée fidèle à son eau de toilette au muguet, elle devait avoir ses raisons. Je me rappelais les fragrances de fleurs perceptibles dès le seuil de chez Klara, les premières semaines de l’été, j’en reconnaîtrais le parfum dans n’importe quelle assemblée.

Nous entrâmes dans l’immeuble et Veronica sonna au rez-de-chaussée. On entendit des pas traîner sur le plancher, puis la porte s’ouvrit. Devant nous se tenait Mme Verenius, la harpie qui épiait nos jeux d’enfants. Son prénom ne me revenait pas. Veronica et moi l’avions simplement toujours appelée Renfrognus. Jamais je n’ai rencontré pire mégère, ni avant elle ni après, et l’expression qu’elle arborait ce jour-là laissait supposer qu’elle ne s’était pas adoucie avec les années – années qui, du reste, ne l’avaient pas épargnée.

Elle marmonna un bonjour, en nous signalant qu’elle nous attendait plus tôt. Les gens qui habitaient dans cette maison auraient bien voulu savoir à quoi s’en tenir. « Les gens », c’était elle et son mari, évidemment.

Ensuite, elle me passa en revue de la tête aux pieds. À ce moment-là, je me rendis compte qu’à l’époque elle ne pouvait pas être aussi vieille que nous le pensions. Elle devait avoir entre quarante et cinquante ans, n’était pas beaucoup plus âgée que Klara, mais pour nous, elle avait un âge canonique.

– Ça fait longtemps qu’on n’t’a pas vue, toi, finit-elle par dire.

Je confirmai, ajoutant que les années passent, ou une ânerie du même genre. De toute évidence, elle estimait que moi non plus, je n’avais pas évolué dans le bon sens.

Veronica déclara qu’elle était venue pour voir diverses choses, elle la tiendrait au courant dès qu’elle aurait décidé de ce qu’elle allait faire de l’appartement. Jetant aux orties toute discrétion, Mme Verenius lui demanda de but en blanc si elle comptait y emménager elle-même. Veronica réussit à botter en touche et laissa la question sans réponse. Dans l’escalier, Mme Verenius nous cria qu’elle était « désolée » pour Klara. Une pointe de regret s’était glissée dans sa voix. Le décès subit de sa voisine l’avait peut-être réellement plus affectée qu’elle n’était capable de le montrer.

Devant la porte de Klara, Veronica prit une profonde inspiration. Puis nous entrâmes.

Par terre, dans l’entrée, traînaient des prospectus et de vieux numéros des Nouvelles d’Uppsala, du Dagens Nyheter et du Svenska Dagbladet. Veronica retira son manteau et déposa tout sur la console. L’appartement respirait la présence de Klara, mais elle n’était pas là. L’idée qu’elle ne reviendrait plus jamais drapait les meubles et les pièces d’un fin voile de deuil. Les mains de Klara ne toucheraient plus jamais aux pinceaux sur le chevalet. L’air qu’elle ne respirait plus flottait, immobile, entre les objets.

Je revoyais les lieux du temps où Klara insufflait de la vie et une utilité aux choses, et les reconsidérai, maintenant qu’elle n’était plus là. Le grand miroir posé sur le sol, la petite table aux pieds courbés. Le fauteuil bleu, dans le séjour, et le canapé recouvert de coussins que Klara avait elle-même cousus. Le rocking-chair. Le panier à bûches devant la cheminée. La cuisine dans le style des années cinquante, avec les placards suspendus aux portes inclinées, les boîtes à biscuits en métal émaillé, joliment empilées. La table de toilette en acajou, le coffret à maquillage. La brosse au manche en argent, sur laquelle il restait encore quelques cheveux.

Veronica effleura de la main les livres dans la bibliothèque, déplaça un vase, ouvrit la penderie et regarda fixement les vêtements alignés. Nous retournâmes dans la cuisine et, sur une soudaine inspiration, elle souleva le couvercle d’une des boîtes à biscuits. À l’intérieur, quelques morceaux desséchés de gâteau à la broche dégageaient une odeur de carton.

Nous nous assîmes autour de la table. Je me mis à rouler et à dérouler le bord de la nappe entre mes doigts, tandis que Veronica débitait à toute allure un discours sans queue ni tête.

– Elle me laissait toujours choisir ma serviette de toilette, je prenais celle avec les rayures bleues, quand elle était propre. Tiens, j’ai vu qu’il manquait une vis à sa brosse à cheveux en argent, il y a du jeu, il faut que je la répare.

Le fait que Klara ait légué l’appartement à sa nièce n’avait pas été une surprise. Si la mère de Veronica escomptait en hériter, elle avait eu au moins le tact de ne pas le montrer. Il était cependant peu probable que Veronica quitte Stockholm pour s’installer à Uppsala.

– Que vas-tu faire de l’appartement ? Tu as l’intention de le louer ?

Veronica secoua la tête.

– J’y aurais emménagé, s’il avait été situé à Stockholm. Mais je ne peux tout de même pas le garder seulement parce que j’ai du mal à le vendre.

Elle jeta un regard à la ronde et poursuivit :

– Si tu veux prendre quelque chose, dis-le-moi.

Nous sortîmes de la cuisine.

Veronica s’enfonça dans le fauteuil bleu et machinalement, je m’assis dans le rocking-chair, comme nous l’avions fait maintes fois, jadis. Pour écouter de la musique, enregistrer le hit-parade sur notre magnétophone à cassettes, boire du thé, discuter ou regarder la télé et avoir le cœur déchiré chaque fois que le capitaine James Onedin perdait un navire.

Veronica se releva, marmonna qu’elle ferait bien une petite flambée, mais reposa la bûche dans le panier et se dirigea vers le meuble hi-fi. Elle sortit un disque. Klara avait conservé tous ses vinyles et possédait aussi, en plus de son lecteur de CD, une platine sur laquelle elle pouvait les passer. Elle avait une prédilection pour la musique des années trente et quarante.

Don’t Sit Under the Apple Tree retentit dans la pièce, des craquements se mêlaient à la musique à chaque saut du saphir sur la galette de vinyle. Au bout d’un court moment, nous commençâmes à chanter : Veronica entonna la partie de soprano et, avec mon timbre d’alto, je pris la deuxième voix. Petites, déjà, nous chantions les vieux tubes des Andrews Sisters, un choix inhabituel à une époque où les jeunes de notre âge ne juraient que par Fleetwood Mac, les Bee Gees ou David Bowie.

Nous écoutions aussi ces artistes-là, à l’occasion, mais depuis le jour où Klara nous avait passé pour la première fois une chanson des Andrews Sisters et parlé de leur trio, nous ne jurions plus que par Patty, La Verne et Maxene. Klara nous aidait à nous coiffer dans leur style, et elle nous avait même cousu des vestes à la mode de l’époque.

Elle se prenait au jeu, faisait le public et nous applaudissait, assistait au même numéro des dizaines de fois. Elle nous laissait fouiller dans ses tiroirs où nous dénichions des accessoires, de vieilles boucles d’oreilles, des chapeaux et des foulards, des objets achetés pendant ses voyages. Lorsque nous cassions quelque chose, eh bien c’était cassé et on n’avait pas à craindre qu’elle se mette en colère.

J’arrêtai de chanter. Veronica me demanda comment je me sentais. Une question à laquelle il m’est toujours difficile de répondre. Comment lui expliquer ce qu’il y avait d’implacable dans cet appartement dont toute vie s’était retirée mais où l’on passait encore de la musique ?

– Je pensais à Klara. Et puis je ne sais pas ce que je vais faire. Mais ce n’est pas le moment de parler de moi.

– Comment ça tu ne sais pas ce que tu vas faire ?

Je regrettais déjà d’avoir abordé le sujet.

– J’ai essayé de me lancer dans quelque chose de nouveau, mais ça ne donne rien. En fait, on n’en a pas les moyens, non plus. La boutique de Calle ne rapportera pas d’argent avant un certain temps.

Je me remémorai la conversation avec mon éditrice, quelques mois auparavant : elle m’avait assuré que je pouvais écrire absolument ce que je voulais. J’avais acheté une bonne bouteille de vin, dans l’idée de fêter cela avec Calle. Il s’était réjoui, avait trinqué avec moi, tout en signalant au passage que le chantier qui bouchait l’entrée de sa boutique ne serait pas terminé aussi rapidement qu’il le croyait.

Je savais ce que cela signifiait : son épicerie fine ne ferait pas rentrer de sitôt des sommes conséquentes, c’était encore moi qui faisais bouillir la marmite, l’écriture d’un nouveau roman à suspense s’imposait. Un de plus dans ma série des Caroline Lütkow, la détective privée qui réglait les problèmes des gens moyennant finance, et aidait la police quand celle-ci était dans l’impasse, Caroline Lütkow dont je m’étais lassée, mais dont notre budget ne pouvait se passer.

J’avais tout de même ébauché un autre roman, dans l’espoir de pouvoir mener les deux de front, mais l’angoisse me collait aux doigts et les mots étaient récalcitrants. Veronica affirma que quoi que j’écrive, ce serait bien. J’appréciai ses encouragements, même si en l’occurrence je n’étais pas sûre qu’elle me comprenne. Faire tomber Sherlock Holmes dans un ravin n’avait pas aidé Sir Arthur Conan Doyle à se débarrasser de lui, au contraire. Les lecteurs ne goûtaient pas ses romans « sérieux », et il fut contraint de ressusciter le détective.

Les Andrews Sisters chantaient Bei mir bist du schön. Veronica déclara que Calle paraissait content, la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, tous les deux.

– Il m’a dit que tout était en bonne voie.

– Oui, ça ne m’étonne pas.

L’optimisme de Calle. Depuis que je le connaissais, il n’avait jamais manqué de projets ni de rêves, mais avait toujours réussi à choisir le mauvais endroit, le mauvais moment ou les mauvais collaborateurs. Calle travaillait comme un fou mais ne gagnait jamais rien. Il ressemblait à une fusée de feu d’artifice qui fait beaucoup de bruit sans jamais décoller ni projeter d’étoiles au firmament, qui se contente de tournoyer de plus en plus vite en creusant un trou de plus en plus profond dans le sol.

Calle n’avait même pas trouvé le temps de m’accompagner aux obsèques de Klara.

Je levai les yeux au plafond, mon regard tomba sur la suspension Art nouveau. Voilà ce que je pourrais peut-être demander à Veronica. Le lustre de Klara. Le lui demander, le dévisser, l’accrocher chez nous, à la maison. Veronica et moi écoutions de vieux 33 tours des Andrews Sisters dans le salon de Klara, et Klara était au cimetière. Patty, La Verne et Maxene s’étaient tellement disputées qu’à la fin, le trio avait été dissous.

Veronica se leva pour mettre un autre disque. Les sonorités d’un piano emplirent la pièce. Chopin. Je fixai le chemisier de Veronica. Comment s’appelait cette couleur ? Rouge cerise, corail ou orange ? Non, pas orange. Corail. Comme les sons. La musique se tut et Veronica m’annonça une chose incroyable : elle avait pris un congé jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Toutes sortes de scénarios se mirent immédiatement à hanter mon esprit. Quelques années plus tôt, Veronica avait été rappelée pour des examens médicaux complémentaires, après une mammographie. Les analyses avaient montré une altération des cellules, bénigne, heureusement, et ne nécessitant pas d’intervention. Toutefois, je n’avais pas oublié ces semaines d’angoisse avant l’arrivée des résultats, et tout ce qu’on s’était imaginé.

Veronica devina sans doute ce qui m’avait traversé l’esprit car elle devança ma question. Non, il n’y avait rien de nouveau, tout allait bien.

– Mais alors, il y a autre chose ? Ou bien est-ce que tu as seulement besoin de temps pour toi ?

Je n’avais aucune envie d’apprendre d’autres mauvaises nouvelles. Des ennuis à l’école, des différends avec le directeur. Veronica était professeur de musique au collège et, de fait, elle avait toujours eu des problèmes. Son métier lui plaisait, mais elle entrait souvent en conflit avec la direction, parfois même avec des collègues.

Elle aimait beaucoup raconter que les autres parlaient d’elle comme d’une personne audacieuse et non conventionnelle. Mais ils disaient aussi qu’il y avait des limites à l’improvisation. Or ce n’était pas son avis à elle. Comme les gens pouvaient être tristes et sans imagination.

– En fait, c’est… c’est aussi pour cela que je voulais que tu viennes avec moi aujourd’hui. Après le décès de Klara, le médecin m’a prescrit quelques jours d’arrêt maladie, et j’ai été remplacée par une personne adorable qui s’est bien entendue avec mes élèves. Donc je savais que quelqu’un était prêt à prendre le relais. J’ai pu laisser tomber l’école et réfléchir à un tas de choses. Un matin, j’ai pris le train très tôt pour Uppsala et je suis allée sur la tombe de Klara. Il faisait un temps splendide, idéal pour se promener. Quand je suis arrivée, il y avait des fleurs fraîches sur la tombe… magnifiques. Tu sais comme il est rare d’avoir des roses bien ouvertes, mais celles-là, si tu les avais vues ! Je les ai contemplées assez longtemps, puis j’ai remarqué la tombe voisine. L’enterrement avait sans doute eu lieu tout récemment, il y avait encore des fleurs. Mais c’était juste un pauvre petit bouquet solitaire.

Veronica joignit les mains sur ses cuisses, geste assez inaccoutumé chez elle. Il n’était pas dans ses habitudes de s’en remettre à des puissances supérieures. Je ne l’interrompis pas.

– Il ne devait pas y avoir plus d’une ou deux personnes aux obsèques de ce défunt-là. Pour Klara, l’église était pleine à craquer. Et là, devant sa tombe, je me suis demandé quand ce serait mon tour de reposer sous terre. J’ai imaginé qui viendrait à mon enterrement, ce qu’ils apporteraient comme fleurs, à supposer qu’ils en apportent, et d’un seul coup, c’est devenu évident : j’étais devant la tombe de ma mère. Tante Klara était ma mère pour tout.

– Mais…

D’un geste irrité, Veronica s’essuya le nez du revers de la main.

– Tu as essayé plusieurs fois de me parler, lors des funérailles, je le sais. Je n’ai pas pu te répondre, j’étais aussi surprise que toi. J’ai passé toute mon enfance chez Klara et je ne connaissais même pas ses amis. Maintenant je me rends compte que je ne sais pas qui elle est. Enfin, qui elle était.

Je sentis monter mes larmes et j’essayai de les refouler en clignant des yeux, tandis que Veronica poursuivait d’une voix plus assurée. Après avoir quitté le cimetière, elle était allée à l’appartement de Klara et avait feuilleté ses albums photos. Cela l’avait rendue encore plus perplexe.

Elle se leva, alla retirer de la bibliothèque quelques albums aux couvertures de cuir, puis elle s’accroupit devant moi et en posa un sur mes genoux. Elle commença à tourner les pages. Certaines photos se détachaient, la colle s’était desséchée avec le temps, plusieurs clichés dégringolèrent en tas sur le sol.

On voyait Klara, une serviette enroulée sur les cheveux, Klara penchée sur sa palette de peintre, Klara en train de décorer le sapin de Noël. Elle portait souvent une robe moulante tricotée, ou un pantalon large sur lequel retombait un chemisier ample. Les clichés étaient parfois flous, peut-être pris par Veronica enfant. Veronica qui figurait elle-même sur plusieurs photos, petite fille ou adolescente. Ici ou là apparaissaient d’autres membres de la famille, ou des amis. Sur une photo de jeunesse, Klara et la mère de Veronica se tenaient par les épaules, on voyait bien qu’elles étaient sœurs.

Veronica tourna encore une page aux bords un peu jaunis. Observa qu’elle-même avait un jour eu son propre album d’enfant.

– Ça, ce sont ses albums à elle. Je les ai sûrement déjà regardés, autrefois. Mais aujourd’hui, tout me semble complètement différent. Comme si chaque photo recelait un mystère. Qui a pris celle-ci ? Ou bien celle-là ? Il n’y en a pratiquement aucune de ses voyages, mais sur les rares qui existent, elle a toujours l’air très heureux. Qui était derrière l’objectif, à ce moment-là ? Est-ce qu’elle a simplement demandé au premier qui passait de la prendre en photo ?

Les voyages de Klara avaient lieu chaque année à date fixe dans le calendrier : trois semaines en Malaisie, au mois de novembre, sur l’île de Langkawi, et deux semaines à San Francisco, en juillet. Voilà où elle allait, aussi loin que remontait ma mémoire, pendant plus de trente ans, peut-être même quarante.

La seule chose que je savais, en fait, c’était que Klara était partie assez jeune en Malaisie pour faire un stage de peinture. Elle avait adoré l’endroit et y était retournée régulièrement depuis. Le choix de San Francisco n’avait rien d’étonnant non plus. Elle aimait les grandes villes et voulait pratiquer les langues qu’elle enseignait.

Durant ces périodes-là, Veronica était obligée de rester avec sa mère, ce qui était un bien plus grand drame pour nous que le départ de Klara. Parfois, la mère de Veronica s’installait chez Klara et laissait derrière elle une affreuse odeur de cigarette, des piles de vaisselle et des tas de linge sale. D’autres fois, Veronica devait habiter avec elle dans des endroits dont elle préférait ensuite ne pas parler. Tous les ans, je demandais à mes parents si Veronica pouvait venir dormir chez nous. Quand papa était de bonne humeur, il acceptait.

Veronica tourna encore une page de l’album.

– Je n’ai jamais posé beaucoup de questions à Klara sur ses pérégrinations, et je ne pense pas que quelqu’un d’autre l’ait fait non plus. Tu sais comment ça se passe, quand les gens rentrent de l’étranger : on leur demande si c’était bien, ils répondent que oui, racontent une anecdote amusante, et puis on passe à autre chose. Klara n’était pas du genre à enquiquiner les autres avec ses souvenirs de voyage, d’autant plus qu’elle allait toujours aux mêmes endroits. Je savais qu’elle avait fait la connaissance de pas mal de monde, là-bas, il lui arrivait d’évoquer des Autrichiens qui avaient un restaurant original à San Francisco, et il y avait aussi l’hôtel, à Langkawi, avec sa belle terrasse sur la mer. Comme elle faisait toujours un tas de choses toute seule, je n’ai jamais trouvé bizarre qu’elle parte seule en voyage. Mais maintenant…

Veronica se tut. Elle sembla prendre son élan, puis annonça qu’elle avait parlé avec son directeur.

– Il a été aussi désagréable que d’habitude, naturellement, mais un décès, c’est un décès, et même un directeur incompétent ne peut rien y changer. En plus je n’ai pas de troisièmes, cette année. Si j’en avais eu, cela n’aurait pas été possible, je n’aurais pas pu abandonner la classe au milieu de leur dernière année scolaire.

Veronica et sa conscience professionnelle. Jamais plus d’une journée en arrêt maladie. Elle avait certainement été marquée par Klara qui rendait toujours les contrôles d’un cours à l’autre, quand bien même elle devait corriger des copies jusque tard dans la nuit. C’est pourquoi je fus surprise, mais dans un premier temps, j’hésitai à demander à Veronica ce qu’elle comptait faire dans les semaines à venir, je connaissais trop le sentiment que pouvait susciter ce genre d’inquisition.