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Qu’est-ce que la réalité ?

[…] les arbres sont essentiellement constitués d’air. 
Lorsqu’ils s’embrasent, ils retournent dans l ’air, et dans la 
chaleur brûlante dégagée on retrouve celle du Soleil qui a 
été nécessaire pour transformer l ’air en arbre. De même, la 
cendre représente l ’infime résidu de ce qui ne provient pas de 
l ’air, mais plutôt de la terre solide.

Richard Feynman

Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il 
n’en est rêvé dans votre philosophie.

William Shakespeare, Hamlet, acte 1, scène 5

L’illusion de la réalité
Une seconde plus tard, j’étais mort. Je cessai de pédaler puis 
écrasai les freins, mais il était trop tard. Phares. Barrière. 
Quarante tonnes d’acier rugissaient furieusement, à l’instar 
d’un dragon des temps modernes. J’entrevis furtivement 
la panique dans le regard du chauffeur du camion. J’avais 
l’impression que le temps ralentissait. Des images de ma 
vie défilaient devant moi, et ma toute dernière pensée, 
vivant, fut « j’espère que c’est simplement un cauchemar ». 
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Malheureusement, je pressentais au plus profond de mes 
entrailles que c’était la réalité.

Mais comment aurais-je pu savoir avec certitude que 
je ne rêvais pas ? Et si j’avais perçu, juste avant le choc, 
quelque chose qui ne pouvait se produire qu’au royaume 
des songes, par exemple Ingrid, mon institutrice décédée, 
en chair et en os, assise sur mon porte-bagages de vélo ? 
Ou si, cinq secondes plus tôt, un message d’avertisse-
ment avait surgi dans le coin supérieur gauche de mon 
champ de vision, avec les mots suivants « Êtes-vous sûr de 
vouloir sortir précipitamment de ce tunnel sans regarder 
à votre droite ? » inscrits au-dessus des deux boutons 
« Continuer » et « Annuler » ? Si j’avais visionné des films 
tels que Matrix, j’aurais pu commencer à me demander 
si toute ma vie n’était, finalement, qu’une simulation 
informatique, remettant en question certaines de mes 
hypothèses les plus fondamentales sur la nature de la réa-
lité. Or rien de tel ne se produisit, et je mourus avec la 
conviction que mon malheur était bel et bien réel. Après 
tout, qu’est-ce qui peut être plus solide et tangible qu’un 
poids lourd de quarante tonnes ?

Cependant, toutes les choses ne sont pas telles 
qu’elles apparaissent au premier abord, et il en va de 
même pour les camions et la réalité. Ce type de sug-
gestion ne provient pas uniquement des philosophes et 
des auteurs d’ouvrages de science-fiction, mais égale-
ment des physiciens expérimentateurs. En vérité, ceux-ci 
savent depuis un siècle que l’acier solide est majoritaire-
ment constitué d’espace vide, car les noyaux atomiques 
qui représentent 99,95 % de la masse sont de minuscules 
billes qui occupent 0,0000000000001 % seulement du 
volume, et que ce quasi-vide ne paraît solide que parce 
que les forces électriques qui assurent la cohésion de ces 
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noyaux sont très puissantes. De surcroît, les mesures 
précises des particules subatomiques ont révélé qu’elles 
semblent capables de se trouver à différents endroits au 
même moment, une énigme célèbre résidant au cœur de 
la physique quantique (nous l’explorerons au chapitre 7). 
Or je suis composé de ces particules, donc si elles pos-
sèdent ce don d’ubiquité, ne le puis-je pas également ? 
En réalité, trois secondes environ avant l’accident, mon 
subconscient avait décidé, parce qu’il n’y a jamais de cir-
culation à ce carrefour, qu’il suffisait de jeter un œil à 
gauche, où je tournais toujours pour regagner Blackebergs 
Gymnasium, mon lycée suédois, au lieu de regarder 
aussi à droite par précaution. Ma décision brutale et 
fatale en ce matin de 1985 tenait à très peu de chose. 
Elle reposait sur un seul atome de calcium et sur son 
entrée dans une jonction synaptique particulière de mon 
cortex préfrontal, engendrant la transmission d’un signal 
électrique par un neurone spécifique capable de déclen-
cher une cascade d’activités chez les autres neurones de 
mon cerveau, encodant collectivement le message « Ne 
t’inquiète pas ». Donc, si cet atome de calcium se trou-
vait initialement en deux endroits légèrement différents 
au même moment, une demi-seconde plus tard, mes 
pupilles auraient pointé dans deux directions opposées 
en même temps, deux secondes plus tard mon vélo aurait 
été situé simultanément en deux endroits, et en peu 
de temps, j’aurais été à la fois mort et vivant. Les plus 
éminents chercheurs en physique quantique débattent 
avec véhémence de cette question : notre monde se 
sépare-t-il effectivement en univers parallèles dotés 
d’histoires différentes, ou l’équation de Schrödinger, la 
loi toute-puissante du mouvement quantique, doit-elle 
être amendée d’une façon ou d’une autre ? Donc suis-je 
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réellement mort ? Je  me suis tout juste sorti d’affaire 
dans cet univers présent, mais suis-je décédé dans un 
autre univers tout aussi réel où ce livre n’aurait jamais vu 
le jour ? Si je suis à la fois mort et vivant, pouvons-nous 
nous faire une autre idée de ce qu’est la réalité, de sorte 
qu’elle retrouve tout son sens ?

Si vous pensez que ce que je viens d’avancer est absurde 
et que les physiciens se sont embourbés dans des questions 
inextricables, alors la situation empire si nous considérons 
ma perception personnelle du récit. Si je suis présent en 
deux endroits distincts dans ces univers parallèles, alors 
l’un de mes avatars survivra. Si vous appliquez le même 
raisonnement à toutes les occasions futures où je pourrais 
mourir, il semble qu’il y aura toujours au moins un univers 
parallèle où je ne meurs jamais. Puisque ma conscience 
n’existe que là où je suis vivant, cela signifie-t-il que je 
sois subjectivement immortel ? S’il en est ainsi, vous sen-
tirez-vous également subjectivement immortel, de même 
que le doyen de l’humanité ? Nous répondrons à ces inter-
rogations dans le chapitre 8.

Serez-vous étonné d’apprendre que la physique a 
découvert que notre réalité est beaucoup plus étrange que 
nous venons de l’imaginer ? Bien entendu, cela n’est pas 
surprenant si nous considérons sérieusement l’évolution 
darwinienne ! L’évolution nous a légué de l’intuition uni-
quement pour les aspects de la physique ayant contribué 
à la survie de nos lointains ancêtres, tels que les orbites 
paraboliques des lancers de pierre (expliquant notamment 
notre inclination pour le rugby). Une Jane de la jungle 
méditant trop profondément sur l’ultime composition 
de la matière pourrait ne pas remarquer le tigre sournoi-
sement dissimulé derrière elle, prêt à bondir, et se voir 
instantanément rayée de la carte du patrimoine génétique. 
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La théorie de Darwin propose donc la prédiction véri-
fiable stipulant qu’à chaque fois que nous tirons parti de 
la technologie pour entrevoir la réalité située au-delà de 
l’échelle humaine, notre intuition en gestation est battue 
en brèche. Nous avons maintes fois testé cette prédic-
tion, et les résultats corroborent implacablement Darwin. 
Einstein avait compris qu’aux vitesses élevées, le temps 
ralentit, mais les esprits hermétiques du comité Nobel 
ont trouvé cette idée si saugrenue qu’ils refusèrent de lui 
accorder le prix Nobel pour sa théorie de la relativité. À 
basse température, l’hélium liquide peut s’écouler vers 
le haut. À température élevée, les particules en collision 
changent d’identité : à mon sens, la vision d’un électron 
heurtant un positron pour se transformer en boson Z 
semble aussi intuitive que celle où deux véhicules entrant 
en collision se transforment en un bateau de croisière. Aux 
échelles microscopiques, les particules surgissent frénéti-
quement en deux lieux en même temps, ce qui conduit 
aux problèmes quantiques mentionnés ci-dessus. Aux 
vastes échelles astronomiques –  surprise !  – la bizarrerie 
frappe à nouveau : si vous appréhendez intuitivement 
toutes les facettes des trous noirs – je pense que vous êtes 
peu nombreux dans ce cas  – alors vous devriez immé-
diatement poser ce livre puis publier vos découvertes 
avant que quelqu’un ne vous vole la vedette pour le prix 
Nobel sur la gravité quantique. Si nous considérons des 
échelles encore plus grandes, nous sommes confrontés à 
une réalité toujours plus étrange et considérablement plus 
sublime que tout ce que nous pouvons contempler à l’aide 
de nos meilleurs télescopes. Comme nous le verrons dans 
le chapitre  5, le paradigme décrivant les tout premiers 
instants de l’Univers, l’inflation cosmologique, suggère que 
l’espace n’est pas simplement réel, incommensurablement 
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réel, mais en réalité infini : il contient un nombre infini de 
copies exactes de vous, et encore plus de copies approxi-
matives évoluant dans toutes les variantes possibles de 
votre vie dans deux types différents d’univers parallèles. 
Si cette théorie s’avère vraie, cela signifie que même si 
mon raisonnement fondé sur la physique quantique (où 
un de mes avatars n’arrive jamais à l’école) est défectueux, 
il existera un nombre infini d’autres Max sur des systèmes 
planétaires très éloignés dans l’espace, vivant des vies 
identiques jusqu’à cet instant fatidique puis décidant de 
ne pas regarder à droite.

En d’autres termes, les découvertes en physique mettent 
au défi certaines de nos idées les plus élémentaires sur la 
réalité aussi bien lorsque nous zoomons sur le microcosme 
que lorsque nous effectuons un zoom arrière sur le macro-
cosme. Tel que nous l’examinerons dans le chapitre 11, 
de nombreuses idées sur la réalité se trouvent bousculées 
même à l’échelle intermédiaire humaine si nous explo-
rons les rouages de nos cerveaux par le truchement des 
neurosciences.

Enfin, nous savons que les équations mathématiques 
ouvrent une fenêtre sur les mécanismes de la Nature, 
comme l’illustre la métaphore de la figure  1.1. Mais 
pourquoi notre monde physique revêt-il une régularité 
mathématique si absolue, au point que l’éminent astro-
nome Galilée proclamât que « le livre de la Nature est 
écrit en langage mathématique » et que le prix Nobel 
Eugene Wigner soulignât la « déraisonnable efficacité 
des mathématiques en physique » ? Ce mystère mérite 
une explication. Comme le suggère son titre, l’objectif 
principal de cet ouvrage est de répondre à cette ques-
tion. Dans les chapitres  10 à 12, nous explorerons les 
relations fascinantes entre le calcul, les mathématiques, 
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la physique et l’intelligence humaine, et aborderons ma 
conviction peut-être insensée que notre monde physique 
n’est pas seulement décrit par les mathématiques, mais 
qu’il est mathématique, faisant de nous des éléments, 
rétrospectivement conscients, d’un objet mathéma-
tique géant. Nous verrons que cette idée introduit une 
collection inédite et ultime d’univers parallèles, si vaste 
et exotique que toutes les bizarreries susmentionnées 
deviennent insignifiantes, nous obligeant à renoncer à la 
plupart de nos concepts les plus profondément enracinés 
sur la réalité.

Quelle est l’ultime question ?
Depuis la nuit des temps où nos ancêtres foulaient du 
pied la terre ferme, nous nous sommes sans cesse inter-
rogés sur ce qu’est finalement la réalité, mettant en 

Figure 1.1  Lorsque nous contemplons la réalité au travers des équations 
de la physique, nous observons qu’elles décrivent des motifs réguliers. 
Or, à mon sens, les mathématiques sont plus qu’une fenêtre sur le monde 
extérieur : dans ce livre, je prétends que notre monde physique est non 
seulement décrit par les mathématiques, mais qu’il est mathématique 
– une structure mathématique devant être précisée.
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exergue des questions existentielles profondes. D’où 
proviennent toutes les choses ? Comment cela finira-t-il ? 
Quelle est la taille du cosmos ? Ce questionnement est si 
 fascinant que pratiquement toutes les cultures humaines 
de par le monde se sont évertuées à y répondre, transmet-
tant leurs réponses d’une génération à la suivante sous la 
forme de  mythes, de  légendes et de  doctrines religieuses 
élaborés sur la  Création. Comme l’illustre la figure 1.2, 
ces interrogations sont si épineuses qu’aucun consensus 
global n’a pu émerger en guise de réponse. Au lieu d’une 
convergence de toutes les cultures vers une vision uni-
fiée du monde pouvant potentiellement incarner l’ultime 

Y a-t-il d’autres
univers ?

Hindouisme
Ahmadisme
Apaches
Aztèques
Babyloniens
Bahaïsme
Bouddhisme
Christianisme
Égyptiens
Grecs
Hopis
Islam
Judaïsme
Mayas
Religion
nordique
Rastafarisme
Sumériens
Zoroastrisme

Notre Univers
perdurera-t-il
éternellement ?

Notre Univers
est-il infiniment
vieux ?

OUI : OUI : OUI :

NON :

NON :

NON :
Œuf :

Dieu/dieux : Égyptiens
Finlandais
Grecs
HindouismeHindouisme
Taoïsme

Mésopotamiens
Égyptiens (eau)
Religion nordique
(feu/glace)

Si quelque chose a créé
notre Univers, quelle est-elle ?

Apaches
Aztèques
Babyloniens
Christianisme
Hopis
Islam
Judaïsme
Mayas
Sumériens
Zoroastrism

Éléments :

Hindouisme
Bouddhisme
Ahmadisme
Apaches
Aztèques
Babyloniens
Bahaïsme
Christianisme
Égyptiens
Grecs
Hopis
Islam
Judaïsme
Mayas
Religion
nordique
Rastafarisme
Sumériens
Zoroastrisme

Bouddhisme
Grecs
Hindouisme
Religion nordique
Zoroastrisme
Ahmadisme
Apaches
Aztèques
Babyloniens
Bahaïsme
Christianisme
Égyptiens
Hopis
Islam
Judaïsme
Mayas
Rastafarisme
Sumériens

Figure 1.2 Plusieurs des questions cosmologiques qui nous tarauderont 
tout au long de ce livre ont fasciné les penseurs à travers les siècles, 
mais aucun consensus global n’a pu émerger. La classification reproduite 
ci-dessus se fonde sur une présentation donnée par un étudiant du MIT, 
David Hernandez, pour mon cours de cosmologie. De telles taxinomies 
sont beaucoup trop simplistes et doivent être prises avec des pincettes : 
de nombreuses  religions exhibent plusieurs branches et interprétations, 
et certaines d’entre elles tombent dans plusieurs catégories. Par exemple, 
l’hindouisme fait appel aux trois sources de création mentionnées : selon 
l’une des légendes, le dieu créateur Brahma (représenté) et notre Univers 
ont tous deux émergé d’un œuf qui lui-même proviendrait de l’eau.
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vérité, les réponses ont largement divergé, et certaines de 
ces différences semblent pour le moins refléter des modes 
de vie dissemblables. Par exemple, dans la cosmogonie 
de l’Antiquité égyptienne, où le Nil préservait la ferti-
lité des terres, notre monde émergeait de l’eau. Dans ma 
Suède natale, où, au contraire, le feu et la glace ont permis 
d’assurer la survie de l’espèce humaine, la mythologie nor-
dique soutient, sans surprise, que la vie tire son origine de 
la glace et du feu.

D’autres grandes questions soulevées dès l’Antiquité 
sont tout aussi radicales. Qu’est-ce qui est réel ? La réa-
lité se limite-t-elle simplement à notre perception visuelle 
des choses ? Non ! répondit Platon il y a plus de deux 
mille ans. Dans sa célèbre allégorie, il nous compare 
à des prisonniers condamnés à rester enchaînés à vie 
dans une caverne, face à une paroi vierge, observant les 
ombres formées par les choses évoluant dans notre dos, 
et finissant finalement par croire, à tort, que ces ombres 
incarnent toute la réalité. Platon avança que ce que 
nous désignons comme étant notre réalité quotidienne 
est, de façon analogue, une représentation limitée et 
déformée de la véritable réalité, et que nous devons nous 
affranchir de nos chaînes mentales pour commencer à 
l’appréhender.

En fin de compte, si ma carrière de physicien m’a 
enseigné une chose, c’est bien que Platon avait raison : la 
physique moderne a établi de façon irréfutable que l’ultime 
nature de la réalité n’est pas celle que l’on croît. Mais si tel 
est le cas, quelle est-elle ? Quelle est la relation entre la 
réalité interne de notre esprit et la réalité externe ? De quoi 
les choses sont-elles finalement constituées ? Comment 
tout ceci fonctionne-t-il ? Pourquoi ? Y a-t-il une signi-
fication sous-jacente, et si oui quelle est-elle ? Comme 
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l’exprima Douglas Adams dans sa saga humoristique de 
science-fiction Le Guide du voyageur galactique : « Quelle 
est la réponse à l’ultime question sur la Vie, l’Univers et 
tout le reste ? »

Les savants de toutes les époques ont proposé une 
palette éblouissante de réponses à la question « Qu’est-ce 
que la réalité ? » –  tentant tantôt d’y répondre et tantôt 
de l’esquisser. En voici quelques exemples (cette liste ne 
prétend pas être exhaustive, et toutes les alternatives ne 
s’excluent pas mutuellement).

Dans ce livre (ainsi que dans toute ma carrière scien-
tifique), j’ai personnellement tenté de répondre à cette 
question. La raison qui explique en partie la vaste pano-
plie de réponses proposées par les savants repose sur leurs 
différents choix d’interprétation de cette interrogation, 
donc je me dois de vous expliquer ma manière de l’in-
terpréter et de l’aborder. Le terme réalité peut revêtir de 
nombreuses connotations différentes. Je l’emploie dans 
son acception de « nature ultime du monde physique 
extérieur qui nous entoure », et je suis fasciné par cette 
quête d’une meilleure compréhension. Donc, quelle est 
mon approche ?

Un soir, alors que j’étais au lycée, j’entamai la lec-
ture du roman policier Mort sur le Nil d’Agatha Christie. 
Même si j’étais pleinement conscient du fait que mon 
réveil devait sonner à 7 heures du matin, je ne pus me 
résigner à refermer le livre tant que le mystère n’était 
pas résolu, c’est-à-dire jusqu’à 4 heures environ. J’étais 
inexorablement attiré par les récits de détectives depuis 
mon enfance, et lorsque j’eus environ douze ans, je 
montai un club de détectives avec mes camarades 
Andreas Bette, Matthias Bothner et Ola Hansson. 
Nous n’avons jamais capturé de criminel, mais cette 
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idée de résoudre des mystères a captivé mon imagina-
tion. Pour moi, la question « Qu’est-ce que la réalité ? » 
représente l’ultime énigme policière, et je considère 
avoir eu une chance incroyable de pouvoir passer tant 
de temps à tenter de la résoudre. Dans les chapitres 
qui suivent, je vous relaterai d’autres occasions où ma 
curiosité m’a tenu éveillé jusqu’aux premières heures du 
matin, parfaitement incapable de cesser ma lecture tant 
que le mystère demeurait sans réponse. Sauf que je ne 
lisais pas un roman, mais que j’étais en train d’écrire, 
et je couchais sur le papier une ribambelle d’équations 
mathématiques dont je savais qu’elles devaient finale-
ment me livrer une réponse.

Quelques réponses à « Qu’est-ce que la réalité ? »

La question 
possède une 
réponse ayant 
un sens.

Des particules élémentaires en mouvement.

La Terre, le vent, le feu, l’air et la quintessence.

Des atomes en mouvement.

Des cordes en mouvement.

Des champs quantiques dans l’espace-temps courbe.

La théorie M (ou toute autre lettre, comme bon vous 
semble…).

Une création divine.

Une construction sociale.

Une construction neurophysiologique.

Un rêve.

L’information.

Une simulation (à l’instar de Matrix).

Une structure mathématique.

Le multivers de niveau IV.
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Quelques réponses à « Qu’est-ce que la réalité ? »

La question 
recèle 
une réponse 
dépourvue 
de sens.

La réalité existe, mais nous, humains, ne pouvons 
pleinement l’appréhender : nous ne pouvons accéder 
à ce qu’Emmanuel Kant appelait « la chose en soi ».

La réalité est fondamentalement insaisissable.

Non seulement nous ne pouvons l’appréhender, 
mais nous ne pourrions pas la décrire si nous 
la connaissions.

La science n’est rien d’autre qu’une histoire (réponse 
post-moderne de Jacques Derrida).

La réalité réside entièrement dans notre cerveau 
(réponse constructiviste).

La réalité n’existe pas (solipsisme).

Je suis physicien, et j’emprunte une approche de physi-
cien au sujet des mystères de la réalité. À mon sens, nous 
devons tout d’abord nous poser les questions fondamen-
tales telles que « Quelle est la taille de notre Univers ? » et 
« De quoi les choses sont-elles constituées ? » et devons les 
traiter exactement comme des énigmes policières : com-
biner des observations judicieuses et des raisonnements 
astucieux, et poursuivre sans relâche chaque indice où qu’il 
mène.

Le voyage commence
Une approche physique ? N’est-ce pas la meilleure façon 
de rendre ennuyeux un sujet initialement excitant ? 
Lorsqu’une personne assise à côté de moi dans un avion 
me demande ce que je fais, j’ai deux alternatives. Si je me 
sens disposé à discuter, je réponds « astronome » ce qui 
ne manque pas de susciter une conversation intéressante1. 

1.  Cette conversation commence parfois ainsi : « Ah ! L’astrologie ! Je suis 
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Sinon, je réponds « physicien » si bien que les gens disent 
typiquement quelque chose comme « Oh ! J’étais nulle 
dans cette matière au lycée », ce qui me laisse tranquille 
pour le reste du vol.

En réalité, la physique était également la matière que je 
détestais le plus au lycée. Je me souviens toujours de mon 
tout premier cours de physique. Sur un ton monotone et 
soporifique, notre professeur annonçait que nous allions 
étudier la densité : c’est la masse divisée par le volume. 
Donc si la masse était ceci et le volume cela, nous devions 
calculer que la densité valait ceci par cela. À partir de ce 
moment, tous mes souvenirs restent confus. Hormis qu’à 
chaque fois que son expérience échouait, il maudissait 
l’humidité et marmonnait « cela marchait ce matin ! », 
tandis que certains de mes camarades ne comprenaient 
pas pourquoi leur expérience ne fonctionnait pas jusqu’à 
ce qu’ils découvrent que j’avais disposé par machiavélisme 
un aimant sous leur oscilloscope…

Lorsqu’est venu le temps de m’orienter après le lycée, 
je me suis détourné de la physique et des autres disciplines 
techniques pour me consacrer aux problèmes environ-
nementaux, puis j’ai achevé mes études à l’École de 
commerce de Stockholm. J’aspirais à apporter ma modeste 
contribution afin de mieux préserver notre planète, et étais 
persuadé que le principal problème n’était pas le manque 
de solutions techniques, mais plutôt l’usage inapproprié de 
la technologie disponible. J’avais réalisé que la meilleure 
façon de bousculer le comportement des gens consistait à 
mettre à contribution leur porte-monnaie, et j’étais séduit 

Vierge ». Lorsque je donne à la place la réponse plus précise « cosmolo-
giste », j’obtiens des répliques telles que « Oui, la cosmétologie ! » – ce qui 
ne manque pas de déclencher des questions sur les crayons de maquillage 
et les mascaras.
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par l’idée de créer des initiatives économiques afin de faire 
converger l’égoïsme individuel et l’intérêt de la commu-
nauté. Hélas ! Je déchantais rapidement, m’apercevant 
finalement que l’économie est en grande partie une forme 
de prostitution intellectuelle où vous êtes récompensé pour 
dire ce que le pouvoir en place souhaite entendre. Quel 
que soit le dessein d’un homme politique, il ou elle trou-
vera toujours un économiste qui lui conseillera d’agir de la 
sorte. Franklin Roosevelt souhaitait accroître la dépense 
pour relancer l’économie, il se fit donc conseiller par John 
Maynard Keynes, tandis que Ronald Reagan cherchait à 
réduire la dépense publique et écouta Milton Friedman.

C’est à cette époque que mon camarade de classe Johan 
Oldhoff me procura le livre qui a bouleversé ma vie : 
Vous voulez rire, monsieur Feynman ! Je n’ai jamais ren-
contré Richard Feynman, mais c’est grâce à lui que j’ai 
bifurqué vers la physique. Même si ce livre ne traite pas 
vraiment de physique, s’étendant plutôt sur la manière de 
forcer un coffre-fort ou de draguer une femme, je pouvais 
lire entre les lignes et m’apercevoir que ce type était tout 
simplement passionné par la physique. Ce qui m’intrigua 
réellement. Si vous croisez un individu d’aspect médiocre 
marchant main dans la main avec une splendide créature, 
vous vous demanderez probablement si quelque chose 
vous échappe : peut-être que la femme trouve dans cet 
homme une qualité cachée. D’un seul coup, je ressentis 
la même chose pour la physique : qu’avait perçu Feynman 
que je n’avais pas saisi au lycée ?

Je me mis en tête de résoudre ce mystère, et m’installai 
donc avec le volume 1 du Cours de physique de Feynman 
que j’avais déniché dans la bibliothèque de mon père, puis 
commençai ma lecture : « Si, lors d’un cataclysme, toute 
notre connaissance scientifique devait être anéantie et 



19Qu’est-ce que la réalité ?

qu’une seule phrase puisse être transmise aux générations 
futures, quelle affirmation contiendrait le maximum d’in-
formation dans le minimum de mots ? »

Ouah ! Ce type ne ressemblait absolument pas à mon 
professeur de physique du lycée ! Feynman poursuit : « Je 
pense que c’est l’hypothèse atomique […] que toutes les 
choses sont faites d’atomes – des petites particules qui se 
déplacent en mouvement perpétuel, s’attirant mutuelle-
ment à petite distance les unes les autres et se repoussant 
lorsqu’on veut les faire fusionner ».

Un éclair me traversa brièvement l’esprit. Je poursuivis 
longtemps ma lecture, tenu en haleine. J’avais l’impression 
de participer à une célébration religieuse. Puis finalement 
je compris ! Je levais le voile sur le secret qui révélait ce 
qui m’avait échappé depuis si longtemps, et que Feynman 
avait réalisé : la physique est l’ultime aventure intellec-
tuelle, la quête de la compréhension des mystères les plus 
profonds de notre Univers. La physique ne se saisit pas 
d’une chose fascinante pour la rendre ennuyeuse. Au lieu 
de cela, elle affûte notre perception, rehaussant la beauté 
et l’émerveillement du monde qui nous entoure. Lorsque 
je me rends au travail en vélo en automne, je contemple la 
beauté dans les arbres teintés de rouge, d’orange et d’or. 
Mais l’observation de ces arbres sous l’œil de la physique 
révèle une beauté encore plus puissante, dégagée par la 
citation de Feynman au début de ce chapitre. Et plus j’ob-
serve profondément, plus j’entrevois de l’élégance : nous 
verrons au chapitre 3 comment les arbres proviennent en 
fin de compte des étoiles, et au chapitre 8 comment l’étude 
de leurs éléments fondamentaux suggère leur existence 
dans des univers parallèles.

À cette époque, ma petite amie étudiait la physique à 
l’Institut royal de technologie, et ses manuels semblaient 
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beaucoup plus intéressants que les miens. Notre relation 
ne perdura pas, mais mon amour pour la physique, si. 
Puisque les études sont gratuites en Suède, je m’inscrivis 
dans son université sans même informer les responsables 
de l’École de commerce de Stockholm de ma double vie 
secrète. Je venais de coiffer officiellement ma casquette de 
détective, et cet ouvrage est le rapport de mes investiga-
tions réalisées depuis un quart de siècle.

Ainsi, qu’est-ce que la réalité ? Mon objectif, avec 
ce chapitre au titre si audacieux, ne consiste pas à vous 
livrer prétentieusement une réponse ultime (même si nous 
allons explorer des possibilités fascinantes dans la dernière 
partie), mais plutôt à vous inviter à prendre part à mon 
voyage d’exploration, et à partager avec vous mon exal-
tation et mes réflexions sur ces mystères se prolongeant 
jusque dans notre âme. Comme moi, je pense que vous 
conclurez que quelle que soit la réalité, elle est complè-
tement différente de ce que nous imaginions, et que c’est 
une énigme palpitante qui réside au cœur même de nos 
vies quotidiennes. J’espère que vous découvrirez, comme 
moi, que cela redonne aux soucis de la vie courante, tels 
que le stationnement et les problèmes sentimentaux, une 
perspective rafraîchissante, de sorte qu’il soit plus facile de 
vivre avec et de prendre réellement plaisir à la vie et ses 
mystères les plus profonds.

Lorsque j’ai discuté pour la première fois de mes idées 
au sujet de cet ouvrage avec John Brockman, désor-
mais mon agent littéraire, il me donna des instructions 
claires : « Je ne veux pas que ce soit un manuel, je veux 
que ce soit votre livre ». Ainsi, c’est une autobiogra-
phie scientifique dégénérée : même s’il relève plus de 
la physique que de ma vie, ce n’est assurément pas un 
ouvrage de vulgarisation scientifique tentant de survoler 
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de manière objective la physique afin de rendre compte 
du consensus en vigueur, et accordant une place égale à 
toutes les alternatives proposées. Au lieu de cela, il reflète 
ma quête personnelle sur la nature ultime de la réalité, 
et j’ose espérer que vous vous délecterez à la contempler 
avec mes yeux. Ensemble, nous allons explorer les indices 
que je trouve les plus fascinants, et tenter de comprendre 
ce que tout ceci signifie.

Nous allons commencer notre voyage en examinant 
comment le contexte de la question « Qu’est-ce que la 
réalité ? » a été entièrement remodelé par les découvertes 
scientifiques récentes, où la physique a éclairé sous un jour 
nouveau notre réalité externe, des échelles les plus vastes 
(chapitres 2 à 6) à celles les plus petites (chapitres 7 à 8). 
Dans la première partie du livre, nous considérerons la 
question « Quelle est la taille de l’Univers ? » et poursui-
vrons son ultime conclusion en voyageant à des échelles 
cosmiques sans cesse croissantes, explorant tant nos ori-
gines cosmiques que deux types d’univers parallèles, et 
découvrant que l’espace est dans un certain sens mathéma-
tique. Dans la deuxième partie, nous pourchasserons sans 
relâche la question « De quoi toutes les choses sont-elles 
constituées ? » en s’immisçant dans le microcosme subato-
mique, examinant une troisième espèce d’univers parallèle 
et découvrant que les constituants fondamentaux de la 
matière sont également, d’un certain point de vue, mathé-
matiques. Dans la troisième partie, nous considérerons 
rétrospectivement le chemin parcouru et sa signification 
concernant la nature ultime de la réalité. Nous commen-
cerons par remarquer que notre difficulté à appréhender la 
conscience n’entrave en rien la compréhension complète 
de la réalité physique externe. Nous aborderons alors mon 
idée la plus radicale et contestable : l’ultime réalité est 
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purement mathématique, dévalorisant des concepts fami-
liers tels que le hasard et la complexité, les reléguant même 
au rang d’illusions, et impliquant qu’il existe un quatrième 
et dernier niveau d’univers  parallèles. Nous achèverons 
notre voyage au chapitre 13, en nous demandant quelles 
sont les implications sur la quête de la vie dans l’Univers, 
pour nous, êtres humains, et pour vous, personnellement. 
Découvrez notre itinéraire de voyage dans la figure  1.3 
ainsi que mes conseils de lecture. Un voyage fascinant 
nous attend : allons-y !

Figure 1.3  Comment lire ce livre. Si vous avez déjà consulté de 
nombreux ouvrages récents de vulgarisation scientifique et que vous 
pensez comprendre des notions telles que l’espace courbe, le Big Bang, 
le fond diffus cosmologique, l’énergie sombre, la mécanique quantique, 
etc., alors vous pouvez sauter les chapitres 2, 3, 4 et 7 après avoir passé 
en revue les encarts « En bref » situés à la fin. Si vous êtes physicien 
professionnel, vous pouvez également sauter le chapitre 5. Mais de 
nombreux concepts qui semblent familiers sont incroyablement subtils, 
et si vous ne pouvez répondre aux questions 1 à 16 du chapitre 2, 
j’espère que vous tirerez un enseignement des sections citées ci-dessus et 
comprendrez comment les derniers chapitres s’articulent logiquement à 
partir de celles-ci.
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En bref
•	 Je pense que l’enseignement le plus important de la physique 

concernant l’ultime nature de la réalité est que, quelle qu’elle 
soit, elle est radicalement différente de celle dictée par notre 
intuition.

•	 Dans la première partie de ce livre, nous allons faire un zoom 
arrière et explorer la réalité physique aux échelles les plus 
vastes, des planètes aux étoiles, galaxies et superamas, ainsi 
que l’Univers et deux niveaux possibles d’univers parallèles.

•	 Dans la deuxième partie, nous allons zoomer en avant et 
explorer la réalité physique aux échelles les plus petites, des 
atomes à leurs constituants les plus fondamentaux, faisant 
connaissance avec un troisième niveau d’univers parallèles.

•	 Dans la troisième partie, nous allons examiner le chemin par-
couru et la nature ultime de cette étrange réalité physique, 
investiguant la possibilité qu’elle soit finalement purement 
mathématique, ou plus précisément, une structure mathéma-
tique résidant dans un quatrième et dernier niveau d’univers 
parallèles.

•	 La réalité possède des connotations très différentes selon les 
personnes. J’emploie ce terme dans son acception de nature 
ultime du monde physique extérieur qui nous entoure, et 
depuis mon enfance, j’ai puisé mon inspiration et ma fascina-
tion dans cette quête d’une meilleure compréhension.

•	 Ce livre relate mon voyage personnel dans l’exploration de la 
nature de la réalité : rejoignez-moi !
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ZOOM ARRIÈRE
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Notre place dans l’espace

L’espace… est immense. Vraiment immense. Vous ne 
pourrez tout simplement jamais imaginer à quel point il est 
aussi incroyablement et prodigieusement immense.

Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique

Questions cosmiques
Il leva la main et je lui fis signe qu’il pouvait poser sa 
question. « Est-ce que l’espace se prolonge à l’infini ? » 
demanda-t-il.

J’étais bouche bée. Je venais de terminer une petite pré-
sentation d’astronomie au Kids’ Corner, le centre de loisirs 
de mes enfants à Winchester, et ce groupe particulière-
ment malin de gamins était assis sur le sol, m’observant 
avec de grands yeux inquisiteurs, avides de réponses. Or 
ce garçon de cinq ans venait de me poser une question à 
laquelle je ne pouvais répondre ! En réalité, une question à 
laquelle personne sur notre planète ne peut répondre. En 
fait, ce n’est pas une question métaphysique stérile, mais 
une interrogation scientifique sérieuse pour laquelle des 
théories que je vais bientôt vous présenter font des prédic-
tions précises, et dont l’une d’elles fait l’objet actuellement 
d’expériences riches d’enseignement. Je pense que c’est 
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une question réellement profonde concernant la nature 
fondamentale de notre réalité physique – comme nous le 
verrons au chapitre 5, elle nous entraînera vers deux types 
distincts d’univers parallèles.

Je devenais au fil du temps de plus en plus misan-
thrope à force de suivre les actualités mondiales, mais en 
quelques secondes seulement, cet enfant venait incon-
sciemment de me redonner une confiance inébranlable 
dans le potentiel de l’humanité. Si un bambin de cinq 
ans pouvait demander des choses aussi profondes, alors 
imaginez ce que nous, adultes, serions capables d’ac-
complir ensemble dans des circonstances idoines ! Il me 
rappela également toute l’importance d’une bonne éduca-
tion. Nous naissons tous curieux, mais à un certain stade, 
l’école parvient généralement à inhiber cette faculté. Je 
suis persuadé que mon principal rôle en tant qu’ensei-
gnant ne consiste pas à transmettre un savoir, mais à 
rallumer la flamme éteinte de cet enthousiasme à poser 
des questions.

J’adore les questions, surtout celles qui sont grandioses. 
Je considère avoir beaucoup de chance de pouvoir consa-
crer autant de mon temps à méditer sur ces problèmes 
intéressants : je peux qualifier cette activité de profession-
nelle, et le fait de gagner ma vie grâce à elle dépasse tout 
simplement mon rêve le plus insensé. Voici la liste des 
seize questions que l’on m’a le plus souvent posées :

1)	 Sous quelles formes l ’espace pourrait-il ne pas être infini ?
2)	 Comment un espace infini pourrait-il être créé en un 

temps fini ?
3)	 Dans quoi notre Univers se dilate-t-il ?
4)	 En quel endroit de l ’espace l ’explosion du Big Bang s’est-

elle produite ?
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5)	 Le Big Bang a-t-il eu lieu en un point unique ?
6)	 Si notre Univers n’est âgé que de 14 milliards d’années, 

comment pouvons-nous observer des objets distants de 
30 milliards d’années-lumière ?

7)	 La fuite des galaxies à des vitesses supérieures à celle de 
la lumière ne viole-t-elle pas la théorie de la relativité ?

8)	 Les galaxies s’éloignent-elles réellement de nous, ou l ’es-
pace est-il simplement en expansion ?

9)	 La Voie lactée est-elle en expansion ?
10)	 Avons-nous une preuve de l ’existence de la singularité du 

Big Bang ?
11)	 La création de matière, par l ’inflation, autour de nous à 

partir de presque rien ne viole-t-elle pas la conservation 
de l ’énergie ?

12)	 Qu’est-ce qui a donné naissance à notre Big Bang ?
13)	 Que s’est-il passé avant le Big Bang ?
14)	 Quel est le destin ultime de notre Univers ?
15)	 Que sont la matière noire et l ’énergie sombre ?
16)	 Sommes-nous insignifiants ?

Focalisons-nous sur ces questions. Nous répondrons à 
onze d’entre elles dans les quatre prochains chapitres, et 
découvrirons des embûches subtiles et intéressantes pour 
les cinq autres. Mais tout d’abord, revenons à la ques-
tion de cet enfant, qui formera le fil d’Ariane de toute la 
première partie de cet ouvrage : l’espace se prolonge-t-il à 
l’infini ?

Quelle est la taille de l’espace ?
Mon père m’avait autrefois énoncé le conseil suivant : 
« Si tu as un jour une question épineuse à laquelle tu ne 
peux trouver réponse, considère d’abord une question 
plus simple à laquelle tu peux répondre ». Dans cet esprit, 
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commençons par nous demander quelle taille minimale 
 l’espace doit-il avoir pour ne pas contredire nos observa-
tions. La figure 2.1 montre que la réponse à cette question 
s’est considérablement agrandie au cours des siècles : 
nous savons désormais que notre espace est au moins 
mille milliards de milliards (1021) de fois plus grand que 
les plus grandes distances connues de nos ancêtres chas-
seurs-cueilleurs – lesquelles représentaient environ la 
distance parcourue à pied au cours d’une vie. De surcroît, 
la figure révèle que cette expansion de nos horizons ne 
s’est pas opérée une seule fois, mais à de multiples reprises. 
Chaque fois que nous, êtres humains, sommes parvenus à 
cartographier  l’Univers et à décupler sans cesse sa taille, 
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Figure 2.1 Notre limite inférieure concernant la taille de l’Univers s’est 
sans cesse accrue, comme nous le décrivons dans ce chapitre. Notez que 
l’échelle verticale est extrême : elle s’accroît d’un facteur 10 à chaque 
graduation.
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nous avons découvert que tout ce que nous savions aupa-
ravant fait partie d’un ensemble beaucoup plus vaste. 
Comme l’illustre la figure 2.2, notre pays est situé sur une 
planète, qui fait partie d’un système solaire, qui appartient 
à une galaxie, qui participe à la figure cosmique dessinée 
par un amas de galaxies, lequel fait partie de notre univers 
observable, qui, comme nous le verrons, contribue à un ou 
plusieurs niveaux d’univers parallèles.

Figure 2.2  Chaque fois que nous sommes parvenus à prendre de la 
distance, nous avons découvert que tout ce que nous savions n’était 
qu’une partie d’un ensemble plus vaste : notre pays est situé sur une 
planète (à gauche), qui appartient à un système solaire, qui compose 
une galaxie (milieu gauche), qui dessine le motif cosmique d’un amas 
de galaxies (milieu droite), qui fait partie de notre Univers observable 
(à droite), qui pourrait contribuer à un ou plusieurs niveaux d’univers 
parallèles.

À l’instar d’une autruche ayant enfoui sa tête dans le 
sable, nous avons perpétuellement supposé que tout ce que 
nous pouvions observer représentait tout ce qui existait, et 
notre orgueil nombriliste nous poussait à nous imaginer au 
centre du monde. Dans notre quête de la compréhension 
du cosmos, le fil conducteur a donc été la sous-estimation. 
Néanmoins, les éléments illustrés dans la figure 2.1 sou-
lèvent également une deuxième idée que je trouve pleine 
d’inspiration : nous avons sans cesse sous-estimé non seulement 
la taille de notre cosmos, mais également la puissance de notre 
intelligence humaine pour l’appréhender. Nos ancêtres vivant 
dans les cavernes avaient des cerveaux aussi volumineux 
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que les nôtres, mais puisqu’ils ne passaient pas leurs soirées 
à regarder la télé, je suis certain qu’ils se posaient des ques-
tions du style « Qu’est-ce que tout ce fatras là-haut dans 
le ciel ? » et « D’où tout cela provient-il ? » Ils se trans-
mettaient des histoires et des mythes fantastiques, mais 
réalisaient à peine qu’ils avaient la capacité d’appréhender 
par eux-mêmes les réponses à ces questions. De fait, le 
secret ne réside pas dans l’art d’apprendre à voler dans 
l’espace pour examiner les objets célestes, mais à laisser 
voltiger son imagination.

Il n’y a pas de meilleure chance d’échouer que de se 
convaincre que la réussite est impossible, et par consé-
quent de ne jamais tenter. Rétrospectivement, la plupart 
des grands bonds en avant en physique auraient pu survenir 
plus tôt parce que les prérequis nécessaires étaient déjà en 
place. L’équivalent en hockey sur glace serait de rater un but 
dégagé parce vous pensez à tort que votre crosse est brisée. 
Dans les chapitres qui suivent, je vous ferai part d’exemples 
remarquables où de tels échecs patents furent finalement 
surpassés par Isaac Newton, Alexander Friedmann, George 
Gamow et Hugh Everett. En ce sens, cette citation du prix 
Nobel de physique Steven Weinberg résonne en moi : « Il 
en est très souvent ainsi en physique : notre erreur n’est pas 
due au fait que nous prenons nos théories trop au sérieux, 
mais que nous ne les prenons pas assez au sérieux ».

Explorons d’abord comment nous pouvons évaluer la 
taille de la Terre et les distances de la Lune, du Soleil, 
des étoiles et des galaxies. Je trouve personnellement que 
c’est l’une des énigmes policières les plus passionnantes 
qui soient, et indubitablement à l’origine de la science 
moderne : je suis donc impatient de vous la faire partager 
en préambule à notre principale discussion – les dernières 
avancées en cosmologie. Comme vous le verrez, les quatre 
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premiers exemples n’invoquent rien de plus sorcier que 
quelques mesures d’angles. Ils illustrent également l’impor-
tance de se laisser entraîner par les mystères d’observations 
apparemment banales, du fait qu’elles pourraient dévoiler 
des indices déterminants.

La taille de la Terre
Dès que le commerce maritime a commencé à prospérer, 
les gens ont remarqué que lorsque des navires s’éloignaient 
à l’horizon, leurs coques disparaissaient avant leurs voiles. 
Cela leur suggéra l’idée que la surface de l’océan est 
arrondie et que la Terre est sphérique, de même que sem-
blaient l’être le Soleil et la Lune. Les Grecs de l’Antiquité 
découvrirent également des pièces à conviction en remar-
quant que la Terre forme une ombre ronde sur la Lune au 
cours d’une éclipse, comme vous pouvez l’observer sur la 
figure 2.3. Même s’il est facile d’estimer la taille de la Terre 
grâce à la navigation maritime1, Ératosthène obtint une 
valeur beaucoup plus précise, il y a plus de 2 200 ans, grâce 
à un usage astucieux de mesures angulaires. Il savait que 
le Soleil était au zénith dans la ville égyptienne de Syène, 
à midi lors du solstice d’été, mais qu’il était à 7,2 degrés 
au sud de la verticale à Alexandrie au même moment, 
794 kilomètres plus au nord. Il en conclut par conséquent 
que parcourir 794 kilomètres équivalait à se déplacer de 
7,2 degrés sur les 360 degrés que compte la circonférence 
de la Terre, de sorte que cette circonférence doit être égale 
à environ 794 km × 360°/7,2° ≈ 39 700 km, valeur remar-
quablement proche de celle moderne de 40 000 km.

1.  Le rayon de la Terre s’élève approximativement à d 2/2h, où d est la plus 
grande distance vous permettant d’observer un navire de hauteur h depuis 
le niveau de la mer.
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Figure 2.3  Au cours d’une éclipse, la Lune traverse l’ombre formée 
par la Terre (voir ci-dessus). Il y a plus de deux mille ans, Aristarque 
de Samos compara la taille de la Lune à celle de l’ombre de la Terre 
produite au cours d’une éclipse lunaire pour en déduire à juste raison 
que notre satellite est environ quatre fois plus petit que notre planète. 
(Montage photographique de Scott Ewart.)

Ironie de l’histoire, Christophe Colomb galvauda 
complètement ce résultat en se fondant sur des calculs ulté-
rieurs beaucoup moins précis et en confondant les unités 
de distances arabe et italienne, concluant qu’il lui suffisait 
de naviguer sur 3 700 km pour atteindre l’Orient, lorsque 
la véritable valeur est de 19 600 km. Indubitablement, il 
n’aurait jamais pu financer son expédition si ses maths 
avaient été correctes, et il n’aurait jamais pu survivre si 
l’Amérique n’existait pas, de sorte qu’il est parfois plus 
important d’avoir de la chance que d’avoir raison.

Distance de la Lune
Depuis la nuit des temps, les éclipses ont inspiré la peur, les 
sacrifices et les mythes. En réalité, alors qu’il avait échoué 
en Jamaïque, Christophe Colomb parvint à intimider les 
indigènes en prédisant l’éclipse de lune du 29 février 1504. 
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Les éclipses de lune nous révèlent également un indice 
magnifique sur la taille du cosmos. Il y a plus de deux mille 
ans, Aristarque de Samos remarqua ce que vous pouvez 
observer vous-mêmes sur la figure 2.3 : lorsque la Terre se 
trouve entre le Soleil et la Lune et donne lieu à une éclipse 
de lune, l’ombre qu’elle forme sur notre satellite possède un 
bord arrondi – et l’ombre ronde de la Terre est plus grande 
que la Lune. Aristarque réalisa également que cette ombre 
est légèrement plus petite que la Terre elle-même, du fait 
que celle-ci est plus petite que le Soleil, et parvint à s’ac-
commoder de manière correcte de cette complication pour 
conclure que la Lune est environ 3,7 fois plus petite que la 
Terre. Comme Ératosthène avait déjà calculé la taille de 
la Terre, Aristarque la divisa tout simplement par 3,7 et 
obtint celle de la Lune ! À mon sens, c’est à partir de ce 
moment que notre imagination humaine a délibérément 
quitté la terre ferme pour commencer à conquérir l’es-
pace. De nombreuses personnes avant Aristarque avaient 
observé la Lune et s’interrogeaient sur sa taille, mais il fut 
le premier à la calculer, simplement grâce à la puissance du 
raisonnement et non celle d’une fusée.

Une découverte scientifique en entraîne souvent une 
autre, et dans cette situation, la taille de la Lune a immé-
diatement révélé sa distance. Écartez vos doigts au bout 
de votre bras tendu et recherchez quels objets de votre 
entourage vous pouvez occulter de votre vue avec votre 
auriculaire. Celui-ci recouvre un angle d’environ un degré, 
ce qui est à peu près le double de ce dont vous avez besoin 
pour recouvrir la Lune – ne manquez pas de vérifier cela 
la prochaine fois que vous observerez notre astre noc-
turne ! Pour qu’un objet puisse recouvrir un demi-degré, 
sa distance doit s’élever à environ 115 fois sa taille, donc 
si vous jetez un œil par-dessus le hublot de votre avion 
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et parvenez à couvrir une piscine olympique de 50 mètres 
avec la moitié de votre petit doigt, vous saurez que votre 
altitude s’élève à 115 × 50 m ≈ 6 km. De la même manière, 
Aristarque calcula que la distance de la Lune équivaut à 
115 fois sa taille, laquelle s’avère être égale à 30 fois environ 
le diamètre de la Terre.

Distance du Soleil et des planètes
Or, qu’en est-il du Soleil ? Tentez de l’occulter à l’aide de 
votre auriculaire et vous verrez qu’il recouvre à peu près le 
même angle que la Lune, soit un demi-degré. Il est incon-
testablement plus éloigné que notre satellite, car celui-ci le 
masque (tout juste) au cours d’une éclipse totale de soleil, 
mais dans quelle proportion ? Cela dépend de sa taille : 
par exemple, s’il était trois fois plus grand que la Lune, il 
devrait être trois fois plus éloigné pour recouvrir le même 
angle.

Aristarque de Samos était en avance sur son temps, et 
répondit également de façon astucieuse à cette question. Il 
comprit que le Soleil, la Lune et la Terre forment les trois 
sommets d’un triangle rectangle au cours du « premier 
quartier de Lune », lorsque nous observons exactement la 
moitié de la surface lunaire faisant face à la Terre, illu-
minée par la lumière du Soleil (voir la figure 2.4). Il estima 
que l’angle entre la Lune et le Soleil devait faire 87 degrés 
environ à ce moment-là. Il connaissait donc tant la forme 
du triangle que la longueur du côté Terre-Lune, et tira 
parti de la trigonométrie pour évaluer la longueur du côté 
Terre-Soleil, c’est-à-dire la distance entre la Terre et le 
Soleil. Il en conclut que le Soleil était environ 20 fois plus 
éloigné que la Lune et par conséquent 20  fois plus gros 
que celle-ci. En d’autres termes, le Soleil est énorme : son 
diamètre devait être plus de cinq fois plus grand que celui 
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de la Terre. Cette révélation poussa Aristarque à pro-
poser l’hypothèse héliocentrique longtemps avant Nicolas 
Copernic : il pressentait qu’il était plus raisonnable que la 
Terre gravite autour d’un Soleil beaucoup plus gros que 
l’inverse.

Cette histoire suscite à la fois de l’inspiration et de la 
circonspection, nous enseignant qu’intelligence et quan-
tification des incertitudes de nos mesures sont tout aussi 
importantes. Les Grecs de l’Antiquité étaient moins versés 
dans cette dernière aptitude, et Aristarque ne dérogeait 
malheureusement pas à la règle. Il s’avérait assez difficile 
de dire précisément à quel moment la Lune était illuminée 
à 50 %, et l’angle Lune-Soleil correct à cet instant ne 
s’élevait pas à 87 degrés mais à environ 89,85 degrés, soit 
extrêmement proche de l’angle droit. Cela conduit à un 
triangle (figure 2.4) extrêmement long et effilé : en réalité, 
le Soleil est quasiment 20 fois plus éloigné que ce qu’avait 
estimé Aristarque, et à peu près 109 fois plus grand que 
le diamètre de la Terre – vous pouvez donc entasser plus 

Figure 2.4  En mesurant l’angle entre le quartier de lune et le Soleil, 
Aristarque fut capable d’estimer notre distance à l’astre du jour. (Ce 
croquis n’est pas à l’échelle : le Soleil est plus de cent fois plus gros que 
la Terre et environ 400 fois plus éloigné que la Lune.)
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d’un million de Terres dans le volume du Soleil. Quoi qu’il 
en soit, cette erreur flagrante se perpétua durant presque 
deux mille ans, de sorte que lorsque Copernic calcula la 
taille et la forme de notre système solaire grâce à des consi-
dérations géométriques plus élaborées, il obtint les bonnes 
formes et tailles relatives pour toutes les orbites planétaires, 
mais l’échelle globale de son modèle de système solaire 
était environ 20 fois trop petite – cela revenait à confondre 
une véritable maison avec une maison de poupée.

Distance des étoiles
Et qu’en est-il des étoiles ? À quelle distance se trouvent-
elles ? Que sont-elles ? Je pense personnellement que 
c’est l’une des plus grandes énigmes policières parmi les 
« affaires non classées ». La découverte des distances de la 
Lune et du Soleil est impressionnante, mais nous avions 
au moins quelques indices à exploiter : ils changent de 
position dans le ciel de manière remarquable, et possèdent 
des formes et des tailles angulaires que nous pouvons 
mesurer. Or une étoile semble totalement inaccessible ! 
Elle ressemble à une minuscule tache blanchâtre. Si vous 
l’observez plus attentivement vous ne verrez… qu’une 
minuscule tache blanchâtre n’exhibant ni forme ni taille 
discernable, à l’instar d’un point de lumière. De sur-
croît, les étoiles semblent immobiles sur la voûte céleste, 
exceptée la rotation générale apparente de l’ensemble des 
figures stellaires due, comme nous le savons, à une simple 
illusion engendrée par la rotation de la Terre.

Certains savants conjecturèrent que les étoiles étaient 
de petits trous dans une sphère opaque, laissant passer 
la lumière d’une source resplendissante située au-delà. 
L’astronome italien Giordano Bruno suggéra au contraire 
que c’était des objets tels que notre Soleil, tout simplement 
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beaucoup plus éloignés, hébergeant peut-être leurs propres 
planètes et civilisations – cela ne convenait nullement aux 
opinions de l’Église catholique, ce qui le conduisit au 
bûcher en 1600.

En 1608, une lueur soudaine d’espoir jaillit : l’inven-
tion du télescope ! Galilée perfectionna rapidement le 
dispositif, observa les astres à travers ses télescopes qu’il 
améliorait sans cesse, et vit… à nouveau de minuscules 
taches blanchâtres. Retour à la case départ. Je me souviens 
de la douce époque où, enfant, je jouais « Brille, brille, 
petite étoile » sur piano de ma grand-mère. En 1806, où 
cette berceuse2 fut diffusée pour la première fois, le refrain 
« Je me demande ce que tu es » vibrait toujours dans l’esprit 
des gens, et personne ne pouvait honnêtement proclamer 
connaître la véritable réponse.

Si les étoiles sont vraiment de lointains soleils comme 
le suggéra Bruno, alors elles doivent être considérablement 
plus éloignées que notre Soleil pour paraître si pâles. Mais 
de combien ? Cela dépend de leur luminosité intrinsèque, 
que nous aimerions également connaître. 32 ans après que 
la chanson fut diffusée, le mathématicien et astronome 
allemand Friedrich Bessel parvint finalement à réaliser 
une percée dans cette affaire policière. Tenez votre pouce à 
bout de bras puis fermez alternativement votre œil gauche 
et droit plusieurs fois. Voyez-vous que votre pouce semble 
bondir de gauche à droite, et vice versa, d’un certain angle 
par rapport aux objets en arrière-plan ? Rapprochez main-
tenant votre pouce de vos yeux et vous verrez que cet 
intervalle angulaire s’accroît. Les astronomes ont baptisé 

2.  Les paroles originales de cette berceuse anglaise sont
Twinkle, twinkle, little star
How I wonder what you are
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cet angle de saut la parallaxe, et vous pouvez en faire un 
usage judicieux pour calculer la distance de votre pouce. 
En réalité, vous n’avez pas besoin de vous soucier de faire 
des maths car votre cerveau le fait pour vous de façon si 
inconsciente que vous ne vous en apercevez même pas – le 
fait que vos deux yeux mesurent les objets à des angles 
différents en fonction de leur distance est le fondement 
même de la manière dont le système de perception de 
profondeur de votre cerveau agit pour vous procurer une 
vision tridimensionnelle.

Si vos yeux étaient plus écartés, vous auriez une meil-
leure perception de la profondeur aux grandes distances. 
En astronomie, nous pouvons judicieusement tirer parti de 
la parallaxe et prétendre être des géants aux yeux distants 
de 300 milliards de mètres, ce qui représente le diamètre 
de l’orbite terrestre autour du Soleil. Cela est possible 
parce que nous pouvons comparer les photographies de 
télescopes prises à six mois d’intervalle, lorsque la Terre se 
trouve en deux points opposés de part et d’autre du Soleil. 
Ce faisant, Bessel remarqua que, alors que la majorité des 
étoiles apparaissaient à des positions exactement iden-
tiques sur ses deux photographies, une étoile particulière 
faisait exception : celle au nom sibyllin de 61 Cygni. Au 
lieu de cela, celle-ci s’était déplacée d’un petit angle, révé-
lant que sa distance s’élevait à environ un million de fois 
celle du Soleil – une distance si colossale qu’il faut onze 
années à sa lumière pour nous parvenir, alors que celle du 
soleil ne met que huit minutes !

Assez rapidement, on mesura la parallaxe de nom-
breuses autres étoiles, si bien que ces mystérieuses taches 
blanchâtres se virent affublées d’une distance ! Si vous 
observez une automobile s’éloigner la nuit, la luminosité 
de ses feux arrière chute comme l’inverse du carré de sa 
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distance (deux fois plus loin implique quatre fois plus 
pâle). Du coup, comme Bessel connaissait la distance de 
61  Cygni, il utilisa la loi du carré inverse pour calculer 
sa luminosité. Sa réponse lui révélait une luminosité du 
même ordre de grandeur que celle du Soleil, suggérant 
que, tout compte fait, Giordano Bruno avait bel et bien 
raison !

À peu près au même moment, un deuxième progrès 
notable eut lieu mais empruntant une approche radicale-
ment différente. En 1814, l’opticien allemand Joseph von 
Fraunhofer inventa un dispositif baptisé spectrographe, qui 
lui permettait de séparer la lumière blanche en un arc-
en-ciel des couleurs qui la composent et de les mesurer 
avec une excellente précision. Il découvrit de mystérieuses 
raies sombres dans l’arc-en-ciel (voir la figure 2.5) et que 
la position détaillée de ces raies au sein du spectre coloré 
dépendait de la constitution de la source lumineuse, incar-
nant ainsi une espèce d’empreinte digitale spectrale. Dans 
les décennies qui suivirent, ces spectres furent mesurés et 

Figure 2.5  L’arc-en-ciel encadrant mon fils Alexander ne mène pas à 
un chaudron rempli d’or, mais à une mine d’or d’informations sur le 
fonctionnement des atomes et des étoiles. Comme nous l’explorerons 
au chapitre 7, les intensités relatives des diverses couleurs s’expliquent 
par le fait que la lumière est constituée de corpuscules (les photons), 
et les positions et largeurs des nombreuses raies sombres peuvent être 
calculées grâce à l’équation de Schrödinger de la mécanique quantique.
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catalogués pour de nombreuses substances communes. 
Vous pouvez utiliser cette information pour mettre en 
scène un tour de magie et impressionner vos amis en leur 
prédisant ce qui brille dans leur lanterne, sans même l’ap-
procher, simplement en analysant la lumière émise. De 
façon sensationnelle, le spectre de la lumière du jour révèle 
que le Soleil, ce mystérieux globe flamboyant dans le ciel, 
contient des éléments bien connus sur la Terre, tels que 
l’hydrogène. Qui plus est, lorsque la lumière stellaire prove-
nant d’un télescope est observée dans un spectroscope, elle 
révèle que les étoiles sont constituées approximativement 
de la même mixture de gaz que le Soleil ! Cela corrobore 
Bruno : les étoiles sont des soleils éloignés, similaires au 
nôtre tant dans l’énergie émise que dans le contenu. Ainsi, 
en quelques décennies seulement, les étoiles étaient pas-
sées du rang de taches blanchâtres insondables à celui de 
boules géantes de gaz brûlant dont nous pouvions analyser 
la composition chimique.

Le spectre est une mine d’or d’informations astrono-
miques et chaque fois que vous pensez en avoir tiré tout ce 
que vous pouviez, vous découvrez qu’il renferme d’autres 
indices encore. En premier lieu, le spectre permet de 
mesurer la température d’un objet sans même le mettre en 
contact avec un thermomètre. Vous savez que, sans la tou-
cher, une pièce métallique est plus chaude lorsqu’elle émet 
une lueur blanche qu’une rouge, et de façon analogue une 
étoile blanchâtre est plus chaude qu’une étoile rougeâtre. 
Grâce au spectrographe, vous pouvez déterminer assez 
fidèlement la température. Or –  surprise !  – cette infor-
mation permet de déterminer la taille de l’astre, de même 
que la découverte d’un mot dans des mots croisés peut en 
dévoiler un autre. La subtilité, c’est que la température 
nous indique quelle quantité de lumière émerge de chaque 
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mètre carré de la surface stellaire. Puisque nous pouvons 
évaluer la quantité totale de lumière rayonnée par l’astre (à 
partir de sa distance et de sa luminosité apparente), nous 
pouvons désormais savoir combien de mètres carrés la sur-
face de l’étoile doit recouvrir, et par conséquent quelle est 
sa taille.

Comme si cela ne suffisait pas, le spectre d’une étoile 
recèle également des indices cachés sur son mouvement, 
lequel décale très légèrement la fréquence (la couleur) 
de la lumière par le truchement de ce que l’on appelle 
le décalage Doppler, un effet qui explique également 
que le vroooooooom d’une voiture filant à toute vitesse 
passe de l’aigu au grave : la fréquence augmente lorsque 
le véhicule se rapproche puis diminue lorsqu’il s’éloigne. 
Contrairement à notre Soleil, la plupart des étoiles 
entretiennent une relation binaire stable avec une étoile 
appariée, et les deux partenaires dansent l’une autour de 
l’autre sur une orbite régulière. Nous pouvons souvent 
déceler ce ballet grâce à l’effet Doppler, qui décale d’avant 
en arrière les raies spectrales des étoiles, à raison d’une fois 
par révolution. La grandeur du décalage révèle la vitesse du 
mouvement, et en examinant les deux astres, nous pouvons 
parfois mesurer leur éloignement mutuel. En manipulant 
cette information, nous pouvons tirer une autre conclusion 
primordiale : nous pouvons peser les étoiles sans même 
les poser sur un gigantesque pèse-personne, en mettant 
à profit les lois de Newton sur le mouvement et la gra-
vitation pour calculer la masse qu’elles doivent avoir afin 
d’effectuer les orbites observées. Dans certaines situations, 
ces décalages Doppler ont également permis d’attester 
que des planètes gravitent autour de certaines étoiles. Si 
la planète passe devant l’étoile, la légère diminution de 
la luminosité stellaire est un indicateur de la taille de la 
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planète, et la légère variation dans les raies spectrales peut 
révéler si la planète en question possède une atmosphère 
et quelle est sa composition. Le spectre est un trésor d’une 
richesse intarissable. Par exemple, la mesure de la largeur 
des raies spectrales d’une étoile de température donnée 
permet de déterminer sa pression gazeuse. De même, 
si nous mesurons la distance au sein de laquelle les raies 
spectrales se divisent en deux ou plusieurs raies se joux-
tant, nous pouvons quantifier l’intensité du magnétisme 
présent à la surface de l’astre.

Pour conclure, la seule information dont nous disposons 
sur les étoiles est leur pâle lueur qui nous parvient, mais grâce 
à un astucieux travail de détective, nous sommes capables de 
décoder cet indice en renseignements sur leur distance, leur 
taille, leur masse, leur composition, leur température, leur 
pression, leur magnétisme et sur le fait qu’elles hébergent 
ou non un système planétaire. C’est une prouesse enivrante 
que notre intelligence humaine ait pu déduire tout cela de 
ces taches blanchâtres apparemment insondables, prouesse 
digne de Sherlock Holmes et Hercule Poirot !

Distance des galaxies
Lorsque ma grand-mère nous a quittés à 102 ans, j’ai passé 
un certain temps à méditer sur sa vie, et ce qui me frappa, 
c’est qu’elle ait grandi dans un univers différent. Lorsqu’elle 
est allée à l’école, notre Univers connu se limitait à notre 
système solaire et une nuée d’étoiles l’enveloppant. Elle a 
dû probablement imaginer avec ses amies que ces astres 
étaient extraordinairement lointains : leur lumière devait 
mettre plusieurs années à nous parvenir pour les plus 
proches, et des milliers d’années pour les plus éloignés 
encore visibles. Ce sont dorénavant des objets familiers de 
notre paysage cosmique.
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S’il y avait eu des astronomes dans son école, ils auraient 
débattu sur ce que l’on nomme des nébuleuses, des objets 
ressemblant à des nuages diffus dans le ciel nocturne, 
certaines exhibant de magnifiques spirales comme celles 
de la célèbre toile de van Gogh La Nuit étoilée. Mais que 
sont-elles ? De nombreux astronomes les négligeaient, les 
considérant comme des nuages de gaz inintéressants situés 
entre les étoiles, mais d’autres soutenaient un point de vue 
plus radical : ce sont des « univers-îles », que nous appe-
lons aujourd’hui galaxies : des regroupements énormes 
d’étoiles si éloignées que nous ne pouvons les observer 
individuellement à l’aide de nos télescopes, et apparais-
sant plutôt sous la forme d’une tache nébuleuse. Pour lever 
cette controverse, les astronomes devaient mesurer l’éloi-
gnement de certaines nébuleuses. Mais comment ?

La technique de la parallaxe, qui avait si bien fonctionné 
pour les étoiles proches, ne convenait plus aux nébuleuses : 
elles sont si éloignées que leurs angles de parallaxe sont 
trop infimes pour être décelés. Comment pouvons-nous 
alors mesurer de si grandes distances ? Si vous observez au 
télescope une ampoule électrique lointaine et remarquez 
qu’il est inscrit « 100 watts » sur celle-ci, vous êtes fixé : 
vous utilisez tout simplement la loi du carré inverse pour 
calculer la distance à laquelle elle se situe de la Terre pour 
paraître aussi brillante. Les astronomes ont baptisé ces 
objets utiles, de luminosité connue, des chandelles standard. 
Or, en tirant parti des méthodes de détective déjà décrites, 
les astronomes avaient malheureusement découvert que les 
étoiles n’ont rien de standard : certaines brillent un million 
de fois plus que le Soleil et d’autres sont un millier de fois 
plus pâles. Cependant, si vous pouviez observer une étoile 
et affirmer qu’il est inscrit « 4 × 1026 watts » sur celle-ci 
(ce qui serait l’inscription correcte pour notre Soleil), vous 
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auriez votre chandelle standard et pourriez évaluer sa dis-
tance comme pour l’ampoule. Par chance, la nature nous a 
légué un type particulier d’étoiles, nommé étoiles variables 
céphéides. Leur luminosité varie dans le temps à mesure 
que leur taille oscille. L’astronome de Harvard Henrietta 
Swan Leavitt découvrit en 1912 que la fréquence de leurs 
pulsations agit comme un métronome : plus il s’écoule de 
jours entre deux pulsations successives, plus il y a de watts 
de lumière rayonnée.

Ces étoiles céphéides revêtent également l’avantage 
d’être suffisamment brillantes pour être vues sur de vastes 
distances (certaines peuvent briller 100 000 fois plus que 
notre Soleil), et l’astronome américain Edwin Hubble 
en découvrit plusieurs dans la nébuleuse d’Andromède 
–  un nuage de la taille de la Lune que vous pouvez 
contempler à l’œil nu si vous êtes loin de toute lumière 
urbaine. Utilisant le télescope Hooker récemment mis 
en place en Californie (son miroir de 2,5  mètres était 
à l’époque le plus grand au monde), il mesura leur fré-
quence de pulsation, appliqua la formule de Leavitt pour 
calculer leur luminosité, et la compara à leur luminosité 
apparente pour en déduire leur éloignement. Lorsqu’il 
annonça ses résultats lors d’une conférence en 1925, ce 
fut la consternation : il proposait qu’Andromède soit 
une galaxie distante d’environ un million d’années-lu-
mière, un millier de fois plus que la plupart des étoiles 
vues par ma grand-mère dans son ciel nocturne ! Nous 
savons désormais que la galaxie d’Andromède est encore 
plus lointaine que l’avait estimé Hubble, elle se trouve 
à trois millions d’années-lumière de nous, de sorte que 
Hubble avait par inadvertance perpétué la tradition de 
la sous-estimation fortuite remontant à Aristarque et 
Copernic.
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Dans les années qui suivirent, Hubble et d’autres astro-
nomes découvrirent des galaxies encore plus lointaines, 
extrapolant nos horizons à des milliards d’années-lumière 
de nous ; le chapitre 5 nous propulsera dans les milliers de 
milliards d’années-lumière, voire plus.

Qu’est-ce que l’espace ?
Ainsi, comme l’a demandé notre élève de maternelle : 
l’espace se prolonge-t-il à l’infini ? Nous pouvons aborder 
cette question de deux manières : phénoménologiquement 
et théoriquement. Jusqu’à présent dans ce chapitre, nous 
avons suivi la première, explorant comment des mesures 
judicieuses ont progressivement révélé des régions tou-
jours plus distantes de l’espace, sans limite en perspective. 
Néanmoins, de nombreux progrès ont été effectués égale-
ment sur le plan théorique. En premier lieu, sous quelles 
formes l’espace pourrait-il ne pas être infini ? Comme je 
l’ai exposé à ces enfants, il serait assez bizarre que l’on ren-
contre un panneau tel que celui indiqué dans la figure 2.6, 
nous mettant en garde sur le fait que nous sommes 

Figure 2.6  Il est difficile d’imaginer comment l’espace pourrait être fini. 
S’il avait une fin, qu’y aurait-il au-delà ?



Notre Univers mathématique48

parvenus au bout de l’espace. Je me souviens y avoir 
réfléchi lorsque j’étais enfant : qu’y aurait-il au-delà de ce 
panneau ? Pour moi, la crainte d’atteindre la limite de l’es-
pace semblait aussi idiote que l’appréhension des anciens 
marins qui redoutaient de sombrer au bout de la Terre. 
J’en conclus par conséquent, de façon purement logique, 
que l’espace doit tout simplement se prolonger à jamais et 
être infini. En vérité, selon un raisonnement logique qui 
remonte à l’Antiquité grecque, Euclide avait réalisé que 
la géométrie est réellement mathématique, et que l’espace 
infini en 3D peut être décrit avec la même rigueur que les 
autres structures mathématiques, telles que les ensembles 
de nombres. Il développa sa magnifique théorie mathéma-
tique de l’espace tridimensionnel infini et ses propriétés 
géométriques, et tout le monde s’accorda à la considérer 
comme la seule représentation logiquement possible de 
notre espace physique.

Malgré tout, dans les années 1800, les mathéma-
ticiens Carl Friedrich Gauss, János Bolyai et Nikolaï 
Lobatchevski découvrirent qu’il existait d’autres possi-
bilités logiques que l’espace tridimensionnel uniforme, 
et Bolyai, exalté, écrivit à son père : « J’ai créé à partir de 
rien un nouvel univers étrange ». Ces nouveaux espaces 
obéissent à des règles différentes : par exemple, ils ne sont 
plus nécessairement infinis comme l’espace envisagé par 
Euclide, et la somme des angles d’un triangle n’est plus 
forcément égale à 180 degrés comme le stipulait la for-
mule d’Euclide. Imaginez que vous dessiniez un triangle 
sur les surfaces bidimensionnelles de chacune des formes 
3D de la figure 2.7 : ses trois angles s’additionneront pour 
former un angle supérieur, égal ou inférieur à 180° dans le 
cas, respectivement, de la sphère (à gauche), du cylindre 
(au milieu) ou de l’hyperboloïde (à droite). De surcroît, la 
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surface bidimensionnelle de la sphère est finie même si elle 
ne possède aucun bord.

Cet exemple montre qu’une surface peut violer les 
règles de la géométrie d’Euclide si elle n’est pas plate. 
Néanmoins, Gauss et d’autres géomètres soutenaient une 
perspective plus radicale : un espace peut être intrinsèque-
ment courbe, même si ce n’est la surface de rien du tout ! 
Supposez que vous soyez une fourmi aveugle et désirez 
deviner sur laquelle des trois surfaces de la figure 2.7 vous 
marchez. Vous avez l’impression de vivre effectivement 
dans un espace bidimensionnel, parce que vous n’avez pas 
accès à la troisième dimension (s’éloigner de la surface), 
mais cela n’entrave en rien votre travail de détective : vous 
pouvez toujours définir une droite (comme étant la trajec-
toire la plus courte entre deux points), et il vous suffit donc 
d’additionner les trois angles d’un triangle. Par exemple, 
si vous obtenez 270°, vous proclamez « Ah, ah ! Cela fait 
plus de 180° donc je suis sur une sphère ! » Pour impres-
sionner davantage vos amies fourmis, vous pouvez même 
calculer la distance que vous devrez parcourir en ligne 
droite avant de revenir au point de départ. Autrement dit, 

Figure 2.7  Si vous dessinez des triangles sur ces surfaces, la somme de 
leurs angles donne respectivement plus de 180° (à gauche), exactement 
180° (au milieu) et moins de 180° (à droite). Einstein nous a appris 
que ces trois alternatives sont également possibles pour des triangles de 
notre espace physique tridimensionnel.
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tous les outils géométriques classiques que sont les points, 
les droites, les angles, la courbure et ainsi de suite peuvent 
être définis de manière rigoureuse en faisant uniquement 
appel à ce qui existe dans votre espace bidimensionnel, sans 
jamais se référer à une troisième dimension. Cela signifie 
que les mathématiciens peuvent définir rigoureusement 
une surface bidimensionnelle courbe même s’il n’existe pas 
de troisième dimension : elle est autosuffisante, elle n’a pas 
besoin d’être la surface d’autre chose.

Pour la plupart des gens, cette découverte mathé-
matique des espaces non euclidiens donnera un peu 
l’impression d’être une abstraction mathématique ésoté-
rique, sans utilité pratique dans notre monde physique. 
Mais lorsqu’Einstein leva le voile sur sa théorie de la relati-
vité générale, celle-ci disait en substance : « Nous sommes 
des fourmis ! » La théorie d’Einstein permet à notre espace 
tridimensionnel d’être courbe –  même s’il est dépourvu 
de quatrième dimension cachée dans laquelle il se serait 
incurvé. Donc la question de savoir dans quel type d’es-
pace nous vivons ne peut pas être résolue uniquement par la 
logique pure, comme l’auraient espéré certains admirateurs 
d’Euclide. Elle ne peut être levée que par l’élaboration de 
mesures – telle que la formation d’un gigantesque triangle 
dans l’espace (dont les côtés seraient des rayons lumineux, 
par exemple) et la vérification si la somme des angles est 
égale à 180°. Dans le chapitre 4, je vous indiquerai com-
ment mes collègues et moi-même sommes amusés à faire 
précisément cela : la réponse s’avère être d’environ 180° 
pour des triangles de la taille de l’Univers, mais large-
ment plus de 180° si une étoile à neutrons ou un trou noir 
occupe une portion significative du triangle, donc la forme 
de notre espace physique est plus compliquée que les trois 
options élémentaires indiquées dans la figure 2.7.
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Si nous revenons à la question de notre élève de mater-
nelle, nous voyons que la théorie d’Einstein permet à 
l’espace d’être fini, sous une forme qui n’est pas celle ridi-
cule de la figure 2.6 : il peut être fini du fait de sa courbure. 
Par exemple, si notre espace tridimensionnel est courbé 
comme la surface d’une hypersphère à quatre dimensions, 
alors nous pouvons voyager en ligne droite suffisamment 
loin de façon à rejoindre finalement le point de départ dans 
la direction opposée. Nous ne sombrerions pas au bord de 
notre espace 3D parce qu’il n’en aurait pas, de même que 
notre fourmi de la figure 2.7 ne rencontre aucun bord lors-
qu’elle déambule tout autour de la sphère.

En vérité, Einstein permet à notre espace tridimen-
sionnel d’être fini même s’il n’est pas courbé ! Le cylindre 
de la figure 2.7 est plat, et non courbe, au sens mathéma-
tique du terme : si vous dessinez un triangle sur une feuille 
cylindrique, la somme de ses angles est égale à 180°. Pour 
s’en convaincre, découpez simplement le triangle à l’aide 
d’une paire de ciseaux, et remarquez que vous pouvez 
l’aplatir sur une table ; vous ne pouvez pas faire cela avec 
une feuille sphérique ou hyperboloïdale sans déchirer ou 
froisser le papier. Cependant, même si le cylindre de la 
figure 2.7 paraît donc plat pour une fourmi marchant sur 
une petite région de celui-ci, sa surface semble connectée 
sur elle-même : la fourmi peut revenir à son point de 
départ en marchant sur une ligne horizontale droite. Les 
mathématiciens désignent la connexité d’un espace par 
topologie. Ils ont défini un espace plat qui se connecte à 
lui-même dans toutes ses dimensions, et appellent un tel 
espace un tore. Un tore bidimensionnel possède la même 
topologie que la surface d’une bouée ou d’un beignet troué 
en son centre. La théorie d’Einstein permet l’éventualité 
que l’espace physique dans lequel nous vivons soit un tore 
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tridimensionnel, qui serait dans ce cas à la fois plat et fini. 
Mais il pourrait également être infini.

En résumé, l’espace dans lequel nous vivons pourrait 
se prolonger à l’infini, ou non – les deux alternatives étant 
tout aussi raisonnables selon la meilleure des théories que 
nous ayons sur la nature de l’espace, la relativité générale 
d’Einstein. Alors, qu’en est-il ? Nous reviendrons sur cette 
question fascinante dans les chapitres 4 et 5, où nous don-
nerons des preuves que l’espace est véritablement infini. 
Mais notre réflexion au sujet de la question profonde posée 
par notre enfant en soulève une autre : qu’est-ce que l’es-
pace, au fond ? Bien que spontanément l’espace soit pour 
nous quelque chose de physique, tissant la véritable étoffe 
de notre monde matériel, nous voyons désormais comment 
les mathématiciens parlent des espaces comme s’il s’agis-
sait d’entités mathématiques. Pour eux, l’étude de l’espace 
revient simplement à étudier la géométrie, et la géométrie 
est une branche des mathématiques. Nous pourrions, en 
vérité, alléguer que l’espace est un objet mathématique au 
sens où seules ses propriétés intrinsèques sont des entités 
mathématiques – des propriétés telles que le nombre de 
dimensions, la courbure et la topologie. Nous détaillerons 
davantage cet argument dans le chapitre 10, en proposant 
que dans un sens bien défini, notre réalité physique tout 
entière soit un objet purement mathématique.

Nous avons consacré ce chapitre à explorer notre place 
dans l’espace, levant le voile sur un univers beaucoup plus 
vaste que l’imaginaient nos ancêtres. Pour comprendre 
réellement ce qu’il s’y trouve dans les contrées les plus 
lointaines, nous pouvons l’observer grâce aux télescopes. 
Néanmoins, il ne suffit pas d’explorer uniquement notre 
place dans l’espace : nous devons également examiner notre 
place dans le temps. C’est l’objet du prochain chapitre.
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En bref
•	 Nous, êtres humains, avons réalisé à plusieurs reprises que 

notre réalité physique est considérablement plus vaste que 
nous l’imaginions, et que tout ce que nous appréhendions 
n’était qu’un élément d’une structure encore plus grande : 
une planète, un système solaire, une galaxie, un superamas de 
galaxies, etc.

•	 La théorie de la relativité générale d’Einstein autorise la possi-
bilité que l’espace se prolonge à l’infini.

•	 Elle permet également l’option alternative où l’espace serait 
fini et sans bord, de sorte que si vous pouviez voyager suffi-
samment loin, vous rejoindriez votre point de départ dans la 
direction opposée.

•	 Le véritable tissu de notre monde physique, l’espace lui-même, 
pourrait être un objet purement mathématique au sens où 
seules ses propriétés intrinsèques sont des entités mathéma-
tiques – des valeurs caractérisant le nombre de dimensions, la 
courbure et la topologie.


