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Des femmes jeunes et d’autres moins jeunes déterraient des pommes de terre dans un champ qui s’étendait à l’horizon, sous un ciel immense d’automne. Elles formaient deux groupes bien distincts, le nouveau monde, vigoureux, chantant, et le monde ancien, décrépit, voué à la disparition. Les filles travaillaient nu-tête, les cheveux coupés court, en salopette et chemise aux manches retroussées, tout en plaisanteries et fous rires. Leurs aînées, visage sec, lèvres pincées, ne seraient pas sorties sans les foulards aux couleurs délavées qui couvraient des cheveux noués en chignon, comme le voulait la tradition pour les femmes mariées en ce pays d’Europe centrale. Cette coutume n’était plus respectée dans les villes, mais pour ces villageoises de la campagne slovaque, l’émancipation féminine n’était pas la préoccupation du jour. Foulard ou pas, matin ou soir, seules dans une cuisine ou en groupe dans un champ, le souci quotidien était toujours le même, nourrir sa famille. Après la guerre et la victoire des communistes, la Tchécoslovaquie, devenue République socialiste, avait entrepris la refondation de toute la vie. L’industrie et le commerce avaient été rapidement nationalisés, la bourgeoisie, les opposants et autres ennemis du peuple expulsés ou emprisonnés, suivant l’exemple du grand protecteur soviétique, avec l’aide active de ses agents. La collectivisation des terres agricoles avait pris plus de temps. Les paysans qui possédaient de vastes terres et des troupeaux importants, de même que leurs voisins pauvres aux petits potagers familiaux et aux quelques maigres poules, s’en séparaient très difficilement. Mais l’enthousiasme de la jeunesse, qui œuvrait pour un monde meilleur, le poids grandissant des prélèvements obligatoires, mis en place depuis quelques années déjà, ainsi que les forces répressives de la police politique, avaient fini par porter leurs fruits. En ce milieu des années 1950, la plupart des terres cultivables slovaques étaient réunies en des coopératives collectives, de type kolkhoze ou sovkhoze, gérées par des cadres communistes. Les fermes d’animaux d’élevage avaient suivi, et tout le travail agricole devenait industriel, planifié et contrôlé.
 
Les pommes de terre que déterraient les femmes étaient grosses et nombreuses. Une très bonne récolte. La coopérative allait dépasser sans effort le rendement prévu, et les dirigeants auraient une médaille du mérite. Une des jeunes femmes en salopette, bien en chair, inspirée par toutes ces patates blanches, énormes, dont la beauté se découvrait mêlée à la terre noire à chaque coup de bêche, entonna une vieille chanson populaire aux paroles ambiguës, sur la taille des hommes. Ses camarades se joignirent à elle, quelques-unes s’associant à son chant, les autres par des éclats de rire. Leur jeunesse et leur bonne humeur ébranlaient peu à peu la méfiance des femmes plus âgées. D’abord fermées et intimidées par l’audace et le courage de cette jeunesse, elles s’en accommodaient, se soumettant à l’avènement inéluctable d’une époque nouvelle. Les jeunes filles, étudiantes pour la plupart, avaient été envoyées par leurs écoles spécialement pour la récolte. Elles étaient venues avec leur joie et leur ferveur aider à la consolidation de l’agriculture socialiste. Leurs aînées habitaient depuis toujours le village qui jouxtait ces terres, jadis les leurs. Le remembrement avait obligé les familles à laisser certaines parcelles à l’abandon, tandis que d’autres, rassemblées au sein de la coopérative, s’étaient transformées en champs immenses, facilitant le passage des machines agricoles. Toutefois, l’opération douloureuse achevée, ces femmes étaient devenues les salariées de la coopérative, payées en nature et en primes, selon la quantité de travail accompli. Ce qui n’était pas négligeable dans cette campagne, très pauvre depuis des siècles. Grâce aux engins agricoles et aux engrais industriels, ces terres si difficiles à labourer par leurs pères commencèrent à produire davantage. Le travail était obligatoire, mais personne ne s’en offusquait, personne ne chômait jamais au village. En accord avec la propagande officielle, tout le monde travaillait pour un futur nouveau, pour un futur glorieux.
Les jeunes femmes formaient un groupe soudé, elles s’entraidaient, elles partageaient leurs repas, elles irradiaient la volonté et le désir de précipiter la venue du paradis communiste sur terre – comme auraient dit les idéologues poètes qui déversaient la bonne parole dans les journaux du pays. Le temps était doux, l’humeur joyeuse, et le directeur de la coopérative gentil et compréhensif. Un tracteur s’approchait des femmes qui chantaient, conduit par un vieil homme. Les filles reprirent de plus belle leur chanson insolente, et le vieux fut tout indigné de les entendre chanter sur l’inutilité d’un homme au lit. Il tenta de protester, leur lança des injures, mais il récolta une pluie de pommes de terre sur les vitres de sa cabine. Il voulut faire demi-tour, mais les filles lui barrèrent la route. Deux d’entre elles montèrent dans la cabine, pendant que les femmes plus âgées vidaient déjà leurs seaux dans la remorque. La plus audacieuse s’assit sur les genoux du conducteur et lui retira sa casquette sale.
— Grand-père, donne-nous à boire ! Nous avons soif !
— Je t’en donnerai, moi ! Va-t’en avant que je me fâche !
Le vieillard tenta de récupérer sa casquette, mais la fille était déjà redescendue et la lançait à ses camarades, qui commencèrent à se la renvoyer comme un ballon.
— Petites pestes ! Vous laisser seules, sans surveillance !
— Viens donc nous surveiller plus souvent !
— Si cela dépendait de moi, vous seriez aux fourneaux toute la journée. Quelle folle époque, faire travailler les femmes !
— C’est le plein emploi, oncle ! Le travail est obligatoire pour tout le monde. Si vous n’êtes pas content, on se chargera de vous !
Les paroles menaçantes de la fille, bien que dites sur le ton de la moquerie et accompagnées de rires, firent taire le vieil homme. Il récupéra sa casquette, appuya sur l’accélérateur et s’en alla.
 
Il n’y a pas un mouton noir dans chaque troupeau. Mais celui-ci en avait un. Seule parmi ces travailleuses gaillardes, une femme s’appuya sur sa bêche et étira son dos. Elle n’alla pas vider son seau dans la remorque, il n’était pas plein. Elle ne se souciait guère du rendement et se tenait loin de ses camarades. À l’heure du repas, elle ne retirait de son sac que du pain et du fromage, et les filles ricanaient de son vieux pantalon trop grand, qu’elle faisait tenir par une ficelle nouée autour de la taille. Quelques femmes âgées, encore sous l’influence de la charité chrétienne, s’apitoyaient sur son sort. Elles venaient parfois, en cachette, loin des yeux moqueurs des jeunes, lui donner un bout de saucisson, un œuf, une poire. Elle prenait, elle remerciait, mais restait toujours à l’écart, dans son silence. Elle ne ressemblait pas aux autres femmes. Elle avait trente ans passés, elle n’était pas mariée, elle vivait seule dans une petite maison délabrée à la limite du village. Elle avait rejoint ces travailleuses l’année précédente, juste au moment où elles plantaient les pommes de terre, qu’aujourd’hui elles étaient en train de déterrer. Le commissaire politique de la coopérative, l’homme omnipotent responsable de l’évolution correcte de la conscience des travailleurs, les avait préparées à sa venue. Il les avait exhortées à l’accueillir en bonne camarade, il leur avait conseillé également de bien veiller sur elle, sans plus de précision. Les femmes étaient au courant de la chasse aux ennemis du socialisme, elles connaissaient les mesures disciplinaires qu’encouraient les saboteurs en tout genre, bon nombre d’entre elles avaient été témoins des sanctions infligées aux récalcitrants, jusque dans leurs propres familles. Même ici, à la campagne, elles avaient eu écho des procès politiques terrifiants de Prague ou de Bratislava. Elles comprirent immédiatement que cette femme au corps sec, au visage fermé et au regard lointain ne convenait pas au gouvernement communiste, sans pour autant mériter la prison. Elles sentaient son amertume, mais aussi une volonté et une fierté enfouies. On l’avait assignée au travail de la terre, au labeur quotidien, pour tenter une rééducation. Jolana Kohútová, tel était son nom, semblait résignée, polie avec les autres, mais distante toujours. À son arrivée, les villageoises l’évitaient, par peur d’avoir des ennuis, mais sa discrétion et sa solitude les rassurèrent bientôt.
Certaines avaient pitié d’elle, d’autres se méfiaient, mais plus nombreuses étaient celles qui se moquaient de sa silhouette voûtée. Comme les jeunes filles, tellement sûres d’elles, dans ce champ de pommes de terre.
— Elle, elle le sait peut-être. Elle n’a pas l’air d’une sainte. Elle a dû en serrer plus d’un.
Kohútová semblait les ignorer en scrutant l’horizon, mais elle sentait que les filles n’allaient pas tarder à la défier. Elle avait remarqué une nouvelle arrivante, une rousse pulpeuse qui faisait la loi depuis quelques jours dans le groupe. Celle-ci l’observait sans gêne et propageait des racontars. Kohútová n’y prêtait aucune attention, tout en sachant qu’elle serait amenée à l’affronter tôt ou tard. Elle arracha un brin d’herbe à la lisière de sa ligne de pommes de terre et le cala entre ses lèvres. Un nouvel éclat de rire brisa son recueillement, elle saisit donc sa bêche et se baissa vers la terre. Elle vit les veines de ses mains se gonfler. Sa maigreur et ces veines saillantes devaient inquiéter les villageoises tout en rondeurs avenantes.
— Hé, toi ! Il faut me répondre quand je te parle !
Kohútová se tourna enfin vers la rousse et la dévisagea tranquillement : son air dédaigneux, son rire sournois. Sa poitrine généreuse, libre de soutien-gorge, remplissait sa chemise tachée de sueur. Elle croquait la vie à pleines dents, à l’aise en toutes circonstances. Kohútová se sentit minable devant la fraîcheur et la confiance en l’avenir de la jeune fille. Qu’est-ce que celle-ci pouvait bien penser d’elle, de son visage creusé et brûlé par le soleil, de ses doutes qu’elle portait gravés au front ?
— Est-ce que tu sais qui je suis ? lui lança la fille, arrêtant net les rires autour d’elle.
— Tu es Marína, la fille du directeur de la coopérative, tu viens de rentrer au village après tes études d’agronomie.
Kohútová avait répondu calmement, avec son brin d’herbe dans la bouche. Un mouvement de surprise agita les rangs des femmes. Déjà un premier cercle se formait.
Marína était ébahie, vexée presque, et le rouge lui monta aux joues.
— Comment tu le sais ? Tu nous espionnes ?
— C’est ton père qui me l’a dit hier.
— Qu’est-ce que tu fais avec mon père ? s’indigna la jeune fille.
— Il est obligé d’écrire des rapports à mon sujet, il doit donc me parler un peu. On se voit deux fois par semaine. C’est un homme bien, ton père.
Marína, à court d’arguments, resta sans voix et fixa Kohútová. Celle-ci saisit le moment pour tenter une réconciliation.
— Reprenons le travail, le tracteur revient.
En effet, le tracteur revenait vers elles, comme purent le constater les filles qui se retournèrent vers le bruit du moteur. La remorque était vide, prête à accueillir une nouvelle livraison de pommes de terre. Elles se dispersèrent en silence. Marína, renfrognée, évitait désormais les yeux de Kohútová. Une autre fille lui lança un regard dont Kohútová n’avait plus l’habitude – il était plein de sympathie. Elle le remarqua bien, mais n’arrivait pas à se montrer reconnaissante, tant elle se forçait à la méfiance depuis longtemps. Elle reprit sa bêche et l’enfonça dans la terre. Elle découvrit aussitôt toute une grappe de patates attachées aux racines de la plante. Elle bougea le fer doucement pour mieux les dégager. Elle s’était prise d’affection pour ces pommes de terre qu’elle mettait au jour. Elles étaient restées cachées pendant des mois sous la terre noire, grandissant attachées l’une à l’autre. À présent elles devaient se séparer à jamais, elles allaient perdre leur fraîcheur et finir dans le ventre des hommes ou des animaux. Une petite partie d’entre elles retourneraient au sol et donneraient de nouveaux fruits à la saison suivante. Kohútová s’amusait de temps à autre à détecter celles qui seraient choisies par des travailleurs qualifiés et ainsi reviendraient à la terre. Elle leur parlait quelquefois, à celle-là disait « non, pas vous ! », à celle-ci disait « oui, peut-être ! » Elle le faisait avec un sourire compatissant, mâchonnant son brin herbe.
Le travail ne lui faisait pas peur. Elle n’était pas une bourgeoise qui n’aurait jamais tenu une bêche dans ses mains. Cela, ses consœurs de la coopérative l’avaient rapidement constaté. Le problème, c’était qu’elle n’y mettait aucun enthousiasme, comme le lui reprochait souvent son surveillant. Elle haussait les épaules en guise de réponse. Une fois, quelqu’un du village lui avait demandé comment elle pouvait vivre ainsi, sans joie aucune. Elle se le demandait aussi. Elle n’attendait plus le changement politique dans le pays, elle voyait bien que le nouveau régime s’était solidement installé, se débarrassant efficacement de ses éléments perturbateurs. Elle-même était privée de ses droits civiques et de sa liberté de mouvement. Elle s’en voulait de s’être résignée, de perdre courage, de ne pas tenter de se révolter. Elle vivait machinalement, son âme était à l’arrêt, rongée de temps en temps par les soubresauts de sa conscience. Elle étouffait dans cette vie, qu’il lui arrivait de maudire avec colère et indignation. Elle la savait injuste et absurde, mais comprenait qu’elle devait se résoudre à l’accepter telle quelle. Elle aurait dû trouver sa place et son bonheur quelque part, malgré tout et malgré tous. Même une petite place, même un bonheur imparfait, elle les aurait aimés. D’autres y étaient parvenus dans des situations bien plus difficiles, alors pourquoi pas elle ? Pourtant, elle ne bougeait pas, et demeurait docile, bloquée dans ce champ, à humer la terre féconde. Un mince espoir la saisissait parfois, le soir avant de s’endormir – que, peut-être, quelque chose pourrait encore lui advenir. Le jour elle dormait. La nuit la réveillait. La torpeur ne détruit pas l’espoir.
 
Une belle voiture noire, brillante au soleil automnal, s’arrêta au bord du champ. Un homme en descendit, de petite taille, aux cheveux noirs bouclés. Il demanda quelque chose au vieux qui s’approchait avec son tracteur. Celui-ci répondit par un geste vague vers les femmes. Kohútová sentit l’agitation traverser le groupe des travailleuses. Elle avait aperçu l’automobile noire à l’horizon, elle n’en avait pas peur. Elle cracha son brin d’herbe et saisit sa bêche, pour se montrer concentrée sur son travail, comme il le fallait. On ne voyait pas une telle voiture dans le coin tous les jours. À part quelques machines agricoles, les villageois en étaient encore aux charrettes tirées par des chevaux, pas aux véhicules à moteur. Celle-ci, luxueuse et noire, devait être une voiture officielle. Les femmes chuchotèrent entre elles en jetant des coups d’œil appuyés à Kohútová. Alors elle ne douta plus que l’on fût venu spécialement pour elle. Elle releva la tête et vit le tractoriste et le petit homme brun faire des gestes dans sa direction, l’invitant à s’approcher. Elle abandonna sa bêche et alla rejoindre la voiture à pas hésitants. Elle les voulait fermes, ses pas, mais elle sentait ses genoux trembler. Les commentaires de ses camarades résonnaient dans son dos.
— Elle ne sera pas restée longtemps.
— C’était perdu d’avance pour elle.
— On ne fera pas d’elle une agricultrice.
— Même pas sous surveillance.
Elle se retourna vers la parcelle où elle travaillait. Elle vit sa bêche abandonnée, ses pommes de terre, son seau, qu’elle avait fini par remplir, son coin à elle. Elle s’était attachée à ce champ malgré tout. Elle croisa le regard de certaines camarades. Toutes n’avaient pas le courage de la regarder dans les yeux. Elle ne leur en voulait pas. Elle ne leur devait rien. Elles ne lui avaient rien pris.



 
Kohútová, assise sur la banquette arrière de la voiture, lisait attentivement une feuille de papier. Elle relut plusieurs fois le même passage, elle s’efforçait de deviner ce qui était caché derrière les phrases écrites dans une langue de bois bureaucratique, alourdie de nombreuses formules idéologiques. Un jeune homme en uniforme l’observait dans le rétroviseur. Ses yeux étaient gris clair, presque transparents, comme absents. Ses mains gantées de noir reposaient sur le volant immobile, il avait un sourire de complaisance aux lèvres. Les insignes de la police politique ornaient son uniforme. Son chapeau était à côté de lui, étincelant de propreté, sans trace de poussière. Il attendait tranquillement que Kohútová eût fini sa lecture. L’autre personne, le petit homme aux cheveux noirs, assis sur la banquette arrière à son côté, était, quant à lui, agité et impatient. Il tenta plusieurs fois de s’adresser à elle, mais le regard qui le fixait depuis le rétroviseur le faisait taire à chaque fois. Kohútová le connaissait, elle l’avait toujours appelé par son nom de famille, Olšanský. Il avait de grands yeux noirs vifs qu’on ne pouvait pas oublier, encadrés par de petites rides, son beau visage bougeait sans cesse, il était comme un félin qui réexaminait la situation à tout moment, se réadaptant à tout changement, jamais au repos, toujours en alerte.
Kohútová plia lentement la feuille de papier et posa enfin sa question.
— Pourquoi moi ?
Olšanský n’en pouvait plus, il lui déversa ce qui bouillonnait en lui :
— Parce que tu vas y arriver ! Voilà pourquoi ! Le Parti t’a causé du tort, mais il a compris son erreur. Et maintenant il te fait une immense faveur !
Kohútová ne prêta aucune attention aux propos enflammés d’Olšanský, auxquels elle ne croyait pas du tout. Elle détourna les yeux, préférant regarder par la vitre, dehors, le champ de pommes de terre et ses camarades regroupées, leurs visages clairs, en pleine discussion sans doute.
— Jolana, c’est une mission taillée à ta mesure.
Kohútová ne réagit toujours pas.
— Ta place n’est pas dans l’agriculture !
Kohútová, de plus en plus agacée par l’insistance d’Olšanský, lui jeta un regard dur qui l’arrêta. Olšanský baissa les yeux, et une ombre traversa son visage. Kohútová la remarqua. Elle repéra aussi une cicatrice sur son nez, qui semblait avoir été cassé. Elle baissa les yeux à son tour. La voix sèche et brève du jeune fonctionnaire à l’avant interrompit ses pensées :
— Vous n’avez pas le choix, camarade Kohútová. C’est un ordre.
Kohútová leva la tête vers le rétroviseur, où son regard croisa celui, impitoyable, du policier. Elle serra les dents, et son estomac se noua. Olšanský sentit son inquiétude, il reprit ses encouragements :
— Tu vas réussir, je n’en doute pas. En plus… j’irai avec toi.
Il finit par un grand sourire qui contraria encore plus Kohútová.
— Le camarade Olšanský n’a pas le choix, lui non plus, ajouta l’officier, toujours aussi sec.
Olšanský redoubla de zèle :
— Le Parti est tout pour moi. Si le Parti décidait que je dois me jeter dans le vide, je le ferais. S’il décidait que je dois me renier, je le ferais aussi. C’est un immense honneur que le Parti s’intéresse à moi.
Kohútová, effarée par ce discours qui frisait le ridicule, se tourna vers Olšanský. Il esquiva son regard interrogateur et s’essuya le front, couvert de sueur. L’agent de la police politique éclata de rire.
— Je suis absolument sincère. Croyez-moi. Je…
Kohútová posa sa main sur celle d’Olšanský pour le faire taire. Olšanský, au contact de cette main chaude, s’arrêta immédiatement.
— Et si nous ne réussissons pas ?
La question de Kohútová dérouta l’homme au volant. Il semblait réfléchir pour la première fois. Il se tourna lentement vers eux. Kohútová avait eu le temps de retirer sa main de celle d’Olšanský.
— Je vous souhaite de réussir.
Le ton du jeune homme était franc. Son regard se fit presque amical, mais celui de Kohútová restait hostile. L’homme lui sourit, mais Kohútová fronça les sourcils.
— On m’avait avisé de votre mauvais caractère. Ravi d’avoir fait votre connaissance.
Le policier rit de bon cœur et démarra la voiture.
Il roulait vite, il aimait sentir la puissance du moteur, et il aimait la montrer. Il était encore très jeune, et, au volant, il redevenait un enfant. La route n’était pas goudronnée, mais poussiéreuse et pleine de trous. Les passagers devaient se tenir aux poignées de cuir et de bois. Kohútová n’eut pas à indiquer le chemin au conducteur, il savait où elle habitait. Il les déposa devant la porte de sa maison et repartit aussitôt, laissant le soin d’organiser la suite à Olšanský, qui avait reçu toutes les instructions nécessaires. Kohútová vit une autre voiture garée devant sa maisonnette. Elle comprit que tout était déjà prêt.



 
Elle habitait une petite chaumière en piteux état, composée d’une seule pièce. Olšanský, découvrant le dénuement dans lequel elle se trouvait, constata avec peine :
— Tu vis mal…
Kohútová haussa les épaules et alla se rafraîchir le visage dans une bassine remplie d’eau, laissant Olšanský à ses tristes observations.
— Tu n’as pas d’homme dans ta vie…
Elle lui jeta un coup d’œil glacial. Il regretta sa remarque, d’autant plus qu’au fond de lui il était content qu’elle fût seule. Il ne savait pas comment il s’y serait pris pour l’emmener, s’il avait trouvé un homme à ses côtés.
— De toute façon, il n’y a personne ici qui serait digne de toi.
Kohútová sourit un peu de la flatterie d’Olšanský, mais le cacha en s’essuyant le visage avec une serviette élimée. Elle sentait qu’elle était malgré tout contente de revoir Olšanský, avec sa force de persuasion nonchalante et rusée. Elle avait oublié ce que c’était d’avoir un ami. Celui-ci lui revenait d’un lointain passé.
— Tu te laisses aller. C’est quoi ce pantalon ?
Olšanský ne savait pas s’il devait avoir pitié d’elle ou lui faire des reproches.
— Est-ce que je te demande, moi, qui t’a cassé le nez ?
— Demande-moi.
— Je connais la réponse. Toi aussi, tu sais pourquoi je vis ici et pourquoi je n’ai rien.
 
Kohútová savait qu’Olšanský avait fait de la prison. Leur groupe de partisans, formé à la fin de l’année 1944 dans les montagnes slovaques après l’échec du soulèvement des résistants contre les nazis, comptait dans ses rangs deux partisans d’Europe occidentale, et, farouchement indépendant, ne s’était pas rallié au commandement central, guidé par des commissaires soviétiques. Cela avait posé un problème après l’installation du pouvoir communiste en Tchécoslovaquie. Tout contact avec des éléments non communistes était perçu comme suspect. Lors des grandes purges qui avaient suivi, ce type de relations s’apparentait à de la collaboration avec l’ennemi. À la fin de la guerre et pendant le chaos qui l’accompagnait, Olšanský retourna dans son hameau tzigane, d’où il était pourtant parti avec la ferme résolution de ne plus jamais y revenir. Ils s’étaient perdus de vue à cette époque. Kohútová avait commencé des études de médecine, mais elle s’était fait renvoyer, car, à l’examen de son profil, la direction de l’école et son conseiller politique ne lui avaient pas donné la permission de prendre une part active à la construction du socialisme. Elle voulut travailler comme infirmière dans un hôpital, mais un autre secrétaire politique zélé déclara qu’il était préférable qu’elle n’ait aucune influence sur les gens. Son expérience passée pourrait s’avérer néfaste sur des citoyens destinés à un monde nouveau. On la dirigea d’abord vers une chaîne de production dans une usine de produits chimiques, avant de l’affecter aux travaux agricoles. Quant au retour d’Olšanský à ses racines, ce fut un échec. Il ne lui était plus possible de s’adapter à l’existence misérable d’un ghetto tzigane, impénétrable aux principes du marxisme-léninisme, certes, mais incompatible avec la vie d’un jeune homme qui avait goûté à la liberté. Il s’enfuit de nouveau. Il regagna la capitale et se mêla de marché noir. Il se fit prendre et écopa de cinq ans de prison, s’estimant chanceux de ne pas avoir été jugé comme ennemi du peuple et saboteur du socialisme, mais seulement comme petit criminel de droit commun. Kohútová avait échappé à la prison, et, contrairement à de nombreux hommes, condamnés à travailler dans des mines d’uranium, elle avait eu de la chance : l’air frais et la terre nourricière s’étaient révélés bénéfiques. Olšanský, enfermé entre les murs de sa cellule, était devenu impatient. Elle, elle avait malgré tout l’impression d’avoir touché l’éternité.
Kohútová enleva ses barrettes en tournant le dos à Olšanský. Ses longs cheveux lui tombèrent sur les épaules. Olšanský eut soudain envie de les toucher, d’y enfouir son visage et de souffler un peu. Il s’assit sur une chaise, baissa la tête afin de cacher son trouble. Pour s’occuper, il sortit une cigarette de sa poche et il demanda du feu. Plus tard, apaisé par la nicotine, il lui fit un rapide résumé :
— Nous réussirons. J’ai reçu une bonne formation. Je sais comment parler aux villageois. Et toi, après ça, tu vas pouvoir vivre mieux.
Kohútová serra les dents et préféra ne rien dire. Elle prit un seau vide et sortit chercher de l’eau. Olšanský la rejoignit. Il la savait taciturne et solitaire, mais il redoutait autre chose dans ce silence. Elle ne croyait pas à ce projet, qu’il s’efforçait de lui présenter comme salvateur. Il lui fallait pourtant la convaincre, coûte que coûte, qu’ils devaient partir. Il avait engagé sa liberté conditionnelle pour ça. Il n’avait pas de stratégie précise, ni d’arguments concrets, il allait improviser, comme toujours.
 
Elle tournait la manivelle du puits et remontait un grand seau accroché au bout d’une chaîne. Lorsqu’il fut à sa hauteur, elle transvasa aisément l’eau dans son récipient, les dents toujours serrées. Olšanský, attendri par ses gestes adroits, tenta une autre approche :
— Jolana… Les Allemands ne t’ont pas eue pendant la guerre. Ceux-là ne sont pas plus forts.
Kohútová se tourna enfin vers lui. Son petit sourire en coin était amer, comme souvent.
 
Le soir venu, Kohútová et Olšanský, assis à table, parcoururent à la lumière d’une lampe à pétrole les documents qu’Olšanský avait apportés. Kohútová lisait lentement, attentivement. Olšanský lui passait les feuilles, l’une après l’autre, impatient mais persévérant. Une bouteille d’alcool blanc trônait sur la table. Olšanský seul s’en servait, il buvait au goulot et fumait cigarette sur cigarette. Kohútová avait une allumette entre les lèvres, prête à allumer chaque nouvelle cigarette d’Olšanský. On aurait dit qu’ils avaient retrouvé un rituel bien à eux. Les documents confiés à Olšanský étaient la liste détaillée des propriétaires terriens d’un village. La commission politique les envoyait fonder une coopérative collective unifiée, dans un petit village récalcitrant, au milieu des montagnes, dans le nord-est du pays, près de la frontière avec la Pologne. Kohútová pressentait que la tâche serait difficile, elle poussa un soupir et tourna finalement son regard vers Olšanský. Il lui fit un grand sourire empressé :
— C’est un hameau très pauvre. On va leur promettre l’électricité. Tu verras, ça sera vite fait.
— Hum…
— On m’a tout expliqué, j’ai tout compris. C’est très simple. On n’aura qu’à récolter leurs signatures.
— Ils ont dû y envoyer quelqu’un avant nous.
— Non, personne n’y est allé jusqu’à maintenant. C’est loin de tout.
— Ne sois pas stupide.
Kohútová voulait savoir la vérité. Mais Olšanský dut avouer son ignorance, et peut-être même sa naïveté, qu’elle soupçonnait plus grande encore :
— J’en sais rien, ils ont échoué, ils étaient mauvais !
— Ils sont quand même très bien renseignés. Tu as vu tous les détails qu’ils connaissent sur les gens de là-bas ?
— Tu vois des espions partout. Le village doit avoir des registres municipaux à jour, c’est tout. Ils ont envoyé une lettre au maire, avec les questions. On leur a répondu et puis voilà.
Olšanský tâchait tant bien que mal de minimiser les aspects fâcheux de leur affaire.



 
En montant plus haut. – Dès que l’on monte plus haut que ceux qui vous ont admiré jusqu’alors, ceux-ci vous tiennent pour tombé et déchu, car ils s’imaginaient, en toute circonstance (ne serait-ce même que grâce à vous), être avec vous sur les hauteurs.
FRIEDRICH NIETZSCHE
Opinions et sentences mêlées, 229
Humain, trop humain, 1878
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