Auteur

De la même autrice, aux éditions Charleston

Si tu m’oublies, 2019

La Chanson du rayon de lune, 2021

Petits réveillons entre amis, avec la #TeamRomCom, 2021

Noël Actually, avec la #TeamRomCom, 2020

Noël et préjugés, avec la #TeamRomCom, 2019

Y aura-t-il trop de neige à Noël ?, avec la #TeamRomCom, 2017

Tonie Behar est née à Istanbul, a un passeport italien, un diplôme américain, un mari breton et trois enfants du pays des merveilles… mais elle se sent surtout parisienne ! Ancienne journaliste, elle effectue des recherches minutieuses pour chacun de ses livres et aborde ici le thème de la condition féminine au xixe siècle et son écho aujourd’hui.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Studio Piaude

Photographie : © Murat Deniz/iStockPhotos et © Vadym Shapran/Shutterstock

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-792-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-814-5).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

À Perla,
Ma mère, mon trésor

« L’absence diminue les médiocres passions
et augmente les grandes,
Comme le vent éteint les bougies et allume le feu. »
François de La Rochefoucauld

« La femme pouvant être mère, on en a déduit
qu’elle devait l’être et ne trouver son bonheur
que dans la maternité. »
Élisabeth Badinter

Sacha

Vendredi 9 juillet 2021, 11 h 02

Au quatrième étage, la sonnette carillonna mais personne n’ouvrit la porte.

Dehors, les grands boulevards frémissaient sous un soleil matinal voil é par quelques nuages. Au troisième, Doria préparait sa valise en chantonnant. Demain elle verrait la mer ! Ils partaient en vacances ! Pour une fois, elle avait pris une journée supplémentaire afin de tout préparer sans stresser ni courir, et se sentait très organisée. Elle ajouta deux shorts en jean et plusieurs tuniques de plage au magma de ses affaires à emporter. De l’autre côté du lit, son mari Léo s’occupait de son propre bagage. Elle admira l’efficacité avec laquelle il rangeait ses polos, ses bermudas, ses maillots, en piles parfaites et bien repassées. Comme toujours lorsqu’il était concentré sur une tâche, son visage affichait un air sérieux et appliqué. Son attention était focalisée au maximum sur l’action qu’il était en train d’accomplir. Une mèche rebelle lui tomba sur le front. Il souffla dessus pour la relever. Ses yeux bleus s’emplirent de soleil quand ils croisèrent le regard de Doria. Une bouffée d’amour la submergea. Cela ferait bientôt dix ans que Léo la faisait fondre. Avec son sérieux à lui et sa folie à elle, ils s’étaient construit une bulle à eux. Elle s’approcha et posa la tête contre sa poitrine, juste au niveau des battements de son cœur, son bruit préféré au monde avec celui du babillage de son fils Elias, âgé de cinq ans. Justement, celui-ci pénétra dans la chambre de ses parents, une paire de bottes en caoutchouc à la main.

— On les prend s’il pleut au soleil ? À quelle heure il arrive, Max ? demanda-t-il enchaînant comme à son habitude les questions sans rapport les unes avec les autres.

— Tu as raison, on n’est jamais trop prudent, répondit Léo en lui prenant les bottes des mains.

— Ton grand-père viendra te chercher à l’heure du déjeuner, et ensuite vous irez à la fête foraine des Tuileries, ajouta Doria.

— C’est dans longtemps ? Je peux avoir un coca ?

— Pas de coca, mais un verre d’eau si tu veux.

En se dirigeant vers la cuisine, Doria entendit des coups de sonnette insistants provenir de l’étage supérieur. Quelqu’un sonnait chez son père, Max, mais celui-ci était absent pour la matinée. Pendant que son fils se désaltérait, Doria tendit l’oreille. La personne s’acharnait sans se lasser, alors qu’il devenait évident qu’on ne viendrait pas lui ouvrir.

— Dis donc, c’est quoi ce boucan ? demanda Elias en se bouchant les oreilles.

— J’aimerais bien le savoir…

Doria avait beaucoup de qualités. Elle était loyale, drôle, empathique, créative, pleine de fantaisie et toujours partante pour faire la fête. Elle était également dotée d’une curiosité dévorante qui pouvait en agacer certains. Tout ce qui concernait ses amis, ses collègues et ses voisins l’intéressait passionnément. Et plus encore quand le voisin en question était son père. N’y tenant plus, elle ouvrit la porte et grimpa les marches qui menaient au quatrième étage. Sur le palier, elle découvrit une femme coiffée d’un chapeau de paille à larges bords, le regard dissimulé par d’immenses lunettes de soleil.

— Bonjour, mon père n’est pas là. Je peux vous renseigner ?

L’inconnue se retourna pour la dévisager. Quelque chose dans son attitude parut familier à Doria, sans qu’elle puisse en être certaine.

— On se connaît ?

Un sourire malicieux étira les lèvres carmin de la femme.

— Vous ne me connaissez pas, mais moi, je sais qui vous êtes ! Vous devez être Doria. J’ai très bien connu la première du nom : madame Mère. Vous lui ressemblez beaucoup. En plus… ébouriffée.

Doria porta la main à sa chevelure vaguement maintenue par une pince sur le sommet de son crâne.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, estomaquée.

Son cœur s’était mis à battre tambour. Sa grand-mère inconnue était un mystère, une source de regrets et de frustrations.

— Une amie de Max.

— Il n’est pas là. Voulez-vous que je lui laisse un message ?

— À vrai dire, je préfère attendre. Vous savez s’il en a pour longtemps ?

Doria examina l’inconnue de pied en cap. Elle portait des vêtements d’été sobres mais coûteux et dégageait un magnétisme indéniable, comme si l’air crépitait autour d’elle.

— Il ne devrait pas tarder, s’entendit-elle répondre.

— Dans ce cas, autant patienter confortablement chez Max. Vous avez la clé ?

Une alarme de type sirène de pompiers se mit à hurler dans le cerveau de Doria. Ce que demandait cette inconnue était absolument et définitivement hors de question. Pourtant, la petite voix doucereuse de la curiosité murmurait à son oreille qu’il serait délicieux d’en savoir plus sur les rapports de Max avec cette mystérieuse chapeautée. Était-elle une de ses ex ? Elle savait que Max avait eu de nombreuses aventures, mais il restait toujours très discret sur son passé amoureux. D’un autre côté, si elle laissait cette femme entrer, elle se ferait peut-être égorger et dépouiller à peine le seuil franchi. Doria avait l’imagination hyperactive.

Voyant son hésitation, l’inconnue recula d’un pas, comme pour lui indiquer qu’elle n’empiéterait pas sur son territoire sans son accord. D’un grand geste lent, sous le regard médusé de Doria, elle ôta son chapeau, puis une perruque brune qu’elle laissa tomber sur le sol, laissant apparaître une épaisse chevelure de neige aux reflets d’or qui se répandit souplement sur ses épaules. Toujours très calmement, elle retira ses lunettes de soleil, révélant des yeux très clairs, entre bleu et vert, un regard d’aigue-marine sous des sourcils en accent circonflexe. C’était à peine croyable ! Devant Doria se tenait une authentique star américaine, une véritable légende. Sacha Volcan en chair et en os ! Son visage architecturé par des pommettes haut placées était harmonieux et souriant, et son fameux regard pouvait tour à tour sembler malicieux ou autoritaire. Elle était belle, d’une beauté patinée par les ans, mais soigneusement entretenue. D’après ce que Doria avait lu dans les journaux, elle devait avoir à peu près l’âge de Max…

— Vous ne risquez rien avec moi. Si je vous embête, vous n’aurez qu’à appeler la presse. Ils seront là en dix minutes.

— J’imagine…

— Évidemment, ça m’arrangerait que vous vous absteniez.

— Euh… oui, bien sûr.

Doria brûlait maintenant de curiosité. Max connaissait Sacha Volcan ! Il était même son ami, et ne lui en avait jamais rien dit. Cette femme aurait été assez intime avec lui pour avoir rencontré sa mère ! Comme était-ce possible ? Elle devait impérativement en savoir plus. Oubliant toute précaution, Doria fit entrer la célèbre inconnue chez Max. Celle-ci regardait attentivement autour d’elle, sans faire de commentaire.

— Vous voulez un café ?

— Je préférerais quelque chose de plus fort, si possible. De la vodka serait merveilleux.

Doria ne lui fit pas remarquer qu’il n’était que 11 heures du matin. Au contraire, elle fila dans la cuisine et remplit un verre bien tassé de Zubrowska à l’herbe de bison que son père gardait toujours au congélateur, en se disant que cela pourrait délier la langue de la star assise dans le salon.

L’inconnue but une gorgée d’alcool givré et consulta sa montre.

— Je peux appeler mon père pour lui dire de se dépêcher, proposa Doria.

— Surtout pas ! Inutile de le presser. Je vais l’attendre tranquillement.

Sacha Volcan s’enfonça dans le canapé Art Déco comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

— Mais vous avez peut-être des choses à faire ? Je ne veux pas vous retenir.

Doria réfléchit. Si elle voulait des informations sur la relation de Max avec la star, c’était le moment ou jamais. Elle aurait dû être en train de terminer sa valise et effectuer ses achats de dernière minute. Au lieu de ça, elle se cala dans le fauteuil préféré de Max et planta son regard dans celui de cette femme qui se prétendait son amie.

— Racontez-moi. Comment avez-vous connu mon père ?

Sacha Volcan sourit.

— C’était en 1966 au Café d’Angleterre, juste sous le Golf-Drouot…

1

Toutes les jeunes filles modernes
se rêvaient en secrétaire

Vendredi 30 septembre 1966

L’École française des secrétaires se situait au fond de la cour du 19 bis boulevard Montmartre, un vieil immeuble haussmannien des grands boulevards. Les salles de classe se tenaient au rez-de-chaussée, l’administratif à l’entresol. Mme Meunier, directrice de cet établissement réputé pour former les secrétaires les plus appréciées de Paris, déambulait majestueusement entre les bureaux à caisson de bois sur lesquels étaient posées des machines à écrire portables, les plus légères du marché.

Alexandra consulta la fine montre Lip qu’elle portait au poignet. Il lui restait à peine dix minutes avant la fin de l’épreuve de vitesse. Ses doigts crispés lui faisaient mal. Autour d’elle, trente filles âgées de seize à dix-huit ans tapaient à la machine comme si leur vie en dépendait, ce qui, au fond, était l’exacte vérité. Au bout de cette dernière année d’études se profilait le CAP de sténodactylographie, avec à la clef un métier, un salaire, l’indépendance ! Toutes les jeunes filles modernes se rêvaient en secrétaire. La voix de Mme Meunier s’éleva dans le fracas des machines à écrire.

— On se dépêche, mesdemoiselles, je ramasse vos copies dans cinq minutes.

Dans un sursaut, Alexandra trouva l’énergie de terminer les dernières lignes du texte rébarbatif qu’elle devait taper en trois exemplaires nets et sans bavures : « … en conséquence de la conjoncture économique favorable de l’année 1965, nous pouvons prévoir une forte croissance en 1966. »

Elle fit glisser le chariot dans un tintement mécanique, arracha les feuilles et le papier carbone, et vérifia que les copies n’avaient ni pli, ni traînées noirâtres (son cauchemar).

— Mademoiselle Volkowski, articula la directrice en tendant la main.

Alexandra lui remit son travail avec un sourire poli, élément indispensable à l’obtention d’une bonne note.

— Mesdemoiselles, vous pouvez sortir calmement. Et n’oubliez pas notre devise. Une bonne secrétaire doit être : efficace, souriante, propre, modeste et sobrement vêtue. Rien ne doit ralentir sa production. Pas de long collier, pas de bague, pas d’ongles trop longs ni de vernis à ongles. Et pas de minijupe ! À demain.

Les élèves se levèrent dans un brouhaha de voix aiguës, grincements de chaises, claquements de talons. Pour aujourd’hui, l’école était finie.

Dans la cour de l’immeuble, Alexandra retrouva Bertrand Jouve. Le jeune homme, blond et bien peigné, était son flirt du moment. Trois mois plus tôt, il l’avait abordée à la sortie des cours. Sa copine Martine l’avait poussée du coude.

— Tiens, voilà encore ton amoureux qui n’arrête pas de te regarder.

— Arrête, tu dis des bêtises !

Il s’était approché en murmurant « Mesdemoiselles, vous êtes ravissantes » et les avait invitées à boire un lait fraise à la Petite Pinte, un café-charbon sale à souhait qui se tenait à droite en sortant sur le boulevard Montmartre. Elles avaient pouffé de rire avant d’accepter. Depuis, Alexandra et Bertrand se fréquentaient. Toujours élégant avec ses vestons bien coupés et ses cravates étroites, Bertrand portait les cheveux courts et la raie sur le côté des garçons bien élevés. Étudiant en droit, il se préparait à la profession d’avocat. C’était une tradition familiale : les Jouve étaient avocats de père en fils depuis 1850, lui avait-il expliqué. Le cabinet « Beaulieu, Jouve et associés » se situait dans l’immeuble, au quatrième étage de l’escalier A. C’était ainsi que Bertrand, bourgeois des beaux quartiers, avait repéré Alexandra, apprentie dactylo : en l’observant par la fenêtre qui donnait sur la cour. Même s’il ne lui plaisait qu’à moitié, elle ne pouvait s’empêcher d’être flattée de l’intérêt qu’il lui portait.

Quand elle arriva à sa hauteur, il passa un bras autour de sa taille et planta un baiser sur sa joue.

— Es-tu heureuse d’aller au cinéma ?

— Oui, très.

Ils avaient rendez-vous au Café d’Angleterre avec des copains de Bertrand pour aller voir au Grand Rex Et pour quelques dollars de plus avec Clint Eastwood, qui sortait le jour même.

— Attendez-moi ! lança Martine en courant pour les rejoindre.

— Pierrot a rencontré des types très amusants au Golf-Drouot vendredi dernier et les a invités à se joindre à nous. J’espère que cela ne vous dérange pas.

2

Un grand sourire heureux, éblouissant comme un soleil

Les types amusants en question étaient des gars de la bande du square Louvois, des anciens blousons noirs à la réputation de mauvais garçons, bagarreurs et bruyants. Ils portaient les cheveux longs et des blousons courts, des chemises bariolées, des gros ceinturons à boucle carrée. Alexandra les avait souvent croisés dans le quartier sans jamais leur parler et les admirait en secret. Aujourd’hui, ils étaient attablés à la terrasse du Café d’Angleterre devant des Cacolac. Leur allure décontractée tranchait avec les manières plus guindées des garçons et filles qui les accompagnaient. Elle vit Bertrand faire la grimace. Pour un minet des beaux quartiers comme lui, ces quasi-voyous des boulevards étaient infréquentables. Pierre, le meilleur ami de Bertrand, bondit de sa chaise pour faire les présentations.

— Salut les copains. Je vous présente Gérard, Maurice, Joseph et Max.

— Mes amis m’appellent Gégé.

— Et les miens, Joe. Ça fait américain.

Le garçon qui venait de parler avait des cheveux noirs et frisés et un visage ouvert, éminemment sympathique. Quelques mots à peine avaient suffi à révéler son accent pied-noir aux intonations chaleureuses. Depuis 62, on voyait beaucoup de rapatriés d’Algérie dans le quartier. Celui qui se faisait appeler Gégé avait les cheveux roux et le regard orageux. Sa mâchoire effilée comme un couteau lui donnait l’air dangereux. Quant au dénommé Maurice, il était d’une beauté spectaculaire, le teint pâle et des yeux bleus mélancoliques derrière des lunettes à monture d’écaille. Mais ce fut Max qui captiva l’attention d’Alexandra. Ses cheveux bruns s’égaillaient en longues mèches indisciplinées et brillantes. Son regard de velours noir pétillait d’une gaieté contenue qui donnait envie de s’amuser avec lui. Nonchalamment assis, un bras posé sur le dossier de la chaise et une cheville sur le genou inverse, il fumait une cigarette américaine, tenant le filtre entre le pouce et l’index. Il la regarda attentivement, souffla la fumée entre ses lèvres mi-closes et lui sourit. Un grand sourire heureux, éblouissant comme un soleil, qui lui chauffa brusquement le cœur et lui brûla les joues.

— Salut, je suis Alexandra, fit-elle en voyant que Bertrand rechignait à leur adresser la parole.

— Bonjour, marmonna Bertrand.

— On parlait musique, les informa Pierre. Le dernier trente-trois tours des Who est épatant.

Bertrand et ses amis étaient férus des nouveaux groupes anglais aux sonorités acidulées, The Beatles, The Birds, The Who qui, à les entendre, avaient détrôné Elvis, Bill Haley et Jerry Lee Lewis et toutes les idoles américaines. Alexandra, elle, préférait le rock’n’roll, le vrai, celui qui venait des États-Unis. Elle jouait même de la batterie dans la cave de son immeuble rue Le Peletier.

— Oui, il est bath. Mais pour moi, personne n’égalera jamais Chuck Berry, déclara Max.

Sa voix était profonde et douce à la fois, un mélange détonnant comme le whisky-coca qu’elle avait goûté à la surprise party de Martine.

— Laissez-moi rire, le rhythm and blues, c’est démodé ! grinça Bertrand.

— C’est ce que disent les snobs qui n’y connaissent rien ! Mais n’oubliez pas que même les Beatles ont chanté « Roll Over Beethoven » ! répondit Max.

— Je m’y connais suffisamment pour apprécier les chansons dans le vent. Aujourd’hui, Paris est à l’heure anglaise, que ça plaise ou non aux blousons noirs et autres loubards nostalgiques.

— Vous appelez ça être dans le vent, moi je dis plutôt faire la girouette, lança nonchalamment Gégé.

Sa façon lente de mâcher son chewing-gum, son regard noir et fixe, le faisaient paraître menaçant. Peut-être l’était-il ? Martine se leva précipitamment.

— Je pense qu’il est l’heure d’aller au cinéma, sinon nous allons rater la séance !

— Tu as raison, nous avons juste le temps de monter jusqu’au Grand Rex, renchérit Pierre qui devait regretter d’avoir réuni ces deux bandes apparemment incompatibles.

— On ne va pas partir sans régler les consommations. C’est peut-être dans leurs habitudes, mais pas dans les miennes, dit Bertrand en posant un billet de 10 francs sur la table.

— Tout est déjà réglé, sauf vos boissons, précisa Pierre.

Alexandra repoussa son lait fraise, soudain agacée par les manières désagréables de Bertrand.

— Je n’ai plus envie d’aller voir ce film, lança-t-elle, boudeuse.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? Cela fait des semaines que nous attendons sa sortie, s’énerva Bertrand.

Max avait allumé une nouvelle cigarette et l’observait avec intérêt.

— Puisque je te dis que je ne veux pas y aller ! J’ai envie de voir Un homme et une femme qui est donné au Max-Linder.

— En voilà une idée ! Un film français en noir et blanc plutôt qu’un western en technicolor… Franchement, je me demande ce qui te passe par la tête, Alexandra.

— C’est le film qui a remporté la palme d’or à Cannes. Je suis curieuse de le découvrir, c’est tout.

Bertrand se leva en faisant brutalement grincer sa chaise.

— Ne compte pas sur moi pour t’accompagner.

— Tant pis, j’irai seule ! crâna Alexandra.

— Ne fais donc pas d’histoires, une fille ne va pas au cinéma toute seule ! Allez, quoi, on va voir Clint Eastwood ! encouragea Martine.

Alexandra était en train de se demander comment se sortir de ce bourbier. Il était vrai qu’elle se faisait une joie de découvrir ce nouveau western de Sergio Leone, mais l’attitude méprisante de Bertrand l’avait écœurée. Elle ne pouvait plus le voir en peinture !

— Et pourquoi pas ? Je fais ce que je veux. Nous sommes en 1966.

— J’espère que tu plaisantes !

Max se leva à son tour, écrasa sa cigarette et épousseta son blouson en daim Camel.

— Ne nous énervons pas. J’irai avec Alexandra. Ça fait une paye que je meurs d’envie de voir Un homme et une femme.

Maurice, Gégé et Joe le dévisagèrent avec des yeux ronds.

— Sans blague, Max ?

Max ne plaisantait pas. Le plus sérieusement du monde, il se tourna vers Alexandra.

— On y va ?

C’était un défi. Allait-elle vraiment planter son petit ami pour aller voir un film d’amour en tête à tête avec un parfait inconnu ? Alexandra pesa le pour et le contre. Tout son être brûlait d’envoyer valser les conventions pour s’en aller avec le trop séduisant Max et son sourire ravageur. Mais le désir de ne pas être mal jugée la retenait. Qu’allaient-ils tous penser d’elle ? Bertrand serait furieux et ne souhaiterait sans doute pas poursuivre leur relation. Ses copains la mépriseraient, Martine s’empresserait de colporter ce ragot croustillant dans toute la classe. Les amis de Max la prendraient pour une fille facile.

Et puis zut ! Elle était libre, après tout. Son père n’en saurait rien, sa mère n’était plus là pour lui dire quoi que ce soit.

Elle s’approcha du beau brun qui la fixait intensément, attendant sa décision, et, sans prononcer un mot, se mit à marcher en regardant droit devant elle, le cœur battant, sidérée par sa propre audace. Max lui emboîta le pas. Côte à côte, ils remontèrent le boulevard Montmartre en direction du Max-Linder, sous le regard médusé de leurs copains.

3

Une brume opaque qui donnait envie de découvrir ce qui se cachait derrière

Max marchait en silence à un mètre d’elle et Alexandra commençait à regretter sa décision. Elle ne pouvait pas croire qu’elle allait réellement rater un western avec Clint Eastwood, le plus bel acteur du monde. Max enfonça les mains dans les poches et se rapprocha de quelques centimètres. Elle se demanda ce qu’il avait en tête. Regrettait-il, lui aussi ? Pourquoi avait-il proposé de l’accompagner ? Pour la tirer d’embarras ? Parce qu’il avait vraiment envie de voir Un homme et une femme ? Pour mieux la connaître ? Pour la séduire ? À cette idée, les joues d’Alexandra se mirent à cuire, les battements de son cœur accélérèrent. Elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée et vit qu’il souriait.

— Ton petit ami n’avait pas l’air très heureux.

— Tant pis pour lui.

— Eh bien, comme ça, c’est clair.

— Quoi donc ?

— Tu n’es pas attachée à lui.

Comme ils approchaient du Max-Linder, elle ne jugea pas utile de répondre. Max voulut prendre les deux billets ; elle insista pour payer le sien et lui montrer qu’elle n’était pas ce genre de fille. Elle n’allait pas lui tomber toute crue, enamourée, dans le bec. Ils trouvèrent deux places au fond de la salle. Max alluma une cigarette et lui en proposa une, qu’elle refusa. Il hocha la tête.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans. Et toi ?

— Vingt. Tu es étudiante comme tes amis ?

— Pas tout à fait. Je prépare un CAP de dactylo. Toi, tu n’as pas l’allure d’un étudiant. Je me trompe ?

Il sourit comme si elle venait de dire quelque chose de très pertinent et plongea son regard brûlant dans le sien. Elle eut l’impression que la salle s’illuminait.

— Je suis garçon de courses pour mon oncle qui tient un atelier de peaux et fourrures rue d’Hauteville. Il insiste pour m’apprendre le métier, me donner des responsabilités dans son affaire, mais je ne suis pas très pressé de me ranger.

— Moi, je suis pressée de partir de chez moi.

Il passa un bras derrière le dossier de son fauteuil.

— J’aime beaucoup tes petites chaussures à brides. C’est élégant.

Alexandra lui jeta un regard glacial pour lui signifier qu’elle n’approuvait pas ses travaux d’approche, trop rapides. Il continua à fumer sans rien dire puis, après un moment, retira son bras l’air de rien pour le reposer sur ses genoux. Sur l’écran défilaient les informations. Le général de Gaulle s’était rendu à Colombey pour le week-end. Le personnage de Jean Mineur publicité quitta l’écran, plongeant la salle dans le noir total. Max se pencha vers elle et murmura :

— Pourquoi es-tu si pressée de partir de chez toi ?

Il lui parlait de si près que ses lèvres touchèrent le lobe de son oreille, provoquant un frisson piquant qui la fit éclater de rire.

— Arrête ! Tu me chatouilles.

— Oh ! C’est dégoûtant ! s’indigna une femme assise derrière eux.

Ils s’enfoncèrent dans leur fauteuil pour pouffer à leur aise. Leurs jambes se frôlèrent par mégarde.

— Chut ! murmura quelqu’un dans le noir.

Le film commença dans une brume opaque qui donnait envie de découvrir ce qui se cachait derrière. Une femme racontait l’histoire du petit chaperon rouge à une petite fille. En arrière-plan, un voilier rentrait au port. Puis on vit un homme souriant apparaître sous un grand ciel bleu. Il s’adressa à un petit garçon qui conduisait une voiture décapotable. Soudain la musique les enveloppa, un air lancinant, troublant qui mourut à la fin du générique.

Alexandra plongea à pieds joints dans ce monde plein de subtilité et de mystère. Un film sans scène d’action, ni bagarre ni cavalcade, ni duel ni vengeance. Juste un homme et une femme, Paris, la Normandie, des trajets en voiture, des mots de tous les jours, un chien qui saute dans les vagues et une musique mélancolique, obsédante, qui prenait au cœur. Le bras de Max se posa à nouveau sur le dossier du fauteuil d’Alexandra. Sur l’écran, les deux amoureux couraient l’un vers l’autre sur la plage de Deauville, la caméra les enveloppait, dansait autour d’eux, la musique déferlait sur le couple enlacé dans un crescendo éminemment romantique. Alexandra, subjuguée, se laissait emporter par les images, l’intensité amoureuse. Son cœur battait la chamade, ses mains étaient moites. Le jeune homme assis à côté d’elle lui paraissait aussi charmant et troublant que l’acteur sur l’écran. Son sourire aussi lumineux, ses lèvres aussi attirantes. Là, dans la sécurité troublante du noir, elle était prête à se laisser embrasser. Elle attendit que Max se penche doucement vers elle. Mais il retira son bras et alluma une cigarette.

À la fin du film, Alexandra était presque soulagée de savoir que le couple s’était séparé. L’amour n’existait pour personne. Puis, à la toute dernière scène, on découvrit l’homme qui attendait sur le quai de la gare. La femme se jeta dans ses bras alors que la musique s’emballait dans une apothéose d’un sentimentalisme écœurant.

Les lumières se rallumèrent. Alexandra ne comprenait pas pourquoi elle avait cette boule dans la gorge et cette envie de pleurer. Que s’était-elle imaginé ? Des chabadabada langoureux avec un mauvais garçon rencontré deux heures plus tôt ? Elle quitta son siège et se dirigea rapidement vers la sortie. Max la rejoignit sur le boulevard, toujours aussi tranquille et décontracté, alors qu’elle tremblait encore de frustration et de rage.

— Tu as aimé ? demanda-t-il.

Elle secoua sa queue-de-cheval.

— J’ai détesté. J’aurais mieux fait d’aller voir le western.

4

Dans un coin, un flipper en folie faisait claquer ses parties

Pour Alexandra, novembre était le mois le plus terrible de l’année. C’était la période où elle se réveillait en pleine nuit, la bouche hurlante de cauchemars, ne mangeait plus, ne parlait pas. Son cœur et son corps meurtris se souvenaient. Elle devait attendre patiemment que le mois passe pour retrouver un semblant d’oubli et de tranquillité.

Cette année, à sa grande surprise, ni l’approche de la date fatidique, ni le ciel dégoulinant de chagrin n’étaient encore parvenus à lui donner le cafard. Max avait mis du soleil dans sa vie et ses tempêtes intérieures ne s’étaient pas levées…

Depuis Un homme et une femme, tout avait changé. Elle avait revu Max pour découvrir Et pour quelques dollars de plus et ils s’étaient accordés pour le trouver épatant. Au Grand Rex, Max s’était fait pincer le doigt par le contrôleur des billets. Il en avait lâché sa cigarette qui était tombée sur sa chaussure en toile et lui avait brûlé le pied. Devant sa mine ahurie et douloureuse, Alexandra était partie dans un fou rire contagieux qu’elle avait transmis à Max. Ils s’étaient réfugiés au dernier balcon pour continuer à rigoler à leur aise. Tout en haut, seuls au milieu des gradins déserts, Alexandra avait à nouveau attendu que Max se penche vers elle et fasse le premier pas. En vain. Les yeux écarquillés, il semblait tellement happé par ce qui se déroulait sur l’écran qu’il en avait oublié d’allumer sa cigarette. Il avait également oublié de l’embrasser.

Ils avaient redescendu le boulevard Poissonnière en échangeant les répliques du film qu’ils avaient retenues par cœur, Alexandra jouant le colonel Mortimer et Max, le bossu. En quelques phrases, ils étaient catapultés dans le sud-ouest des États-Unis, à proximité de la frontière mexicaine, au temps des chasseurs de primes. Elle avait découvert que Max était aussi obsédé qu’elle par l’Amérique, celle du rock’n’roll et des westerns. Leur fascination commune pour la mythologie de l’Ouest avait scellé leur entente. Depuis, ils chevauchaient côte à côte, comme deux cow-boys marchant d’un même pas le long des grands boulevards. Les États-Unis, Alexandra en rêvait dans le secret de son cœur depuis toujours. Dans sa tête, elle vivait déjà là-bas, s’imaginait déambuler dans les rues de New York ou découvrir les grands espaces.

— Un jour, j’irai en Amérique, je ne sais pas encore comment, mais je trouverai un moyen, avait-elle farouchement prononcé, tremblante de lui révéler son rêve le plus secret.

Il avait doucement collé ses poings contre les poings crispés d’Alexandra, comme un pacte.

— Moi aussi !

« Un jour on ira en Amérique » était devenu leur cri de ralliement, leur serment, leur leitmotiv. Ils s’étaient promis de tout faire pour y arriver.

Max venait chaque soir l’attendre à la sortie des cours. Dès qu’elle l’apercevait, Alexandra oubliait les conseils crispants de Mme Meunier, sa copine Martine qui avait mis le grappin sur Bertrand et ses mains ankylosées d’avoir trop tapé à la machine.

Ils se retrouvaient, heureux comme deux oiseaux échappés de leur cage, et partaient en virée. Son père étant occupé jusqu’au soir par sa tournée de courses, elle avait toujours été libre de son temps. Leurs pas les entraînaient dans une salle d’arcade jouer aux machines électroniques ou chez Wimpy manger un hamburger. Ils s’arrêtaient dans les cafés pour mettre un franc dans le jukebox, ou alors ils partaient voir un film américain au cinéma. En fin de semaine, ils allaient au Golf-Drouot.

Quand ils étaient ensemble, l’air semblait chargé d’un gaz hilarant, un rien les amusait : le sourire édenté de la marchande des quatre saisons, le pantalon trop court d’un employé du Crédit lyonnais, un enfant qui se curait rêveusement le nez, une femme élégante qui coinçait son talon aiguille dans une grille de métro.

Avec Max, Alexandra n’avait pas besoin de se faire plus fragile, plus coquette ou plus bête qu’elle n’était. Elle pouvait se montrer mal lunée ou mal coiffée, elle pouvait rire bruyamment, parler fort, fumer dans la rue ; il ne s’en offusquait pas plus que si elle était Maurice, Joe ou Gégé. Cette absence de chiqué était tellement libératrice qu’elle en oubliait presque son attirance pour le jeune homme. Certes, ses yeux noirs l’aimantaient, son grand sourire la réchauffait et elle brûlait de poser ses lèvres sur la peau mate de son cou, de ses mains, de ses joues… Mais ils étaient si bons copains que finalement, c’était certainement mieux comme ça.

Malheureusement, l’accalmie ensoleillée avait peu duré. Ce matin, Alexandra s’était réveillée l’âme naufragée : la tempête redoutée s’était levée. Elle savait que même Max ne parviendrait pas à lui rendre le sourire, car le 21 novembre était le jour le plus noir de l’univers.

À 18 heures, il pleuvait comme vache qui pisse et il l’attendait sous un grand parapluie noir, un cache-col écossais enroulé autour de son cou. Ils décidèrent de se réfugier à la Petite Pinte. Le café enfumé était bondé. Dans un coin, un flipper en folie faisait claquer ses parties. Ils passèrent devant une table où s’entassaient des filles de l’école pour se terrer sur une banquette au fond de la salle et commandèrent deux chocolats chauds. Les mains serrées autour de la tasse brûlante, Alexandra se força à boire une gorgée de lait en rêvant plutôt à un verre de vodka descendu cul sec. Elle savait qu’en rentrant, elle retrouverait son père ivre mort, une bouteille de Stolichnaya entamée à la main, le regard perdu dans le vague. Même si évoquer la catastrophe était formellement interdit à la maison, la date anniversaire avait marqué au fer rouge le cœur brisé de Léon Volkowski. Elle aurait parfois aimé en parler avec lui, porter à deux le fardeau de leur peine, mais le silence qu’il lui imposait rendait son chagrin plus terrible encore. À l’idée de la soirée à venir, les larmes montèrent aux yeux d’Alexandra. Alarmé, Max lui demanda ce qui lui arrivait. Elle se passa une paume rageuse sur les yeux et serra les lèvres sur cette douleur qu’elle n’avait jamais partagée avec personne. Max la fixait de ses yeux profonds, attendant une réponse. Alexandra étouffa un sanglot. Elle n’aurait pas dû le voir aujourd’hui, elle aurait mieux fait de rentrer chez elle et de se fourrer au lit.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Tu as un problème ? Est-ce que je peux faire quelque chose ? Tu peux tout me demander, tu...