ALEXANDER KENT

HONNEUR AUX BRAVES

Une aventure de Richard Bolitho

roman

Traduit de l’anglais par  
LUC DE RANCOURT

Si le traité d’Amiens de 1802, plutôt favorable à Napoléon, oblige la Navy à rendre à la France l’îlot stratégique de San Felipe qui commande le détroit séparant Cuba de Saint-Domingue, tout le monde sur place n’est pas prêt, loin de là, à accepter ces accords passés en Europe. Dépêché sur place à la tête d’une flottille pour veiller à la bonne remise des clés de l’île, Richard Bolitho est accueilli à coups de canons. Il comprendra très vite que cette paix n’est pas du goût de tout le monde et que les traités officiels ne sont pas toujours faits pour être respectés…

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-017-7

À Winifred, avec toute mon affection,

Jusqu’au jour où nous nous retrouverons.

Comment s’endorment-ils les braves, ils ont sombré et trouvent le repos,

Bénis à jamais, objets de tous les vœux de leur patrie !

WILLIAM COLLINS, 1746

I

LA MARQUE DE MISAINE

Richard Bolitho posa les mains sur le rebord de la fenêtre grande ouverte et resta là à contempler le jardin. Au-delà du mur, c’était la mer.

Cette journée de mai aurait dû lui paraître de toute beauté. Même la silhouette trapue du château de Pendennis qui gardait les approches de Falmouth et la passe de Carrick semblait moins impressionnante. Après neuf années de guerre contre la France et ses alliés, l’Angleterre connaissait la paix. C’était une chose à laquelle il était encore difficile de se faire. Lorsqu’une voile inconnue se montrait au large, les jeunes gens de Falmouth ne prenaient plus les armes pour se défendre contre un éventuel vaisseau ennemi. Et ils ne couraient plus se réfugier dans les terres si ladite voile était celle d’un vaisseau du roi. Dans ce cas, cela signifiait autrefois l’arrivée de l’un des détachements de presse si détestés qui venaient arracher les hommes à leurs foyers pour les envoyer servir à la mer, ce dont ils ne reviendraient peut-être jamais. Il n’était certes pas facile de croire que tout ceci était bel et bien terminé.

Il aperçut la voiture qui attendait à l’ombre près des écuries. C’était presque l’heure. Bientôt, on allait faire sortir les chevaux pour les atteler. Non, ce n’était plus pour la semaine suivante ni pour le lendemain, mais pour le jour même.

Il se retourna et laissa ses yeux s’habituer à la pénombre après l’éblouissement du soleil. La grande demeure grise qui était celle de la famille Bolitho depuis des générations était tranquille, comme si elle aussi retenait son souffle, comme si elle essayait de retarder l’inévitable.

Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il était rentré chez lui après la bataille au cours de laquelle il avait réduit en miettes les espoirs de l’ennemi d’envahir l’Angleterre. Il avait par la même occasion anéanti l’un des atouts des Français dans les pourparlers de paix. Sept mois déjà, sept mois qu’il avait épousé Belinda et connaissait un bonheur si complet qu’il n’aurait jamais osé l’espérer.

Il s’avança jusqu’au pied du grand escalier et s’arrêta pour admirer les portraits de famille noyés dans l’ombre. Ceux qu’on voyait là avaient aussi dû se tenir à cet endroit dans des moments semblables. Ils avaient dû se demander s’ils reverraient un jour leur demeure. Son arrière-arrière-grand-père, le capitaine de vaisseau Daniel Bolitho, sur le pont de son bâtiment en flammes. Il était mort au cours de la guerre contre l’Alliance protestante. Son portrait traduisait fidèlement les traits des Bolitho. On les reconnaissait aussi dans les portraits de son père et de son frère Hugh, morts également, et sur les visages de tous les autres.

À présent, il allait reprendre la mer une fois encore. Ces derniers mois lui faisaient l’effet d’avoir coulé aussi vite que le sable dans un sablier d’une heure. Lorsqu’il avait été convoqué à Londres, à l’Amirauté, il ne savait pas ce qui l’attendait. La paix d’Amiens venait d’être signée et était apparemment solide, on eût dit que toutes ces leçons apprises de façon si amère avaient été oubliées. Le plus gros de la flotte avait été désarmé, des milliers d’officiers et de marins avaient été renvoyés et on les avait priés de se débrouiller comme ils pouvaient.

Les affectations de jeunes officiers généraux étaient rares et les seigneuries de l’Amirauté les distribuaient comme des faveurs. Bolitho avait été très surpris lorsqu’il avait pris connaissance de ses ordres : il devait appareiller sans délai pour se rendre en Amérique puis de là aux Antilles. Il ne s’agissait pas de commander une escadre, mais d’embarquer à bord d’un vaisseau de deuxième rang, un deux-ponts, avec une frégate pour seule et unique conserve, destinée à assurer ses communications et diverses autres tâches.

L’amiral Sir Hayward Sheaffe l’avait reçu avec une certaine courtoisie, même si son accueil était resté très officiel. C’est lui qui avait succédé à l’amiral Beauchamp. Bolitho s’était dit qu’on avait là de quoi mesurer toute la différence entre guerre et paix. Beauchamp, miné par la maladie, était mort à la tâche sans savoir que son dernier plan stratégique avait réussi avec la destruction de la flottille d’invasion française. Sheaffe était un homme assez froid, terre à terre, l’administrateur par excellence. On avait du mal à imaginer qu’il avait parcouru tous les échelons de la carrière, ayant commencé aspirant pour se retrouver où il était.

Les paroles qu’avait prononcées Sheaffe dans cette pièce si calme résonnaient aux oreilles de Bolitho, aussi précises que s’il sortait de l’entretien :

– Je sais que cela doit représenter pour vous une décision assez pénible, Bolitho. Après votre évasion des prisons ennemies, après la victoire que vous avez remportée sur cet amiral français, Remond, vous souhaitiez sans doute – et nombreux seraient ceux qui vous comprendraient – une affectation plus tranquille. Cependant… – il avait prononcé ce mot en traînant un peu – … cependant, la guerre ne s’arrête pas lorsqu’on a tiré le dernier boulet. Pour cette mission, Leurs Seigneuries ont besoin d’un homme de tact, mais qui soit aussi homme d’action. Néanmoins, cette mission est assortie d’une récompense, ce me semble : vous voilà promu vice-amiral de la Rouge.

En prononçant ces mots, il scrutait Bolitho, dont il guettait la réaction.

– Vous serez le plus jeune et le moins ancien de la liste navale. Enfin, à l’exception de Nelson, le petit chéri du pays, ajouta-t-il simplement.

C’était donc cela ! Sheaffe jalousait ceux qui étaient aimés et admirés tant chez eux que par leurs ennemis. En dépit de sa position, malgré son statut, Sheaffe les jalousait.

Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait soigneusement passé sous silence la préoccupation centrale de Bolitho : la délivrance de Belinda, qui attendait leur premier enfant, n’était plus qu’une question de semaines. Sheaffe le savait pertinemment. Jusqu’à Londres, les journaux avaient raconté que l’église de Falmouth était pleine à craquer, remplie d’officiers et de marins de l’escadre de Bolitho en ce jour d’octobre 1801, l’année précédente. Peut-être était-il jaloux de cela, également ?

Bolitho n’avait pas bronché. Si Sheaffe s’attendait à le voir se plaindre, à lui demander un délai avant d’appareiller, c’est qu’il était passé à côté du personnage.

Il entendit un bruit de pas sur le sol carrelé de l’autre côté de la porte et se raidit soudain.

Même à contre-jour, le visage à demi caché dans la pénombre, elle était ravissante. Il ne se lassait jamais de la regarder, de savourer cet élan qu’elle suscitait chez lui. Les rayons du soleil effleuraient sa chevelure châtaine, la douce courbe de sa gorge.

– C’est l’heure, fit-elle.

Elle parlait d’une voix calme et égale, et Bolitho devinait ce que cet effort lui coûtait.

Comme en contrepoint sur un mode mineur à leurs émotions, montaient le bruit des sabots des deux chevaux sur les pavés, les voix des palefreniers qui vaquaient à leurs occupations.

Elle s’approcha, lui posa les mains sur les épaules.

– Je suis si fière de vous, mon chéri ! Dire que j’ai pour mari un vice-amiral…

Sa lèvre se mit à trembler, ses yeux qui brillaient d’une lueur nouvelle trahissaient son désespoir.

Il la prit doucement dans ses bras ; son corps autrefois si gracile se pressait contre lui comme si leur enfant était déjà parmi eux.

– J’exige que vous preniez le plus grand soin de vous en mon absence, Belinda.

Elle se recula un peu et le fixa intensément : on eût dit qu’elle cherchait à graver chaque détail dans sa mémoire.

– Mais non, c’est vous qui devez faire bien attention. Vous avez prévenu tous mes désirs. Tout le monde est si gentil ici, vos gens font tout pour m’aider, pour rester à portée, alors que tout ce dont j’ai besoin, c’est vous – et, le voyant qui allait répliquer : Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle avec un doux mouvement de la tête, je ne faiblirai pas. Malgré votre départ, je suis heureuse, comprenez-vous ? Pendant ces derniers mois, chaque jour était le premier jour. Chaque fois que vous me prenez dans vos bras, c’est une véritable découverte. Quand nos corps unis ne font plus qu’un, je me sens toute remplie de mon amour pour vous. Mais je ne suis pas stupide à ce point, je ne veux à aucun prix m’interposer entre votre monde et vous. Je vois bien votre regard quand il suit un navire prenant la passe de Carrick, je vois bien votre expression quand Thomas ou Allday mentionnent quelque endroit que je ne connaîtrai jamais, évoquent un souvenir que je ne pourrai jamais partager. Lorsque vous reviendrez, je serai ici, je vous attendrai, mais ce sera comme si nous étions toujours ensemble, où que vous alliez.

On frappa à la porte : Allday était là qui les regardait ; sa bonne figure était grave, il s’inquiétait.

– Tout est paré, amiral.

C’était un vrai chêne, cet Allday, lui qui symbolisait si bien cet autre monde auquel Belinda avait fait allusion. Avec sa plus belle vareuse de drap bleu et son pantalon de nankin blanc, il faisait marin en diable ; on voyait bien qu’il s’agissait de l’homme de confiance d’un vice-amiral. Il était au service de Bolitho depuis que son maître était jeune capitaine de vaisseau. Ensemble, ils avaient vu des choses extraordinaires ou terribles ; aux joies comme aux souffrances qu’ils avaient éprouvées, ils avaient pris part égale.

Lorsqu’il avait appris la nouvelle de cette promotion inattendue, Allday avait dit, enthousiaste : « Enfin, amiral, vous voilà avec une marque au mât de misaine, pas vrai ? C’est pas dommage, si vous voulez mon avis. J’ sais vraiment pas pourquoi ça leur a pris tout ce temps-là ! »

– Merci.

Allday tenait son manteau tout neuf et en présentait les manches à son maître. Le rêve s’était réalisé, ce rêve qui lui semblait inaccessible lorsque, lieutenant de vaisseau, il arpentait la dunette ou même encore le jour où il avait pris son premier commandement.

Le visage tendu, elle le regardait, serrant les doigts comme pour mieux contenir ses sentiments et les mots qui lui venaient aux lèvres.

– Vous êtes si beau, Richard !

– Ça, on peut le dire, madame !

Allday mit soigneusement en place les revers et s’assura que les épaulettes dorées avec leurs deux étoiles d’argent tombaient exactement comme il fallait.

Une fois en mer, songea Allday, les choses seraient différentes. Mais ici, dans la grande demeure grise, il avait trouvé un foyer. Il détourna les yeux, incapable de les voir ainsi. Il faisait partie de la famille. Enfin, presque.

– Je pourrais vous accompagner jusque dans le Hampshire, suggéra-t-elle d’une voix douce.

Bolitho la prit dans ses bras.

– Non, le voyage jusqu’à la rivière de Beaulieu serait déjà trop fatigant pour vous. Et puis il y aurait le retour, qui me rendrait fou d’inquiétude.

Pour le coup, elle ne tenta même pas de discuter. Ils avaient beau n’en avoir jamais parlé, ils savaient l’un et l’autre qu’une voiture renversée avait autrefois détruit son bonheur et qu’un second accident identique leur avait fait connaître à tous deux une nouvelle vie.

Bolitho rendait grâce au ciel de ce que son bâtiment fût suffisamment loin pour qu’elle ne pût le suivre en risquant un accident avec leur premier enfant. Il était déjà assez dur de l’abandonner au moment où elle avait le plus besoin de lui, sans y ajouter cela. Ferguson, son fidèle maître d’hôtel, était là, le médecin n’était pas loin. Nancy, sa sœur, avait passé plus de temps chez eux que dans la splendide demeure de son mari, seigneur de l’endroit, que l’on surnommait dans le pays le Roi de Cornouailles.

Et, la semaine suivante, Dulcie, l’épouse de Herrick, devait arriver du Kent, pour tenir compagnie à Belinda jusqu’à la naissance.

Presque confus de sa récente promotion au grade de contre-amiral, Herrick avait pris le commandement d’une petite escadre et avait appareillé pour Gibraltar où il devait attendre ses ordres.

Cette fois, songeait Bolitho, il n’y aurait plus aucune tête connue. Peut-être était-ce aussi bien ainsi : pas de souvenirs. Les doutes comme les succès gagnaient à rester définitivement associés au passé.

– Prenez bien soin de vous, Richard, lui dit-elle. Je déteste vous voir partir, mais je comprends aussi les raisons pour lesquelles vous devez le faire.

Bolitho la prit contre lui. Pourquoi ne trouvait-il jamais les mots justes au moment même où il en avait si grand besoin ?

Depuis qu’il était revenu de l’Amirauté avec ses ordres secrets, elle avait réussi à dominer son dépit et son désespoir. Une fois, une seule fois, la nuit, elle s’était écriée : « Mais pourquoi vous ? Devez-vous vraiment y aller ? » Puis, comme si ce n’avait été qu’un mauvais rêve, elle avait sombré dans un sommeil agité, sans avoir obtenu de réponse.

Il entendit la voix d’Allday derrière la porte : il était en train de surveiller le chargement de quelque ultime bagage dans la voiture. Pauvre Allday, songea-t-il, le voilà de nouveau parti après ce qu’il a enduré au cours de son emprisonnement en France. Immanquablement il répondait présent quand on avait besoin de lui. Leurs liens étaient plus forts que jamais et, lorsque Bolitho cherchait quelqu’un à qui se confier, quelqu’un qui ne fût pas l’un de ses officiers, Allday était toujours là, prêt à s’exprimer.

Bolitho avait souvent éprouvé un certain remords à le voir aussi fidèle. En dehors de son service, en dehors de leur amitié, il ne possédait rien. Pas de femme pour tenir son logis en attendant qu’il rentre de mer, pas de maison à lui en dehors de ces murs. Il était injuste de l’emmener une fois encore alors qu’il avait acquis et au-delà le droit de rester à terre pour de bon. Mais Bolitho savait qu’Allday lui en voudrait, serait blessé même, s’il lui suggérait de ne pas l’accompagner.

C’est l’heure, il faut que je m’en aille.  

Ils se dirigèrent ensemble vers la grande porte à double battant. Ils étaient décidés, mais redoutaient l’instant fatidique. La lumière du soleil les éblouit comme un ennemi. Bolitho regarda la voiture avec un sentiment de haine. Il avait déjà fait ses adieux à sa sœur, à Ferguson, son maître d’hôtel manchot, à tous ces êtres familiers qui travaillaient dans la grande demeure et alentour.

– Je vous enverrai de mes nouvelles par le premier brick courrier. Lorsque je serai en Amérique, on me donnera sans doute l’ordre de rentrer immédiatement.

Il la sentit qui s’agrippait à son bras et se détesta de la leurrer en lui donnant pareil espoir.

L’amiral Sheaffe l’avait laissé dans le doute sur l’importance réelle de sa mission : se rendre à Boston, « en terrain neutre », selon ses propres termes, y rencontrer les autorités françaises et américaines pour arrêter les clauses précises de la passation des pouvoirs dans cette île, conformément à ce qui avait été arrêté par la paix d’Amiens.

Bolitho jugeait que tout cela n’avait aucun sens. Rendre à leur vieil ennemi une île gagnée au prix du sang britannique ! Et il n’avait pu s’empêcher de le dire à l’amiral Sheaffe : « Nous avons signé la paix, amiral, nous n’avons pas perdu la guerre ! »

Mais, dans ce bureau froid de l’Amirauté, cela avait peut-être été pris comme un enfantillage. Sheaffe lui avait tranquillement répondu : « Et nous n’avons pas du tout envie que vous provoquiez une nouvelle guerre, amiral ! »

Comme pour indiquer que le moment du départ était venu, l’un des chevaux se mit à piaffer sur les pavés.

Bolitho donna à Belinda un baiser passionné ; ses lèvres étaient toutes salées de ses larmes.

– Je reviendrai…

Doucement, tout doucement, ils se séparèrent et Bolitho descendit les marches usées, puis, arrivé devant la voiture :

– Montez donc avec moi, dit-il à Allday, qui attendait avec un valet, en lui indiquant la portière.

Il se retourna pour la regarder. Elle se détachait sur le mur gris et paraissait ainsi étrangement fragile. Il avait tant envie de l’étreindre une dernière fois !

Il s’installa ; peu après les roues grinçaient sur les pavés et l’on passa le portail.

C’était fini.

Allday, assis, les mains croisées, contemplait le visage grave de Bolitho en essayant de deviner son humeur.

Sept mois à terre, voilà qui semblait une éternité à Allday, mais il savait bien qu’il valait mieux ne pas trop le faire remarquer à Bolitho. Depuis qu’il était dans la marine, c’était sans doute la plus longue période qu’il eût jamais passée à terre. Il était berger en Cornouailles lorsqu’un vaisseau de guerre, commandé par Bolitho, avait jeté l’ancre et mis à terre un détachement de presse. Ce jour-là, plusieurs hommes du pays s’étaient fait prendre. Allday était l’un d’entre eux, et Ferguson, le maître d’hôtel, un autre. Pauvre Ferguson, qui avait laissé un bras aux Saintes ! Mais, tout comme Allday, il était resté depuis avec Bolitho.

L’air chaud, les senteurs lourdes de la campagne, tout cela le rendait somnolent. Il savait bien que, même si Bolitho lui avait demandé de lui tenir compagnie pendant ce long voyage jusqu’à la rivière de Beaulieu, dans le Hampshire, là où les attendait leur nouveau bâtiment, il n’avait pas envie de faire la causette. Ils auraient bien le temps de parler au cours des semaines et des mois qui les attendaient.

Un nouveau bâtiment… Comment serait-il ? Allday s’étonnait lui-même de ressentir encore autant de curiosité. Sa position de maître d’hôtel personnel d’un vice-amiral lui permettait de ne rien craindre de personne. Mais le marin qu’il était ne pouvait se désintéresser de la chose.

Ce n’était pas un vaisseau de premier rang, doté d’une centaine de pièces ou davantage, pas même un soixante-quatorze comme le Benbow, le dernier bâtiment amiral de Bolitho, mais le plus petit des vaisseaux de ligne encore armés.

Le HMS Achate, soixante-quatre canons, appartenait à une espèce en voie de disparition : c’était plus une grosse frégate qu’un véritable vaisseau de ligne capable de tenir le choc d’un combat singulier.

L’Achate avait vingt et un ans, ce qui faisait de lui un véritable vétéran. Il avait connu toutes les batailles de son époque. Il avait passé le plus clair de ses dernières années dans les Antilles et parcouru un nombre invraisemblable de milles entre Antigua, où il était basé, et le lointain Atlantique Sud en longeant les possessions espagnoles.

Allday se demandait avec un peu d’inquiétude pourquoi on l’avait donné à Bolitho comme navire amiral. Pour cet esprit simple, ce n’était là qu’une vexation supplémentaire. Tout ce que son maître avait fait et souffert pour l’Angleterre aurait dû lui valoir l’anoblissement. Mais voilà, tout se passait comme si quelque puissance supérieure nourrissait du ressentiment, voire de la haine, envers cet homme à qui lui, Allday, aurait volontiers sacrifié sa vie.

Il songeait à la scène d’adieux à laquelle il venait d’assister. Quel couple merveilleux ils formaient ! Elle, ravissante avec ses longs cheveux châtains ; lui, jeune vice-amiral dont les mèches n’avaient rien perdu de ce noir de jais qu’Allday lui connaissait depuis que, enrôlé de force, il avait rejoint le bord.

Assis en face de lui, Bolitho voyait Allday qui dodelinait doucement de la tête. Il connaissait l’énergie dont il savait faire preuve et lui était reconnaissant d’être là.

Allday avait pris du coffre, et l’on avait l’impression que rien ne pourrait jamais l’abattre. Un vrai chêne. Il sourit tout seul en dépit de la tristesse que lui causait la séparation, à un moment où elle avait le plus besoin de sa présence.

Il avait vu Allday se battre comme un lion sur le pont ensanglanté de tant de vaisseaux ! Mais il l’avait aussi vu en larmes alors qu’on emportait Bolitho en bas, lorsqu’il avait été grièvement blessé au combat. Comment imaginer pouvoir vivre sans Allday ?

Il songeait aussi à son nouveau vaisseau amiral et à la mission qui allait l’emmener en Amérique puis aux Antilles.

Il était soulagé de savoir que son capitaine de pavillon était un vieil ami. Valentine Keen, qui avait commencé comme aspirant sous ses ordres et partagé ses joies et ses peines dans bien des circonstances. Le précédent commandant de l’Achate était mort de la fièvre alors que son bâtiment passait d’Antigua en Angleterre, pour subir un carénage dans son port d’armement.

Il se dit que cela serait agréable d’avoir Keen pour capitaine de pavillon. Il vit la tête d’Allday qui tombait sur sa poitrine et se souvint qu’il avait une fois sauvé la vie de Keen en arrachant de ses propres mains un éclis de bois planté dans son aine, car il ne faisait pas confiance au chirurgien du bord, complètement soûl.

Bolitho se détourna pour observer un groupe de paysans qui faisaient une pause à l’entrée d’un champ en buvant un cidre brut tiré de grandes jarres de terre cuite.

Quelques-uns d’entre eux regardèrent la voiture, un homme leva le bras pour le saluer. On allait bientôt savoir dans tout le pays qu’un Bolitho était reparti, une fois de plus. Mais reviendrait-il ? Il songea à Belinda, demeurée dans la grande maison si tranquille. Si seulement…

Il baissa les yeux sur les galons dorés flambant neufs qui ornaient son manteau et essaya de réfléchir aux quelques mois qui l’attendaient. Il n’était certes pas le premier officier de marine à partir alors qu’une épouse et une famille avaient besoin de lui.

Et il ne serait sûrement pas le dernier.

La paix ne pouvait durer très longtemps, quoi que pussent en dire les politiciens et les experts. Trop d’hommes étaient déjà morts, trop de choses restaient en suspens.

Une soixantaine de bâtiments de ligne, sur la centaine que possédait l’Angleterre, avait été désarmée, environ quarante mille marins et fusiliers avaient reçu leur congé : les Français auraient été trop stupides de ne pas profiter de tant de complaisance.

Il essaya de se concentrer sur la destination finale de l’Achate, l’île de San Felipe, située au milieu du passage du Vent, entre Cuba et Haïti, comme une sentinelle aux formes étranges. L’histoire de l’île était aussi agitée et sanglante que celle de bien d’autres aux Antilles. Espagnole à l’origine, elle avait été occupée par la France qui s’en était emparée, jusqu’à la révolution américaine, date à laquelle la Grande-Bretagne l’avait prise après une série d’assauts chèrement payés de part et d’autre.

À présent, comme convenu dans le traité conclu avec la France, l’île, en signe de bonne volonté, devait être rendue à cette dernière. Mais lorsque les vaisseaux de l’amiral Rodney avaient pris l’île en 1782, un an seulement après le lancement de l’Achate, c’était un endroit désert et hostile. À présent, si Bolitho en croyait les renseignements obtenus auprès de l’Amirauté, elle était prospère et florissante.

Le gouverneur actuel était un vice-amiral en retraite, Sir Humphrey Rivers, chevalier du Bain. Il avait refait sa vie sur place et avait même rebaptisé la capitale Georgetown afin de bien marquer que l’île était à jamais sous pavillon britannique.

Il y avait là un port excellent ; l’île tirait sa richesse du sucre, du café et de la mélasse. Son développement économique continu devait beaucoup à une population d’esclaves originellement importés d’Afrique.

L’amiral Sheaffe lui avait expliqué que, pendant la guerre, San Felipe leur avait fourni une position excellente qui commandait les routes vers la Jamaïque, ainsi qu’une base d’importance stratégique pour lutter contre les corsaires ennemis. Mais, en temps de paix, c’était plutôt un pur fardeau pour la Couronne.

Si Bolitho n’avait pas prêté attention à cette remarque en son temps, il n’y accordait guère plus d’importance à présent, tandis que la voiture prenait de la vitesse dans la descente en direction de la mer qui se démasquait sur sa droite.

Après tout, si l’île valait la peine qu’on mourût pour s’en emparer, ne méritait-elle pas d’être conservée ?

Tout cela ressemblait à une trahison, bien plus grave que Bolitho l’eût crue possible. Dans ce cas, pourquoi l’avoir choisi pour cette mission et ne pas avoir envoyé à sa place un diplomate de métier ?

Il nous faut un homme de tact autant qu’un homme d’action, lui avait assuré Sheaffe.

Bolitho eut un sourire amer. Il avait plus d’une fois entendu ce genre de discours. Si vous réussissiez, les louanges allaient à d’autres. Et en cas d’échec, vous ramassiez tous les reproches.

Il chassa ses ordres de ses pensées. Faire des plans au-delà des ordres écrits ne servait de rien. Tout aurait peut-être changé, le temps que son bâtiment ait jeté l’ancre là-bas.

Ne pas avoir Browne comme aide de camp lui donnait un sentiment étrange. Intelligent, versé dans les us de l’Amirauté et du gouvernement, Browne était devenu fort comme un roc depuis qu’il lui avait été affecté. À présent, il avait pris possession de terres et de propriétés dont Bolitho n’avait qu’une vague idée, après la mort de son père, quelques mois plus tôt.

Browne était venu lui rendre visite en Cornouailles pour lui faire ses adieux. Ils en avaient tous deux éprouvé une forte émotion. Bolitho avait alors décidé de demander à Adam Pascoe, son neveu, de le remplacer. Tant de jeunes officiers avaient été renvoyés dans leurs foyers qu’il paraissait honnête de lui proposer ce poste, même si Bolitho rechignait toujours à abuser de son rang pour accorder une faveur. Mais il aimait son neveu comme son propre fils : ils avaient affronté tant de périls ensemble ! Cette nouvelle expérience lui ferait le plus grand bien.

Browne avait levé le sourcil lorsqu’il lui avait fait part de cette idée. Peut-être voulait-il le mettre en garde contre l’idée de prendre pour aide de camp quelqu’un de si proche. On attend d’un aide de camp qu’il se tienne à sa place et qu’il reste impartial lorsque le besoin s’en fait sentir.

Mais, d’un autre côté, le laisser sans embarquement à vingt et un ans, au moment où il avait besoin de saisir la chance de poursuivre sa carrière ? Cet argument avait fini par l’emporter.

Bolitho laissa sa tête retomber sur le siège de cuir.

Valentine Keen, Adam et Allday. Ils se soutiendraient mutuellement. Cette fois, il n’y aurait guère d’autre tête familière à son bord. À moins que ?…

L’Achate avait pris armement dans la flotte du Nord, alors que Bolitho était habitué aux vaisseaux de la côte ouest ou de Spithead.

Belinda avait été si contente en apprenant cette promotion aussi soudaine qu’inattendue, alors qu’il n’aurait rien tant souhaité, lui, que d’être là lorsque leur premier enfant naîtrait !

Vice-amiral de la Rouge. Cela n’importait guère. Certains l’avaient même comparé à Nelson ! Mais, curieusement, cela mettait Bolitho mal à son aise, comme s’il jouait un rôle, un point c’est tout. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il était amusant de savoir frères jumeaux l’Achate et le bâtiment favori de Nelson, le dernier qu’il eût commandé avant d’être lui-même promu à la dignité d’amiral. Son fameux Agamemnon venait du même chantier de Bucklers Hard, chez Henry Adams, sur la rivière de Beaulieu.

Le retrait progressif des soixante-quatre présentait un avantage certain : jaugeant plus que tous les éléments plus rapides qu’eux et inversement, ils attiraient tout naturellement des regards d’envie de la part de commandants d’unités plus importantes.

Nelson disait de son petit Agamemnon que c’était un excellent manœuvrier et que, au près serré dans la pire des tempêtes, il pouvait en remontrer à bien des frégates.

Bolitho se demandait si Keen était aussi satisfait de l’Achate. Après avoir quitté le commandement d’un puissant soixante-quatorze, il regrettait peut-être d’avoir accepté la fonction de capitaine de pavillon de Bolitho.

Les chevaux ralentirent pour prendre le trot, quelques moutons traversèrent la route étroite pour s’engager dans un champ.

Une jeune femme, un enfant sur la hanche et portant le déjeuner de son mari enveloppé dans un grand mouchoir rouge, regarda passer la voiture. Elle fit un signe de tête à Bolitho et le gratifia même d’un grand sourire.

Il songea soudain à Belinda. Comment allait-elle faire lorsque leur enfant serait né ? Un fils pour poursuivre la lignée, un fils qui arpenterait le pont d’une nouvelle génération de vaisseaux du roi. Ou peut-être une fille, qui grandirait, ferait la conquête d’un jeune homme à une époque qu’il ne connaîtrait pas.

De sa mission, il n’avait pas dit grand-chose à Belinda. Il voulait lui épargner toute inquiétude. Elle aurait pu également lui en vouloir de la quitter pour cette raison, lorsqu’elle aurait le temps d’y songer.

Il essaya de penser au gouverneur de San Felipe, cet homme qui allait devoir remettre son petit royaume à leur vieille ennemie.

Il jeta un coup d’œil à Allday, qui ballottait doucement au gré des mouvements de la voiture, profondément endormi. Il savait tout de Sir Humphrey Rivers, chevalier du Bain. Bolitho sourit : Allday grappillait des informations sur toutes les allées et venues dans la marine et veillait sur son petit trésor comme une pie surveille sa verroterie et ses perles.

Pendant la révolution américaine, Rivers avait commandé la frégate le Croisé, à peu près à l’époque où Bolitho avait reçu son premier commandement, celui du cotre l’Hirondelle.

Rivers s’était fait un nom en pourchassant les corsaires français et en faisant nombre de prises de tout acabit. Un jour, près de la Chesapeake, alors qu’il poursuivait un brick américain, il avait mal pesé le risque. Son Croisé avait talonné sur les récifs pour n’en plus bouger ; Rivers avait été fait prisonnier, mais était rentré en Angleterre après la guerre.

On disait qu’il s’était fait des amis influents pendant sa captivité. Il avait ensuite été promu au commandement d’une escadre aux Antilles. Il avait placé des fonds à la City de Londres, il possédait des biens à la Jamaïque. Mais on ne sentait pas chez lui l’homme prêt à se plier facilement aux plans conçus par le gouvernement.

Bolitho fit la grimace en se mirant dans la vitre poussiéreuse. Même si ces plans lui étaient présentés par quelqu’un de son rang.

Les roues s’enfoncèrent brusquement dans des nids-de-poule, la voiture fut prise de violentes secousses et Bolitho ferma les yeux : sa blessure à la cuisse, brusquement réveillée, lui faisait l’effet d’une pince chauffée au rouge.

Belinda avait réussi à lui faire oublier même cela. De temps en temps, lorsque la douleur revenait, il se remettait à boiter et cela l’humiliait, à cause d’elle.

Il se trémoussa sur la banquette en se remémorant leur dernière nuit, son corps si doux contre le sien, les mots intimes qu’ils avaient échangés, noyés dans leur passion partagée. Elle avait déposé un baiser sur sa blessure, là où cette balle de mousquet et les instruments du chirurgien avaient laissé une vilaine cicatrice et fait de cette marque plus un objet de fierté qu’un souvenir cruel.

C’était tout cela et bien plus encore qu’il laissait derrière lui à chaque tour de roue. Ce soir, ce serait bien pis encore, lorsque la voiture s’arrêterait à Torbay pour changer les chevaux. Mieux valait, tout compte fait, rejoindre son bâtiment et appareiller à la première marée, en chassant tout regret de ce qu’on laissait derrière soi.

Il se tourna vers Allday. Qu’éprouvait-il au fond de lui-même en quittant une fois encore la terre pour un avenir aussi incertain que la ligne d’horizon ?

La marque de misaine ! Allday en était fier comme un enfant. Voilà une chose que l’amiral Sheaffe ne comprendrait jamais.

II

LA VIEILLE-KATIE

Le capitaine de vaisseau Keen sortit de dessous le tillac et s’approcha des filets. Autour de lui et tout au long du pont supérieur, comme là-haut sur les vergues et dans le gréement, les hommes travaillaient dur.

L’officier de quart le salua avant de passer de l’autre bord. Comme tous les autres, il prenait grand soin de paraître très occupé et indifférent à la présence de son commandant.

Keen parcourut du regard son bâtiment. Il avait déjà fait le tour de l’Achate en canot pour étudier ses lignes et l’allure générale du vaisseau qui se balançait doucement sur son reflet noir et lisse.

Paré à prendre la mer. Décréter que cette possibilité devenait réalité était une décision personnelle du commandant. Pas moyen de revenir en arrière lorsqu’on avait caponné et laissé la terre derrière soi.

Il faisait chaud et humide, même pour un mois de mai. Les replis de la terre étaient noyés dans la brume. Il espérait que le vent se lèverait un peu. Bolitho était impatient d’appareiller, de couper les derniers liens qui les rattachaient au rivage, même si Keen savait bien que ses raisons n’étaient pas les mêmes que les siennes.

Il s’abrita les yeux pour examiner le mât de misaine. L’Achate n’avait jamais jusqu’ici porté de marque d’amiral. Il serait intéressant de voir si cela modifiait son comportement.

Il trouva à l’ombre près de la descente de poupe un endroit d’où observer l’activité qui régnait sur le pont principal. Son bâtiment lui faisait bonne impression : il avait quelque chose de stable, une solidité acquise à l’expérience. Plusieurs de ses officiers avaient déjà servi à son bord comme aspirants ; le noyau des officiers mariniers, le cœur de tout vaisseau, était inscrit au rôle depuis des années.

L’Achate suscitait comme un sentiment de confiance, on sentait son impatience de gagner le large en attendant de connaître le sort qui avait été celui de tant de ses semblables. Le propre bâtiment de Keen, le Nicator, un soixante-quatorze, qui s’était distingué devant Copenhague et plus tard dans le golfe de Gascogne, avait été désarmé. On n’avait pas plus besoin de lui que de son équipage, qui s’était battu avec tant de vaillance lorsque les tambours avaient rappelé aux postes de combat.

Son prédécesseur avait commandé l’Achate pendant sept ans. De manière étrange, au bout de tant de temps, il n’avait laissé aucune trace personnelle dans ses appartements. Peut-être avait-il dépensé son argent pour son équipage. Les hommes semblaient heureux, encore que l’on ait eu droit au nombre habituel de désertions pendant le carénage. Des veuves, des maîtresses, des enfants naturels, Keen ne leur reprochait que pour la forme d’avoir cédé à la tentation et de s’être enfuis.

Keen passa le doigt dans sa cravate. On hissait une embarcation par-dessus le passavant avant de la saisir dans son chantier. Avec cette chaleur, il fallait remplir d’eau tous les canots si l’on ne voulait pas les voir s’ouvrir en deux.

Il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il était content de partir, surtout avec Bolitho. Il avait déjà servi deux fois sous ses ordres, à bord d’autres bâtiments. D’abord comme aspirant, puis comme troisième lieutenant. Ils avaient partagé la douleur de perdre des êtres chers et, maintenant que Bolitho était marié, Keen se retrouvait seul.

Ses pensées revinrent aux ordres que Bolitho lui avait communiqués. Une bien étrange mission, totalement inédite à sa connaissance.

À tribord, les dix-huit-livres mis en batterie comme au combat formaient une longue ligne noire. On les avait déplacés pour donner un peu d’espace au maître voilier et à ses aides en train de ravauder là.

En temps de paix comme en temps de guerre, un vaisseau du roi devait être paré. Les deux fois où Keen avait servi sous les ordres de Bolitho, c’était entre deux guerres, et il savait à quel point il est dangereux de se montrer trop confiant en attendant la signature de la paix.

Il entendit un bruit de pieds dans l’échelle de descente : c’était le lieutenant de vaisseau Adam Pascoe qui montait sur le pont.

Keen était à chaque fois surpris : Pascoe aurait pu être le jeune frère de Bolitho. Mêmes cheveux noirs, mais coupés court et rassemblés en catogan, comme le voulait la dernière mode, même vivacité. Capable de gravité et de rêverie à la fois, puis excité comme un gamin une seconde après.

Il avait vingt et un ans. Sans une guerre, avec ce qu’elle exigeait de vies et de bâtiments, Pascoe aurait bien de la chance s’il parvenait à obtenir avancement et commandement.

– Bonjour, monsieur Pascoe. Les appartements de l’amiral sont-ils du goût de son aide de camp ?

– Oui, commandant, répondit Pascoe avec un grand sourire. On a descendu quatre des dix-huit dans la cale et on les a remplacés par des simulacres de pièces en bois. L’amiral aura ainsi toute la place qu’il souhaite.

Keen se tourna vers la dunette.

– Je l’ai vu se contenter d’un pont tout juste assez grand pour y faire dix pas. Il monte, il redescend, il le parcourt dans un sens, fait demi-tour. Sa promenade quotidienne l’aide à remettre ses idées en ordre aussi bien qu’à se dégourdir les jambes.

– Je trouve que cette mission n’a pas de sens, reprit Pascoe en changeant de sujet. Nous avons combattu l’ennemi et l’avons acculé à demander la paix pour panser ses blessures. Et malgré cela notre gouvernement a jugé utile d’abandonner presque toutes les possessions que nous avions prises aux Français. Nous lâchons tout, à l’exception de Ceylan et de Trinidad, nous n’avons pas encore décidé si nous conservions Malte. Et maintenant, San Felipe prend le même chemin, l’amiral va se payer tout le sale boulot.

– Je vais vous donner un conseil, monsieur Pascoe… répondit Keen, l’air grave.

Pascoe releva le menton avec un petit air de défi. Keen connaissait fort bien cette tête-là.

– Au carré, les officiers et les autres peuvent raconter ce qu’ils veulent tant que l’équipage n’en sait rien. En tant que commandant, je suis à part, tout comme l’aide de camp. Je sais le désir que vous avez de plaire à votre oncle, je vous soupçonne d’avoir accepté la fonction plus pour lui que pour vous… – il sut qu’il avait vu juste et que le coup avait fait mouche. Il y a une grande différence, poursuivit-il, entre un officier de marine et l’aide de camp d’un amiral. Vous devez vous montrer discret, prudent même, car les autres sont à l’affût des confidences que vous pourriez leur faire.

Il eut peur soudain d’être allé trop loin, mais la chose était d’importance.

– Certains ont intérêt à chercher noise à votre oncle. Je vous conseille donc de rester soigneusement à l’écart des tenants et des aboutissants dans un domaine où vous ne pouvez être d’aucune influence. Sinon, que cela vous peine ou non, vous feriez mieux de redescendre immédiatement à terre et de solliciter un autre poste auprès du major général de Spithead.

– Je vous remercie, commandant, lui répondit Pascoe en souriant. Je ne l’ai pas volé. Mais il est hors de question que j’abandonne mon oncle. Pas maintenant. Ni jamais. Il est tout pour moi.

Keen observait avec étonnement ce sursaut d’émotion, assez inhabituel chez le jeune officier. Il connaissait toute l’histoire : la naissance illégitime de Pascoe, fils du frère défunt de Bolitho. Ce frère qui avait été un renégat, traître à son pays pendant la guerre d’Indépendance américaine au cours de laquelle il avait commandé un corsaire et avait fait preuve d’une audace comparable à celle de John Paul Jones. Cela avait dû être bien dur pour Bolitho, puis pour ce jeune officier que sa mère mourante avait envoyé chez son oncle, car c’était son seul et dernier espoir.

– Je comprends, fit doucement Keen en lui donnant une tape sur l’épaule. Je comprends mieux que vous n’imaginez.

L’aspirant de quart traversa rapidement le pont et vint le saluer, légèrement nerveux. Keen se tourna vers lui, c’était un nouveau. Le jeune garçon balbutia :

– Commandant… il… il y a un canot qui pousse de l’arsenal.

Keen s’abrita les yeux et essaya de voir quelque chose à travers les filets. L’un des canots du chantier se dirigeait vers le deux-ponts au mouillage. Il aperçut un éclair de soleil qui jouait sur des épaulettes dorées, un chapeau haut de forme, et éprouva soudain comme un sentiment de panique.

On pouvait faire confiance à Bolitho pour ne pas avoir attendu son canot. Ainsi donc, il était pressé d’accomplir sa mission, quelque justifiée qu’elle fût.

Il réussit à rester impassible et répondit :

– Mes compliments à l’officier de quart, monsieur… euh…

– Puxley, commandant.

– Très bien, monsieur Puxley. Faites rappeler la garde et le détachement d’honneur.

Mais il arrêta le garçon qui partait en courant vers la descente :

– Marchez lentement, monsieur Puxley !

Pascoe se détourna pour sourire. Bolitho en avait probablement dit autant à Keen lorsqu’il n’était qu’un gros bébé crasseux d’aspirant. Quant à moi, n’en parlons pas ! 

On vit les seconds maîtres boscos courir dans les entreponts en sifflant comme des oiseaux en cage, les fusiliers s’aligner près de la coupée avec leurs tuniques rouges et leurs buffleteries blanches qui tranchaient vivement sur le fond de ces marins affairés.

Keen fit signe à l’officier de quart et lui dit sèchement :

– Monsieur Mountsteven, je ne souhaite pas vous déranger, néanmoins je vous saurais gré de bien vouloir ouvrir l’œil dorénavant, si vous tenez à assurer votre futur.

Pascoe remit sa coiffure en place et essaya vaille que vaille d’y contenir une chevelure rebelle. Bolitho avait sans doute tenu en son temps le même genre de discours.

Keen se dirigea vers la coupée pour observer le canot. Il voyait Bolitho, assis dans la chambre, son vieux sabre coincé entre les genoux. Le voir rallier un bâtiment sans cette arme familière aurait relevé du sacrilège.

Allday était là également, massif et l’œil aux aguets, contemplant l’armement du canot avec un dégoût à peine déguisé. Comment le prédécesseur de Pascoe, l’honorable Oliver Browne, appelait-il déjà l’escadre ? « Nous, les heureux élus. » Eh bien, les heureux élus se faisaient bien rares à présent. Keen jeta un œil au grand pavillon écarlate qui battait mollement à la poupe. Ils étaient rares, mais encore en nombre suffisant.

Le second de l’Achate, Matthew Quantock, un homme de grande taille à la mâchoire carrée, natif de l’île de Man, se tourna vers le canot puis annonça :

– Tout le monde est paré, commandant.

– Merci, monsieur Quantock.

Au cours de ces quelques semaines qu’il venait de passer à bord en attendant la fin du carénage, Keen avait parcouru tous les livres, tous les rôles, tous les documents du bord. Il avait pris soin de procéder avec prudence. Certes, il ne s’agissait pas là de son premier commandement, mais son équipage ne voyait pas les choses de la même façon. Il était pour eux un inconnu et, tant qu’il n’aurait pas conquis leur respect, il ne devait rien tenir pour acquis.

Le second jeta un coup d’œil à l’aspirant des signaux qui se tenait près du mât de misaine et marmonna :

– Je vous fiche mon billet que cette Vieille-Katie ne se serait jamais attendue à devenir vaisseau amiral, commandant.

Keen lui sourit. Il venait d’apprendre quelque chose. La Vieille-Katie. Un bâtiment qui avait hérité d’un surnom était en général un bon bâtiment.

Le canot crocha dans un porte-haubans de grand mât et le capitaine Dewar, des fusiliers marins, dégaina son sabre. Ce bruit métallique ne manquait jamais d’émouvoir Keen. C’était un vieux rappel. Une corde qui, en vibrant, faisait résonner la guerre.

Il contempla son bâtiment. Tous les badauds avaient dégagé des abords de la coupée ; les hommes qui travaillaient dans le gréement, loin au-dessus du pont, s’étaient immobilisés pour observer la scène qui se déroulait à leurs pieds.

Les jeunes fifres des fusiliers ajustèrent leurs instruments, les seconds maîtres boscos humectèrent du bout de la langue leurs sifflets d’argent.

Keen s’avança. Il se sentait fier et nerveux à la fois, tendu, sans trop démêler ce qu’il éprouvait exactement.

Le haut-de-forme de Bolitho surgit au-dessus des caillebotis impeccablement briqués, les trilles des sifflets retentirent, le capitaine Dewar aboya :

– Fusiliers ! Présentez… armes !

À ce commandement, tandis que la poussière de terre à briquer faisait comme un léger nuage au-dessus des mousquets qui claquaient, les fifres entonnèrent Cœur de chêne.

Bolitho se découvrit, salua la dunette avant de faire un large sourire à Keen.

Ils se tournèrent tous les deux vers les couleurs qui montaient fièrement en tête de misaine. Bolitho prit la main de Keen :

– Tout ce que je vois plaide pour vous.

– Et pour vous aussi, amiral, répondit Keen.

Bolitho regardait les fusiliers de la garde d’honneur, ces visages impassibles, les aspirants attentifs et un peu nerveux. Dans quelque temps, il les connaîtrait tous et ils apprendraient à le connaître à leur tour. Il était de retour, la ligne verdâtre de la côte n’était plus qu’un souvenir.

Il décolla sa chemise de sa peau, apposa encore une signature sur une lettre que Yovell, son secrétaire, lui avait préparée.

Il examina la grand-chambre de poupe, si spacieuse, plus que ce qu’il avait imaginé à bord d’un vaisseau de treize cents tonnes.

Ozzard, son maître d’hôtel, lui servit un café qu’il venait de préparer et se retira dans la cambuse adjacente. S’il regrettait d’abandonner la maison de Bolitho à Falmouth et la sécurité qu’elle représentait, il n’en montrait rien. C’était un drôle d’oiseau : il avait été clerc de notaire avant de choisir l’existence hasardeuse de marin sur les vaisseaux du roi. On disait qu’il n’avait guère eu le choix, c’était cela ou les galères, mais quelle importance ? Bolitho tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux.

Il se tourna vers Keen qui se tenait près des fenêtres de poupe grandes ouvertes. Son habit soigné, son air élégant ne laissaient rien deviner de l’officier de marine compétent qu’il était en réalité.

– Eh bien, Val, que pensez-vous de cette affaire ?

Keen se tourna vers lui, mais son visage restait dans l’ombre en dépit de la lumière intense.

– J’ai étudié la carte et évalué les atouts de San Felipe en temps de guerre. Celui qui tient cette île dispose d’une position extrêmement solide – il haussa les épaules : Un vaste lagon, une forteresse sur la hauteur qui commande les approches et même la ville en cas de besoin. Je ne vois vraiment pas pourquoi nous la rendons aux Français.

Il se dit que Pascoe devait sourire en l’entendant et ajouta :

– Mais j’imagine que Leurs Seigneuries sont meilleurs juges que moi.

Bolitho eut un petit rire :

– Ne comptez pas trop là-dessus, Val.

Le café était fameux. Étonnamment, Bolitho se sentait frais et dispos après cette première nuit passée à bord. Le voyage avait été épuisant, les nombreuses haltes qu’ils avaient dû faire pour prendre du repos ou changer les chevaux avaient été presque aussi fatigantes, si bien qu’il avait eu le loisir de penser à Belinda et à tout ce qu’elle avait fini par représenter pour lui.

Il sentit soudain que le bâtiment s’était lui aussi réveillé.

Le bord sentait le goudron, la peinture fraîche, le cordage. Il ne pouvait pas faire semblant de ne pas voir cet univers confiné de l’Achate avec ses cinq cents officiers, marins, fusiliers et n’en avait d’ailleurs nullement envie.

L’Achate était un vaisseau de bonne facture et, pour ce qu’il en savait, n’avait jamais démérité. Après tout, l’amiral Sheaffe avait peut-être fait le bon choix en jetant son dévolu sur un petit soixante-quatre en lieu et place d’une forte escadre qui aurait pu inquiéter les Américains aussi bien que les Français.

– J’ai déjà fait parvenir un message au commandant Duncan, à Plymouth. Il fera voile sans tarder avec son Épervier et ralliera directement San Felipe.

Il imaginait sans peine le visage rougeaud de Duncan en train de lire sa dépêche. Il serait certainement trop content de tailler la route avant qu’on eût le temps de désarmer sa frégate. Duncan était lui aussi un ancien de l’escadre de Bolitho. D’une certaine façon, il ressentait la même chose qu’avec Keen : ils étaient comme le prolongement de son cerveau et de ses idées.

Pourtant, une chose lui était pénible. Il n’aurait plus jamais besoin d’attendre les ordres écrits de son amiral, il n’avait plus besoin de se soucier de la faiblesse de sa position ou de la fragilité de sa situation. Comment agir et à quel moment, la décision ne dépendait plus que de lui seul. Et la responsabilité en dernier ressort lui revenait également. Il reprit :

– La présence de Duncan à San Felipe est capable d’amortir le choc pour les habitants. Je ne suis pas sûr que le gouverneur verra les choses du même œil que le Parlement.

Ozzard arriva sur la pointe des pieds et attendit que Bolitho se fût rendu compte de la présence de sa face de taupe. Il agitait ses mains devant lui comme s’il se fût agi de pattes.

– Vous d’mande pardon, commandant, mais c’est le second qui vous présente ses respects et me demande de vous dire que le vent a tourné, même si c’est pas de beaucoup.

Keen regarda Bolitho en esquissant un sourire.

– Je lui ai demandé de me faire prévenir, amiral. Il n’y a pas encore beaucoup de vent, mais c’est assez pour lever l’ancre. Avec votre permission, amiral ?

Bolitho acquiesça : c’était contagieux, rien n’avait changé.

– Yovell, portez mes dépêches à bord du canot qui attend le long du bord.

Il vit que son secrétaire serrait avec un soin particulier la lettre qu’il avait écrite à Belinda en y mettant beaucoup de soin. Lorsqu’elle la lirait, songea-t-il, l’Achate, faisant route pour la grande houle de l’Atlantique, arrondirait le cap Lizard.

Il entendit à travers la claire-voie grande ouverte la voix de Keen, les trilles des sifflets, le claquement des pieds nus sur le pont desséché tandis que les hommes se hâtaient de rejoindre leur poste.

Bolitho se contraignit à s’asseoir et à boire son café. Keen aurait assez à faire pour parer la côte à son premier appareillage sans devoir subir sa présence en prime.

Combien de fois s’était-il tenu près de la lisse de dunette, le cœur battant d’espoir et d’excitation à la fois, en train de se fouiller les méninges pour le cas où il aurait oublié quelque chose alors qu’il était déjà trop tard ?

Les palans grinçaient, les cordages gémissaient dans d’innombrables réas. Bolitho entendait également, mais très faiblement, comme venues de très loin, les notes plaintives d’un violon et le chanteur encourageant les marins attelés aux barres du cabestan.

Yovell revint, assez essoufflé :

– Toutes les dépêches ont été portées, amiral.

Son accent du Devon faisait rebondir son anglais, d’une façon qui s’accordait assez bien avec cette ronde dont il avait couvert pour Bolitho des pages et des pages ces deux dernières années, qu’il s’agît de dépêches ou d’ordres de signaux.

La coiffure sous le bras, Keen se retourna.

– L’ancre est à pic, amiral. Je me demandais si vous ne souhaitiez pas me rejoindre sur le pont. Cela ferait plaisir aux hommes de voir que vous êtes parmi eux…

– Merci, Val, lui répondit Bolitho en souriant.

Keen hésita un peu et jeta un coup d’œil à Pascoe :

– Il reste une chose que je comprends mal, amiral. Le courrier a déposé une lettre pour votre aide de camp. Celui-ci est arrivé juste à temps.

Bolitho regardait son neveu. Le moment était arrivé. Il s’en était fallu de peu qu’il n’eût été obligé de remettre la chose à plus tard, tant il était urgent d’appareiller pendant que cette faible brise le permettait encore.

Il vit que Yovell lui faisait un grand sourire et eut soudain peur de s’être trompé.

– Je monte tout de suite sur le pont, commandant, fit-il enfin.

Bolitho prit le pli cacheté et jeta un rapide coup d’œil pour vérifier que c’était le bon. Il arracha presque des mains d’Ozzard la coiffure qu’il lui tendait et se dirigea vers la porte au côté de Keen.

– J’espère que cet incident est sans conséquence, amiral, interrogea Keen.

Bolitho mit la lettre dans la main de son neveu.

– Je monterai sur le pont si vous avez besoin de moi.

Totalement abasourdi, Keen l’accompagna à l’abri de la poupe, puis derrière la grande roue double où le maître pilote et ses timoniers, tendus, attendaient que l’ancre fût dérapée.

Les marins et les fusiliers s’activaient à bord. Les gabiers étaient déjà dans les huniers, installés comme des singes le long des vergues à brasser les voiles dérabantées. Il y avait du monde aux bras, le cabestan cliquetait toujours au son du violon. Les officiers mariniers et les quartiers-maîtres surveillaient les hommes de leur division comme des faucons, parfaitement conscients de la présence de cette marque frappée en tête de misaine.

Allday, lui aussi sur le pont, se tenait près de l’un des douze-livres de la dunette quand il s’aperçut soudain qu’Ozzard avait oublié de donner à sa place son sabre à Bolitho. Il étouffa un juron, se rua à l’arrière et bouscula le fusilier de faction à l’entrée de la grand-chambre.

Il aperçut alors, à sa grande surprise, Pascoe qui se tenait là, une lettre ouverte à la main.

Tout comme Yovell, qui avait écrit lui-même la plupart des lettres, Allday savait pertinemment ce que contenait celle-ci. Et il avait été tout ému de faire partie des rares personnes à être dans la confidence.

– Tout va bien, monsieur ?

Lorsque le jeune lieutenant de vaisseau se tourna vers lui, Allday fut bouleversé en voyant les larmes qui ruisselaient sur ses joues.

– Calmez-vous, monsieur ! Il voulait tant vous faire plaisir !

– Me faire plaisir ?

Pascoe s’avança vers l’abord, revint ensuite sur ses pas. On eût dit qu’il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.

– Et vous étiez au courant, Allday ?

– Oui, monsieur. D’une certaine manière.

Allday n’était pas né de la dernière pluie. Combien de fois Bolitho n’avait-il pas répété qu’avec deux sous d’instruction il aurait pu briguer bien mieux qu’une existence de simple matelot. Luxe superflu, puisqu’il s’en était fort bien passé pour déchiffrer la suscription… Et, songea-t-il, il n’était pas surprenant que le commandant Keen eût été tout aussi étonné.

La lettre en effet était adressée à « Adam Bolitho, Esq., aide de camp à bord du vaisseau de Sa Majesté britannique Achate ».

Adam contemplait ces quelques mots, les yeux trop embués pour en lire davantage. Les sceaux solennels de l’homme de loi, les droits qui lui étaient conférés sur les biens des Bolitho à Falmouth. Il ne parvenait pas à poursuivre.

Allday lui prit le coude et le poussa doucement vers le banc, sous les fenêtres de poupe.

– J’ vais aller vous chercher un p’tit godet, monsieur. Quand ce sera fait, nous prendrons le vieux sabre et nous monterons ensemble sur le pont – il le vit acquiescer et ajouta lentement : Après tout, monsieur, vous voilà devenu un vrai Bolitho. Comme lui.

Une voix cria, comme venue d’un autre monde :

– Haute et claire, commandant !

Les claquements de pieds, les cris brefs des officiers mariniers cessèrent comme par enchantement.

Allday remplit un gobelet de cognac et le tendit à l’officier, qu’il connaissait depuis le jour où il avait embarqué à bord de l’Hypérion de Bolitho. Ce n’était alors qu’un aspirant de quatorze ans.

– Tenez, monsieur.

– Vous m’avez demandé si cela me faisait plaisir, lui dit doucement Adam. Je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que je ressens. Il n’aurait pas dû…

Allday aurait bien aimé avaler quelque chose, lui aussi.

– C’est ce qu’il voulait, ce qu’il avait toujours souhaité.

Le pont prit un peu de gîte sous l’action du vent qui gonflait focs et huniers.

Allday décrocha le vieux sabre usé de son support, le tourna et le retourna entre ses mains. La dernière fois, ils avaient bien manqué le perdre pour de bon. Il dévisagea le jeune lieutenant de vaisseau, portrait vivant de celui qui était monté sur le pont. Un jour, ce sabre lui reviendrait.

Le lieutenant de vaisseau Adam Bolitho essuya ses larmes d’un revers de manche et lui dit :

– Allons-y, Allday, pas vrai ?

Mais cette petite bravade ne pouvait donner le change. Il serra le bras énorme du maître d’hôtel et s’écria :

– Je suis bien content que vous ayez été là !

Allday se mit à rire et sortit de la chambre derrière lui.

Content ? Ah pour ça oui qu’il était content. Autrement, lieutenant de vaisseau ou pas, il aurait empoigné ce jeune garnement, vous l’aurait mis sur ses genoux et lui aurait administré une bonne fessée.

Adam sortit en pleine lumière. Il ne vit rien des regards curieux fixés sur lui, n’entendit pas le juron étouffé d’un marin pressé qui manqua s’étaler sur le pont en se prenant le pied dans les jambes de l’aide de camp. Il prit le sabre des mains d’Allday et s’approcha de Bolitho pour le fixer en bonne place.

Bolitho le regarda faire, tout heureux.

– Merci, Adam.

L’officier inclina la tête et tenta de répondre. Mais Bolitho lui prenait le bras, l’obligeant à se tourner vers la ligne de côte qui défilait par le travers et qui s’éloignait à mesure que le vaisseau gagnait le large.

– Plus tard, Adam, nous aurons tout notre temps.

Le second leva son porte-voix et l’assura contre les haubans.

– À larguer les perroquets !

Il jeta un coup d’œil au petit groupe qui se tenait du bord au vent. Le jeune vice-amiral et son aide de camp sur le pont ? Ils étaient occupés à examiner si le bâtiment tenait le coup, il vous en aurait fichu son billet.

Allday surprit son coup d’œil et se mit à rire.

Tu peux me croire, matelot, t’en as encore un bon bout à apprendre.  