« Le rire est un exutoire et je ne comprends pas qu’on dise qu’il ne faut pas rire de ce qui fait mal.
Ça fait moins mal quand on en a ri. »

Pierre Desproges, 24 novembre 1982

Septembre 2016

« Au mois de septembre, le feignant peut aller se pendre. »

Certains haïssent les dimanches, moi c’est la fin de l’été. En même temps que les jours raccourcissent, mon angoisse monte, le compte à rebours s’est enclenché, me donnant toujours la même sensation que je n’y arriverai pas. (Car) rien ne me rend plus anxieux que d’écrire un papier. Et si on me complimente à son propos, l’inquiétude augmente car je pense alors que le prochain sera fatalement moins bon.

À partir du 15 août, je deviens fébrile et cette exposition de cartables, de trousses scolaires qui commence à remplacer les tongs, les masques et les tubas au Leclerc de L’Île-Rousse n’arrange rien.

Il me faut acheter la presse, mettre à nouveau des infos de côté. Cette nouvelle saison est primordiale, saison électorale, présidentielle, pas question de se louper. Je dois reprendre le rythme, m’intéresser à des choses dont je me suis joyeusement fichu pendant des mois : l’université d’été du PS, celle des Républicains, la fête de la Rose à Frangy-en-Bresse avec Arnaud Montebourg…

Laissez-moi tranquille, je veux rester au bord de la mer, lire Les Frères Karamazov jusqu’à Noël, vêtu d’un vieux survêtement, enfermé dans une maison de campagne, regarder les jours diminuer, les feuilles tomber, me foutre de la rentrée, du changement d’heure, de la fermeture des voies sur berges et du troisième tiers provisionnel. Laissez-moi tranquille !

Dans un an, à la même date, mon vœu sera exaucé…

1er septembre

Nicolas Sarkozy en tête des ventes avec son livre Tout pour la France.

Oui, je démarre ce journal le 1er septembre, or c’est l’info principale du jour. Ou alors, je commençais le 2 septembre avec le sauvetage de Romeo, un golden retriever sorti des décombres dix jours après le séisme de Pescara del Tronto en Italie. Mais on se serait demandé pourquoi ? Pourquoi démarrer le 2 et non le 1er ? Donc autant assumer. Le 1er septembre, Nicolas Sarkozy est en tête des ventes en France avec 200 000 exemplaires vendus de son magnifique Tout pour la France. Romeo est encore sous terre, il rêve de croquettes et d’une grande gamelle d’eau. Il ne le sait pas encore, mais demain il sera libre et fera à son tour les gros titres.

Des centaines de combattants français déçus par Daech veulent rentrer au pays. Des appels déchirants arrivent chaque jour au Quai d’Orsay. L’un se plaint de « devoir faire la vaisselle », l’autre que « son iPod ne marche pas ». C’est vrai qu’on en parle très peu, le blues du djihadiste n’intéresse personne. Il faudrait peut-être se pencher sur le sujet. Djihadiste à plein temps ce n’est pas évident. Toute la journée, tu tortures, tu décapites, tu lapides… Mais le soir, quand tu rentres à la maison, tu veux vivre comme tout le monde : surfer, envoyer des Snapchat, aller sur YouPorn ! La charia oui, mais à la carte, avec des moments de pause, de détente !

Idée de scénario. Écrire un Tartuffe version Daech. « Couvrez ce doigt de pied que je ne saurais voir. Mettez un burkini, un tchador, une burqa. Par de tels objets les âmes sont blessées et cela fait venir de coupables pensées. Pour être djihadiste, je n’en suis pas moins homme ! »

7 septembre

Ouverture des Jeux paralympiques de Rio. Ibrahim Hamadtou, le joueur égyptien de ping-pong, privé de ses bras, réussit à jouer en tenant le manche de sa raquette avec sa bouche. L’image est impressionnante. Avec une bouche plus grande, Ibrahim aurait sans doute pu jouer au tennis, de quoi nourrir des regrets.

Un rouleau de papier toilette nazi mis aux enchères à Dublin… Si la ville de Béziers voulait bien se cotiser. Du papier toilette nazi pour ramasser les déjections des toutous biterrois… Rien ne ferait plus plaisir à Robert Ménard.

Avis aux lecteurs : Ce journal tente de relater le plus fidèlement possible les événements d’une époque, ses faits les plus marquants… plus précisément ceux dont la presse et les réseaux sociaux parlent.

J’ai conscience que de passer du chien Romeo à un joueur de ping-pong sans bras, puis à un rouleau de papier toilette nazi, peut déstabiliser. Mais je ne suis en aucune façon responsable de l’actualité, de son traitement ou de sa hiérarchie.

Déclaration de Nadine Morano sur BMFTV : « Je ne veux ni du burkini, ni du voile intégral, ni du tchador. On n’en peut plus de ne plus se sentir chez nous, on est envahis ! » Le fait que madame Morano ne change pas, qu’elle reste toujours la même, exhale quelque chose de rassurant. Si, durant les vacances, elle était devenue classe, pondérée et intelligente, ce serait presque déstabilisant. Mais la retrouver toujours vulgaire, raciste, bête à bouffer du foin… C’est apaisant, un peu comme le soleil qui se lève toujours à l’est.

Scandale ! Alors que François Hollande nous avait promis une « présidence normale », on apprend que sa fille Flora a été hébergée gracieusement par la sous-préfète de Haute-Corse durant le festival « Calvi on the Rocks » : un appartement avec vue sur la mer et une voiture de fonction. Je ne comprends pas la polémique ? En plein état d’urgence, dans une île où les armes sont nombreuses, où l’on chasse le sanglier, des marcassins de quelques jours, où l’on brûle des paillotes, où l’on chante des polyphonies en se cachant l’oreille… où l’on mange des figatelli, saucisses fraîches à base de foie de porc ! Bref, dans une zone où la barbarie est partout, il est normal que la fille du président de la République soit logée, escortée, protégée lors de ses déplacements à la « Villa Schweppes » ! Savoir qu’elle sera confinée derrière un cordon VIP et qu’en cas de danger, le corps de David Guetta fera office de bouclier, me paraît plus que légitime. Beaucoup de bruit pour rien. Une fois de plus.

Des associations s’insurgent contre l’utilisation d’animaux lors des épreuves de « Secret Story ». C’est vrai que c’est humiliant pour les animaux. Quand on pense que le chien américain Chaser connaît 1 022 mots… c’est dix fois plus que n’importe quel candidat de « Secret Story ».

13 septembre

Quatrième plainte déposée pour agression sexuelle contre le député écologiste Denis Baupin. Son avocat, Maître Pierrat, défend également Robert Rochefort, le numéro deux du MoDem. Ce dernier est poursuivi pour s’être masturbé en plein après-midi au Castorama de Vélizy.

Vérifier si Maître Pierrat défend aussi Jean-Marc Morandini. Est-il spécialisé dans les pervers, détraqués en tout genre, ou bien s’agit-il d’un hasard ?

J’ai acheté une débroussailleuse au Castorama de Vélizy. Je n’habite pas très loin. J’en ai profité pour me balader dans les rayons, essayer de comprendre ce qui avait pu échauffer Robert Rochefort. Rayon électricité, plomberie, miroiterie, jardinerie… pas de réponse. On me dit que ça c’est passé dans le rayon « Bois à la découpe ». Le mystère s’épaissit.

Les révélations pleuvent sur l’affaire Denis Baupin. La personne qui a porté plainte contre lui s’appelle Véronique Haché, c’est la directrice d’Autolib’. Baupin a sans doute confondu… Chez Autolib’ ce sont les voitures qui sont en autopartage… pas la directrice.

Suite au discours de rentrée de François Hollande salle Wagram, ses proches se disent soulagés : « Ils ont retrouvé la bête de combat qui a fini d’hiberner ! » Sans commentaire.

Vu des images du président en déplacement en province. Le changement est radical, la bête de combat impressionnante.

Dans une vidéo postée par le magazine Gala, Jean-Luc Mélenchon dévoile les secrets de son régime estival. Cinq kilos perdus en moins d’un mois grâce au quinoa.

Je ne suis pas un inconditionnel de Mélenchon, mais le voir déguster du quinoa, le visage baigné par le soleil, en bras de chemise sur un fond de musique classique… Je suis prêt à lui pardonner beaucoup de choses, voir à voter pour lui. Ses débordements, ses excès, son populisme, ses amitiés pour Chávez, Castro… Tout ça me paraît très secondaire. Comme quoi, on a tort de lire Gala uniquement chez son dentiste.

Ce journal ne traitera que très exceptionnellement de Jean-Luc Mélenchon. C’est une règle : je ne plaisante jamais sur mes camarades humoristes.

15 septembre

Première émission de la saison. Studio 102. La Plaine Saint-Denis.

Après six années passées sur Canal Plus, nous avons atterri sur C8. L’émission est la même, mais par un jeu de chaises musicales, nous sommes désormais sur C8. (Je pensais que c’était une marque de bagnole. C’est une chaîne de télévision !) Mon patron est enthousiaste : « J’ai eu Bollo au téléphone, tout va bien, tout roule ma poule ! » Mon patron a commencé la télévision dans les années 1980, à l’époque « Tout roule ma poule » était très tendance. Aujourd’hui c’est ringard, mais personne ne lui dit rien, précisément parce que c’est le patron. Perso, je fais un peu la gueule, passer de Canal Plus à C8 c’est quand même beaucoup moins chic. Je m’insurge : « L’emballage compte quand même, il n’y a pas que le produit. Si on annonce demain à la brigade d’Alain Ducasse qu’ils partent cuisiner au KFC, ils ne vont pas le vivre comme une promotion !

— Me fais pas chier avec Ducasse, Guillon. Redescends sur terre ! Ton salaire n’a pas bougé, je te le rappelle, si tu cuisines des nuggets cette saison c’est au même prix, au même prix ma poule ! »

Mon patron a remis ses boules en place dans son légendaire pantalon noir. Comme toujours quand la conversation s’éternise, il remet ses boules :

« J’ai trente ans de télé derrière moi, on me la fait pas à l’envers. On maintient la qualité. L’émission reste la même. On ne change pas une équipe qui gagne ! »

Dans six mois, Lola Bigard viendra en plateau en compagnie de son mari Jean-Marie parler de sa vie sexuelle. Mais ça c’est dans six mois. Pour le moment tout va bien : « Bollo croit beaucoup au produit ! »

La saison reprend donc. Antoine mon fidèle collaborateur me compile chaque jour une revue de presse. Antoine travaille pour le compte de mon patron. Trois fois par an, ce dernier arrête Antoine dans les couloirs de la production et lui demande qui il est. Imperturbable, Antoine lui répond qu’il travaille pour moi. Mon patron lui lance alors : « Bienvenue Antoine ! » et poursuit son bonhomme de chemin. L’émission s’enregistre tous les jeudis, se monte le vendredi pour une diffusion le samedi. Le mardi, si je ne trouve rien, je commence à paniquer, le mercredi c’est pire, un vrai cauchemar. J’appelle la production pour dire que : « Cette fois-ci c’est sûr, je ne viendrai pas, je n’ai rien écrit, pas une ligne, c’est mort ! » Finalement, je finis par trouver. Je trouve toujours dans l’urgence. Et ainsi de suite, semaine après semaine, le même rituel. La production ne s’inquiète plus, ce qui a le don de m’énerver encore plus. Comme le chantait Gainsbourg : « J’ai des doutes, j’ai les affreux, les affreux de la création… »

Une étude publiée par un site britannique révèle que les gens d’extrême droite sont sexuellement plus épanouis. Épanouis dans quel sens ?

« Mets-moi du Wagner… lis-moi le dernier Zemmour… Oui, c’est bon mon Rudolph, mon Aryen, mon dieu grec, fais-moi jouir… non pas la brouette thaïlandaise, je ne supporte pas les Niakoués, les Jaunes, les faces de citron… Prends-moi en amazone, à la Jeanne d’Arc, libère-moi des Arabes ! »

Il doit y avoir aussi des sadomasos au FN :

« Mets-moi du raï… baise-moi en djellaba… j’ai été méchante, punis-moi… appelle-moi Fatima, récite-moi le Coran, arrache mon burkini… fouette-moi, lapide-moi ! »

Vu Mélenchon à la télé. Penser à chercher des infos sur la sexualité des gens d’extrême gauche.

L’armée française s’inquiète de l’intrusion de Pokémon Go dans ses bases. Pas d’inquiétude. Hollande, notre chef des armées, est « une bête de combat qui a fini d’hiberner ». Les jours des Pokémon Go sont comptés.

Jérôme Cahuzac affirme avoir ouvert un compte en Suisse pour financer l’activité politique de Michel Rocard. Après avoir menti devant l’Assemblée nationale, demandé un report de son procès, monsieur Cahuzac met en cause un homme mort. Un type qui a fait fortune en greffant des cheveux… alors qu’il aurait mieux fait de se greffer des couilles.

Disparition d’Isabelle Dinoire, la première greffée du visage. Une question est sur toutes les lèvres : les deux familles viendront-elles à l’enterrement, celle d’Isabelle et celle du greffon ?

Nuit agitée, sans doute le stress de la rentrée. J’ai fait un rêve bizarre. Après sa mort, le visage d’Isabelle Dinoire était greffé à quelqu’un d’autre. « Inutile de gâcher ! » avait déclaré son chirurgien le professeur Devauchelle au micro de France 3 Picardie. La nouvelle « Isabelle Dinoire » était alors reçue chez Drucker pour parler de son opération. Assis à ses côtés, les frères Bogdanov, Igor et Grichka, étaient prêts à l’adopter comme sœur. Émue aux larmes, la malheureuse remerciait en postillonnant, visant au passage les plats concoctés par Jean-Pierre Coffe. Furieux, ce dernier, qui n’était plus mort, ponctuait chaque postillon de son célèbre : « C’est de la merde ! »

Toujours rien trouvé sur la sexualité des militants du Front de gauche.

Cette année, mon patron a souhaité avoir un témoignage bouleversant en fin d’émission. Cette séquence, sobrement intitulée « l’invité de la P4 », intervient juste après ma revue de presse. C’est le point culminant de l’audimat, le moment où il faut absolument retenir le téléspectateur. L’invité doit avoir vécu un drame épouvantable, être si possible handicapé ou doté de pouvoirs surnaturels. Un autiste, génie en calcul mental et qui aurait perdu toute sa famille au Rwanda lorsqu’il était enfant constitue le profil idéal, l’oiseau rare.

Après avoir testé ses prouesses en calcul mental sous les applaudissements d’un public conditionné, mon patron interrogera l’invité sur le massacre de ses parents et de ses six frères et sœurs par une horde de Hutus. C’est à cet instant précis qu’il a prévu de pleurer… il adore pleurer à l’antenne, ça l’humanise. Coco, la maquilleuse, se tient prête derrière le plateau avec des Kleenex. En conférence de rédaction, la séquence est réglée comme du papier à musique, au moment où mon patron prononcera la phrase : « Vous vous étiez réfugié sous le canapé du salon pour résoudre l’énigme d’Einstein, lorsque la tête de votre petite sœur a roulé jusqu’à vous », il doit pleurer. Parfois, il arrive que mon patron pleure trop tôt, trop tard ou pas assez… moment redouté. Là, ce dernier se met à crier et à prononcer des noms d’oiseaux. On a l’impression qu’il engueule l’invité, mais non, mon patron s’en prend à la technique via son oreillette : « Vous avez des moufles ou quoi, merde ! C’est quoi ce son ? J’ai pas assez de retour, faites chier, putain. On recommence ! » Coco se précipite alors pour sécher le système lacrymal du boss, remettre de l’anticerne. L’invité est prié de reprendre son histoire. « Oui, depuis le début, la tête de votre petite sœur qui roule, on l’a pas eue à cause de ces connards ! »

Ça y est, cette fois c’est dans la boîte, mon patron a pleuré pile poil au bon moment.

DU MÊME AUTEUR

Jusque-là… tout allait bien !, Albin Michel, 2005.

Stéphane Guillon, aggrave son cas, Albin Michel, 2006.

« On m’a demandé de vous calmer », Stock/France Inter, 2009.

« On m’a demandé de vous virer », Stock, 2010.

Je me suis bien amusé, merci !, Seuil, 2012.

Tout est normal, Le Cherche-Midi, 2014.

Photo de couverture : © Pascalito.

ISBN : 978-2-246-81489-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA