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À Judit, What could be a finer thing to live with
than a high spirit attuned to softness ?


Je sais bien
que tu n’es pas infaillible
ton œil de poney s’est obscurci plus largement
TED HUGHES




Nous sommes allés au bord de la mer pour sauver ce qui restait de notre maudit mariage.
C’est dans cette seule intention que je suis monté dans cette Citroën rouge de location avec un changement de vitesses si dur qu’elle menaçait de nous envoyer dans le décor au moindre écart, puis je me suis mis à négocier les virages sous le regard attentif de ces villages médiévaux qui, en Catalogne, sortent des champs comme des champignons de calcaire.
Les montagnes se sont rabougries en doux coteaux, et le paysage aride a cédé place à des étendues d’épis de seigle et de blé ; nous progressions sur une chaussée glissante, cadeau de l’orage qui nous avait forcés à nous arrêter quelques heures dans une station-service où les parents d’Helen avaient dépensé deux cents euros en souvenirs.
La fin de l’après-midi était chaude, comme si un moment d’avril était venu se glisser dans ce mois de novembre en train de dénuder, à son rythme, les peupliers dont les feuilles tombaient sur le lit terreux de la Corb, et cette échine de bête rousse qui courait de faille en faille et de méandres en dénivellations offrait un pitoyable spectacle. D’après les cartes, nous étions à moins de cinq kilomètres de notre destination. En prenant sur la droite un tournant à la courbe d’une amplitude inattendue, j’ai pu voir dans le rétroviseur Helen mordiller son index, son regard bleu rivé sur la cigarette qu’elle tenait à l’extérieur de la voiture pour éviter que la fumée ne gêne son père. L’enfant qui mâchait un chewing-gum sur la banquette arrière ne pouvait guère dissimuler (les contours de ses joues et le dessin de ses lèvres généreuses ne l’auraient pas permis) qu’il était la copie, à peine plus stylisée et affirmée, de la combinaison des gènes des parents d’Helen, entre lesquels il était assis. La route s’est réduite à un chemin qui descendait vers une zone boisée, et on a bientôt entendu les bagages rebondir dans le coffre.
Après avoir de nouveau croisé le lit tortueux de la rivière, que nous avons franchie sur un pont, nous sommes arrivés sur une bande de terre bordée d’arbres hauts, décoratifs, sans ombre, qui conduisait à un imposant castelet relevé de ses ruines par la municipalité pour en faire une résidence balnéaire.
Je me suis garé sur une aire gravillonnée proche d’une piscine sans nageurs et d’une terrasse aux tables champêtres et aux sièges en plastique. J’ai pris ma petite valise et, pendant que les parents d’Helen sortaient de la voiture leur collection de sacs de voyage et de sacs à main, d’accessoires fabriqués aux États-Unis et de petits cadeaux de dernière minute, j’ai laissé mon regard errer sur les houles de céréales qui jaunissaient les collines ; non loin, des canaux d’irrigation étaient flanqués d’abris pour le bétail. Avant que la voix d’Helen, impatientée par la curiosité du petit, ne me demande de l’aider à déplacer la grosse valise qu’elle avait apportée du Montana, j’ai été surpris par les mouvements d’un batracien qui se montrait et se cachait entre les herbes, et dont le corps palpitait comme un cœur vert visqueux. À chaque balcon pendait une touffe d’œillets mignardises.
Quand tous les bagages ont été sortis de la voiture, j’ai laissé Helen, ses parents et le garçon prendre les devants pour me dégourdir un peu les jambes avant de me rendre à la réception. Çà et là passaient de pâles clients. L’un deux, en peignoir, s’éventait et a fait le geste, en voyant que je le regardais, d’ôter un chapeau ; il s’était rasé la tête, mais son crâne parsemé d’un fin duvet, semblait saupoudré de moka. Tout ce qu’il y avait d’impressionnant, sur la terrasse, c’était la façon dont les cimes des arbres absorbaient la lumière, aussi suis-je entré dans l’hôtel, pour jeter un coup d’œil.
Helen et sa famille faisaient la queue à l’autre bout d’une vaste salle ornée de lustres et d’étagères exhibant des pots d’apothicaire supposés remplis de menthe pouliot, de verveine, de salsepareille et d’autres plantes médicinales. Une femme obèse, dont le réseau de varices qui maintenait en place la chair de ses grosses jambes semblait sur le point de craquer, m’a salué. Quand elle m’a adressé un sourire androgyne, j’ai détourné le regard, l’ai promené sur la salle, et la découverte de la paroi vitrée qui permettait de voir l’espace réservé aux activités m’a sapé le moral : un groupe de vieux et de vieilles nageait la brasse, et un autre essayait de remuer les bras en suivant le rythme donné par un moniteur.
L’une avait la peau couverte de taches jaunes, à tel point qu’elle paraissait rongée par la rouille ; l’effort semblait gonfler un bonhomme à l’hélium et menacer de lui déchirer le visage à tout moment. On avait du mal à imaginer pourquoi ils se soumettaient à ces exercices sadiques, quel genre de promesse on avait pu leur faire. Espéraient-ils fortifier leur cœur, assouplir leur peau, dégripper leurs intestins ? Au terme de soixante-dix ans d’usure, il était étonnant qu’ils fussent encore debout.
Après notre départ de l’hôtel Claris, j’avais conduit pendant plus de deux heures sur un siège qui me laissait à peine assez de place pour embrayer ; mes genoux me faisaient mal et je commençais à avoir faim. J’ai jeté un coup d’œil sur les tables, pour voir si l’on servait des amuse-gueule avec les boissons, et c’est alors que j’ai vu un garçon noir d’une douzaine d’années traverser comme un souffle d’air frais la salle en zigzaguant entre les sièges, bras déployés. J’ai supposé qu’il avait dû oublier quelque chose dans sa chambre et qu’il allait le chercher, métamorphosé en créature volante. J’en ai été heureux pour lui. Les enfants imaginatifs ne sont jamais seuls. Ce qui m’attriste le plus, dans le gosse d’Helen, c’est que sa tête est un désert mort pour la fantaisie, il reste planté là, à me regarder comme un débile. Je sais que la situation n’est pas simple, mais je suis sûr que dans le Montana son père a dû lui présenter quelques mères de substitution, et trois jours devraient suffire à un gamin dégourdi pour s’adapter à son nouvel environnement et ne pas être frappé de paralysie chaque fois que nos chemins se croisent, d’autant que je ressemble plus à un Anglo-Saxon protestant blanc que n’importe quel bouseux du Middle West.
J’ai cherché des yeux un Noir adulte parmi les baigneurs qui sortaient de l’eau avec les cheveux plaqués en mèches comme mâtinés d’étoiles de mer, je l’ai cherché parmi les momies narcotisées qui se demandaient si elles allaient commander un thé ou un breuvage stimulant générateur d’infarctus, et c’est sur une des tables que j’ai découvert son doigt, long et sombre comme du velours mouillé. Dans sa chemise jaune, il ressemblait à une tache d’encre de Chine anthropoïde. Il était absorbé à verser du lait dans son thé, si lentement qu’une sorte de cervelle laiteuse s’est formée dans la tasse, qu’il a fait disparaître en deux coups de cuiller à café. J’aime les Noirs, bien que je n’en aie jamais fréquenté aucun, j’ai pour eux de la sympathie anticipée, j’aime l’élasticité de leur corps, et je crois que c’est à cause de leur squelette qu’ils ne sont pas de grands nageurs : trop de substance cartilagineuse. Dans la résidence, il faisait un spécimen remarquable, de son tronc partaient des membres si longs qu’il donnait l’impression de pouvoir atteindre du pied ou de la main n’importe quel objet de la salle sans avoir à se lever. J’ai dû m’attarder à l’admirer, parce que, quand nos regards se sont croisés, il a capté le mien avec des iris durs qui flottaient dans le petit-lait du globe oculaire.
J’ai détourné la tête et vu Daddy s’engager dans le couloir en traînant les pieds et les sacs ; certains de ses gestes laissaient deviner le lion oublié dans ce corps sur le retour. La mère d’Helen le suivait de près, enveloppée d’un halo de cosmétiques. On ne peut pas dire que nous étions destinés, elle et moi, à devenir des proches ; les deux fois où nous nous sommes trouvés seuls elle n’a fait que mâchouiller quelques mots d’anglais avec des intonations qui évoquaient le gaélique ; d’ailleurs, ils devaient reprendre l’avion le lendemain et disparaître à jamais de ma vie.
Quand je suis retourné à la réception, Helen était seule devant le comptoir, j’ai pris sa valise et l’ai laissée passer devant avec la clef.
J’accorde la plus grande importance au rôle que les chambres d’hôtel, d’auberge ou de pension jouent, à l’étranger, sur la maturation d’un couple, j’adore ces prolégomènes ou ces contrepoints aux rapports sexuels domestiques, ce qu’ils leur apportent en douce ; mais pendant le voyage j’avais imaginé non sans répugnance le moment où nous serions tous les deux seuls dans la chambre, sans savoir comment ma libido réagirait après cinq mois de séparation ; comme par magie, les filles se boursouflent et s’arrondissent à l’image de leurs mères. Passer la journée avec la version molle, déformée par des protubérances adipeuses du corps rosé et alerte d’Helen, aux plis moites et suaves, n’avait pas été le meilleur des stimulus.
J’ai oublié ces bêtises quand j’ai vu comment sa silhouette (si pleine de vitalité qu’elle m’a toujours semblé friser l’hémorragie de vie) se débrouillait pour monter les marches, lestée du sac à main, sans arrêter de transmettre le mouvement des dorsales aux hanches, ce qui, depuis que nous sommes mariés, est toute la stimulation qu’il me faut pour obtenir des diverses voix de ma tête qu’elles renoncent à leur absurde besoin de bavasser chacune pour son compte et exigent en chœur ce qui va se passer entre nous pendant la demi-heure suivante.
Voyant Helen se battre avec la serrure, j’ai ouvert la porte en cherchant du coin de l’œil le lit croustillant. Nous avons posé les bagages par terre. Un secrétaire d’opérette, un miroir en pied, une fenêtre avec vue sur des sapins, une salle de bain avec bac à douche. Helen s’est mise à faire des étirements dans le style Jovanotti, et la vue du voile transparent de ses aisselles a porté mes pieds au bord du tremplin. J’ai pris mon élan pour sauter, mais quand le petit a fait irruption dans la chambre en trompetant du bec, je me suis laissé tomber sur une chaise. Le gamin devait être en train de jouer dans le couloir. Une bile d’indignation est montée de mes viscères.
– Tu t’assois ? Tu ne m’aides pas à défaire les bagages ?
En dépit de l’accent tranchant de son espagnol de pacotille, je sais qu’elle l’a dit sans mauvaise intention, sans nullement chercher à me bousculer. Elle devait se sentir sonnée par les deux heures de voyage qu’elle venait de passer bouclée en compagnie de Daddy. Elle avait même réussi à mettre dans sa voix un brin de tendresse, pour bien faire, pour notre bien.
– Ne commence pas avec tes exigences. Sinon, nous allons partir du mauvais pied.
Helen a pivoté lentement et elle est restée une demi-seconde dans une position qui m’a permis de voir en même temps ses seins et ses fesses, elle m’a surpris en train de la déshabiller des yeux et, la connaissant bien, je n’ai pas manqué de remarquer l’éclair d’indignation qui a zébré son œil bleu. Elle a dû se forcer à avaler la pilule avant de harper suavement de la corde vocale.
– Ne t’inquiète pas, John. Je me lave les mains et je m’en occupe.
Elle m’a tourné le dos et elle est entrée dans la salle de bain.
– Tu dois être épuisé.
L’enfant s’est posé à l’autre bout de la chambre (il n’était pas un oiseau, il refaisait le bruit d’un moteur) et il m’a regardé pendant quelques secondes avant de se hisser sur la pointe des pieds en prenant appui sur le rebord de la fenêtre. Dans le miroir en pied, je pouvais voir mes jambes. J’ai entendu le bruit de la douche. Helen essayait peut-être de se débarrasser de mon aiguillon verbal avant de sortir ; de toute façon elle prenait son temps, j’avais le minibar à portée de la main, j’en ai sorti deux paquets de fruits secs.
Je ne cacherai pas non plus que le bruit de la douche s’était arrêté depuis quelques instants et que j’avais entendu jouer le verrou quand j’ai bramé :
– C’est bientôt fini ?
Les dernières syllabes ont coïncidé avec l’apparition d’Helen enveloppée dans une sortie-de-bain nouée sur la poitrine, et j’ai vu défiler sur son visage une succession de grimaces rageuses qui se sont conclues par une expression enfantine ; j’ai essayé de me calmer, en supposant qu’avant les baisers et les mordillements nous devions faire tout notre possible pour panser les blessures de notre dernière année de vie commune ; même une femme comme elle, consciente jusqu’à l’indécence de l’atout de ses formes, était capable d’oublier pendant deux heures la dimension érotique du corps pour se consacrer à l’effort de remédier aux frustrations de l’âme.
Elle s’est contentée de sourire, de se frotter les mains et, en chantonnant, a sorti ses affaires de la valise, comme si elle avait deux enfants à charge. J’ai failli lui reprocher de mettre de l’eau partout sur le plancher, comportement que l’on ne relève généralement pas parce que personne ne le remarque ; le gamin s’est mis à chantonner lui aussi, c’était un recours trop éculé pour être efficace, mais tout de même bien intentionné, cordial, et il flattait ma vanité, aussi ai-je décidé de livrer sans attendre le fond de ma pensée.
– Tu ne crois pas qu’il est grand temps que le gosse aille rejoindre tes parents ? Un peu d’intimité s’impose.
Le soleil descendait sur les champs, telle une pièce rouge ; en fermant à demi les paupières, tout ce blé mûr m’évoquait des milliers de tentacules d’anémones de mer agités dans les courants sous-marins.
– Ils ne vont pas tarder à nous appeler pour dîner. Nous n’avons pas le temps. Et le gosse s’appelle Jackson.
Helen pouvait, de son côté, deviner mes intentions dans le blanc de mes yeux ou à des changements d’expression fugitifs, c’est aussi à quoi sert le prêté pour un rendu de la vie en commun : à lire le visage de l’autre à livre ouvert. J’ai sorti les vêtements de ma petite valise et les ai posés çà et là pour marquer mon territoire, mais j’ai bientôt reconnu le ton gourmand que prend Helen quand elle sait parfaitement quel genre de bouleversement émotionnel m’anime.
– Et puis, nous sommes venus ici passer un moment en famille, pas en amants.
Je suppose qu’elle n’a pas pu s’en empêcher, il y a quelque chose de trop divertissant à tout envoyer paître pour voir ce qui se passe. J’ai étiré mes jambes, j’avais mal aux pieds et je ne tenais pas à me déchausser en présence de ce résidu d’un autre chapitre de la vie d’Helen, mais il n’aurait plus manqué qu’elle s’imagine que la présence du mioche allait me clore le bec.
– Arrête ton char, tu ne veux pas qu’ils nous en laissent le temps.
Sur la terrasse, on avait allumé les lumières, l’herbe m’a évoqué le poil d’un animal effrayé, les points rouges des coquelicots pesaient comme du sang, aucun doute, la nuit tombait.
Je ne me souviens pas qu’Helen ait répondu quoi que ce soit, c’est l’enfant qui a eu un couinement de rat quand sa mère, après s’être rapidement vêtue, l’a sorti de la chambre en le tirant par le bras. Une fois seul, j’ai enlevé mes chaussettes et j’ai vidé une mini-bouteille de gin. Il n’y avait plus personne aux tables de la terrasse, on n’entendait guère que le bruit d’un moteur qui peinait, tout était si calme qu’il semblait possible de chasser l’obscurité d’un souffle. Les vieux avaient dû chercher refuge à l’intérieur quand le serein était tombé, et la fraîcheur devait maintenant les confiner dans leur chambre.
Le bleu de la nuit était si clair que l’on pouvait voir palpiter les frondaisons. Le gin brûlait sur les parois de ma gorge mais glissait ensuite avec une chaleur bénéfique dans mes veines, arrondissant les contours de la situation absurde dans laquelle je m’étais fourré. J’ai senti un fourmillement d’impatience docile courir sur mon dos et mes mains ; la sensation n’était pas désagréable.
– Je l’ai laissé avec ses grands-parents, tu devrais être content.
En voyant comment ses cheveux encore mouillés recouvraient leurs nuances dorées, en la voyant se contorsionner et exposer (de plus belle) ses charmes dans le pantalon de survêtement et le haut d’une vulgarité écœurante qu’elle avait enfilés en vitesse, et en constatant que les plis de son cœur sec et fripé pendant tout le satané voyage s’humidifiaient et faisaient naître un torrent de sensations de plaisir liées à l’union sacrée du couple et à la vie commune, je me suis senti gagné par une excellente humeur. Je voulais tout à la fois l’embrasser et la bécoter sur place du front au gras des fesses, lui tirer les cheveux et la titiller.
Helen est restée dans sa position, de profil, à mastiquer sa petite colère avant d’avaler un morceau qui a eu du mal à passer.
– Parfois je ne sais pas moi non plus quoi faire de Jackson. Tout ira mieux quand nous vivrons tous les trois ensemble.
– On verra ça quand nous nous serons arrangés entre nous.
J’ai voulu rattraper ces paroles alors qu’elles sortaient de ma bouche. Dommage que les ondes sonores n’aient pas une queue par où les saisir avant qu’elles ne traversent l’espace et ne commencent à se recomposer en séquences linguistiques dans le prodigieux labyrinthe auditif qui se déploie à l’intérieur de l’oreille d’Helen.
Les mois de séparation s’étaient faits longs et, même si nous ne repartions pas de zéro, une quantité non négligeable de nos réactions habituelles s’était grippée. Je ne nie pas que l’humeur de certaines personnes peut changer si on leur sert la phrase adéquate, je dis seulement qu’Helen n’est pas de celles-là, qu’elle se laisse gouverner par ses émotions, aussi suis-je resté bouche bée en entendant sa réplique soumise, drôle de pas qu’elle a fait pour sortir du cadre de l’offense.
– Désolée. Bien sûr qu’il faut d’abord nous arranger entre nous, c’est pour ça que nous sommes ici.
Le miroir de la salle de bain a répondu à notre silence par un éclat fluorescent semblable à un applaudissement. Elle m’a souri, a rassemblé ses cheveux pour les tordre. Quelques gouttes d’eau sont tombées par terre. Il y a je ne sais quoi de comique à se disputer avec quelqu’un dont on a touché les lèvres, le menton, les bras et les hanches et qui s’est agité au-dessous de vous dans un lit ; c’est une des commodités du mariage : le corps de l’autre est à portée de main quand on déchire le voile de la discussion. Je l’ai saisie par les épaules, elle a fait comme si elle remontait une chaussette pour se dérober et, en se relevant, elle m’a de nouveau souri, mais pas très franchement (j’ai été ému de me savoir l’unique mammifère vivant capable d’interpréter avec précision le refroidissement de son regard), son esprit n’était pas tranquille, il y avait encore, logé en elle, un résidu lugubre. Elle a fait un pas en arrière pour me jauger du regard.
– Tu manges trop, John. Tu es gros.
Helen s’est laissée tomber sur le matelas et a recouru à la souplesse féminine pour se soulever sur les mains et se retrouver, jambes croisées, les pieds calés sous les cuisses. Je dirai, en ma faveur, que jamais je ne l’ai considérée comme un chaton ou comme une bestiole destinée à être mise en cage. Nous avons piétiné les prolégomènes de qui sait quoi, c’est un soulagement un peu louche quand aucun des deux ne sent comment la chose va se terminer.
– Que dis-tu ?
– Tu grossis. Tu devrais faire attention. Quand on est grand, on porte mal les kilos. En plus, tu n’as pas une tête à pouvoir supporter des poches sur le cou.
– Un double menton. Pourquoi n’ai-je pas une tête à porter un double menton ?
– À cause de tes yeux. Ce ne sont pas des yeux de type futé. Sans menton bien dessiné, tu ressemblerais à un baloon, un truc qui se gonfle, un vieux machin…
– C’est pour ça que je t’ai épousée. Pour que tu veilles sur moi quand je serai vieux.
J’ai commencé à me déshabiller tout doucement, dans une intention pratique : le chauffage rendait l’air suffocant. Je n’ai rien ajouté, sa réflexion m’avait coupé le souffle, elle m’a même fait tousser.
– Tu prends du ventre. Avec moi, tu n’as pas un chèque en blanc. N’espère pas que je fasse le ménage derrière toi si tu deviens un porc. Les Espagnoles supportent peut-être tout, les gros, les chauves, les poilus, les puants… mais je ne suis pas espagnole.
– Fais pas chier, Roussotte, j’aimerais bien savoir, alors, à qui tu comptes refiler le marmot.
Elle s’est levée du lit d’un bond, preuve que je n’avais pas su donner un ton suffisamment drolatique à ma phrase et qu’elle avait parfaitement compris ce que celle-ci sous-entendait en toute spontanéité. Son regard s’est assombri, dans sa chair rose se sont ouverts deux trous noirs qu’elle a promenés dans la chambre, à la recherche d’une cachette ou d’une arme parmi les meubles, puis elle a lancé un flot de paroles, mais tout ce qu’elle voulait, c’était repérer la porte.
J’ai essayé de l’arrêter d’un cri, elle s’est précipitée vers la sortie en se bouchant les oreilles, geste qui m’a toujours semblé intolérablement puéril. Deux enjambées m’ont suffi pour me placer entre elle et la porte. Elle s’est arrêtée pile, sans me heurter, a fait deux pas en arrière, mollets tendus, puis elle m’a regardé effrontément. Quelques mots ne suffiraient pas à éteindre ce qui s’était allumé en elle, la flamme tiendrait sans doute toute la nuit, et je pouvais oublier ma joyeuse intention de la pétrir. Par je ne sais quel prodige d’asymétrie, mon esprit se refroidissait alors qu’Helen franchissait le point de non-retour et chevauchait une furie que je ne pouvais plus apaiser en la raisonnant, et pas davantage en lui présentant des excuses (expression d’une bonne volonté qui ne s’accordait guère aux dernières braises de ma colère) : elle ne se sentirait pas satisfaite avant de m’avoir infligé une bonne dose de douleur.
– Pousse-toi.
– Tu ne peux pas sortir maintenant…
– Pousse-toi.
– Je ne te laisserai pas sortir.
– Pourquoi ?
– Parce que tu vas tout gâcher entre nous, tu vas nous empoisonner la soirée. Veux-tu me faire le plaisir de me regarder, de m’écouter !
– Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Laisse-moi sortir ou je crie. Pousse-toi !
– Et comment vas-tu passer ces quatre jours ? Dans la chambre de tes parents ?
– Je m’en vais demain. Je peux échanger mon billet d’avion avec celui de Daddy.
– Tu n’es pas sérieuse, tu ne dis que des conneries, essaie de réfléchir, ne sois pas stupide, tu ne passeras pas cette porte.
– Que fais-tu nu comme ça ?
La loupiote qui, aussi violent que soit le courant de la dispute, éclaire un brin de raison avait repris le contrôle… Sa colère décrut, le petit regard qui s’annonçait maintenant dans ses yeux était, disons, caressant ; elle a éclaté de rire, je l’ai imitée, tout allait bien, nous sortions de la brouille et marchions main dans la main comme des promis au défilé.
– Tu allais sortir nu pour me rattraper, nu dans un couloir comme une baudruche sans cervelle, mais tu ne m’auras pas, je ne me laisserai jamais attraper par un gros lard.
Elle l’avait dit sur un ton assez affectueux. Il me fallait maintenant digérer le venin de sa réplique, rien qui ne se puisse supporter la tête froide, et continuer, confiant dans l’armure de l’humour : nous serions tirés d’affaire au premier échange de francs sourires, je pourrais l’embrasser, lui malaxer un sein, je connaissais par cœur la chansonnette, mais la combinaison de « baudruche » et de « gros lard », l’évidente insolence mensongère de son coup bas, a ravivé la guéguerre verbale.
– Tu as encore réussi ton coup, Helen. Tu es de nouveau devenue un être incompréhensible. Je le sais parce que je sens l’énergie fétide que tu dégages quand tu sombres dans la vulgarité.
Même si j’étais en caleçon, quelques gouttes de sueur ont perlé à mon front. Je me suis senti euphorique. Helen était un miracle de résistance humaine, quelques mois de séparation lui avaient suffi pour recouvrer ses envies de se battre et de se réconcilier avec moi, adieu calmants, adieu indulgence, elle débordait derechef de convoitise, de calculs malins, de désirs de se payer du bon temps, bref, de tous les composants indispensables à l’activité humaine. Certain de contrôler la situation, je savais ce que je devais lui dire pour la faire sourire et nous permettre d’oublier cette agressivité. Mais il faut être un saint pour entendre sa propre voix s’efforcer d’amadouer l’adversaire quand l’esprit est emporté par un torrent d’émotions impétueuses ; de plus, je lui donnais une leçon, ce qui m’enchantait.
– Je ne serais pas étonné que toute cette rage t’ait conduite à l’accident vasculaire cérébral, et que le jour où tu seras trépanée le légiste découvre que tes pensées fermentent dans un cerveau noyé de sang. Et ne viens pas me reprocher de crier ! Je ne crie pas pour crier, j’ai une bonne raison de le faire, il faut bien m’écouter pour t’éclaircir les idées quand je te secoue un peu.
J’ai entendu le « clap », j’ai vu les morceaux par terre, et j’ai mis quelques instants à reconstruire l’image mentale de ce que j’avais brisé. Ce n’est pas que ma main ait précédé ma pensée ; il lui revenait de continuer à m’aimer, tôt ou tard la masse écrasante de son manque d’élan, à laquelle venait s’ajouter Jackson, la ramènerait de mon côté, mais quand je l’ai vue se tordre comme un animal pris au piège, un frisson m’a couru dans le dos.
– Imbécile, salaud.
– Ferme-la.
– Salaud, salaud, imbécile. Laisse-moi sortir.
– Baisse un peu le ton. On va nous entendre.
– Je m’en fiche !
Elle s’est jetée sur moi, m’a donné des coups sur la poitrine, le bout d’un de ses ongles m’a écorché la peau, je ne sais pas très bien comment je m’en suis débarrassé, j’ai dû la prendre au collet, elle s’est rejetée en arrière, le tissu de son haut a craqué, elle a couvert ses seins de ses mains et son visage est devenu aussi rouge que si dans ses capillaires avait couru du sang de taureau. Elle est alors restée là, ses lèvres charnues ouvertes délimitant le trou par lequel elle avalait et expirait ; j’ai bien essayé, mais je n’ai pu trouver aucun geste de tendresse, au contraire, je me suis mis à rire, et j’espère que me voir pointer le doigt sur elle n’est qu’un faux souvenir.
– Je te déteste !
Elle a saisi un sac et l’a lancé en direction de la fenêtre, il s’en est fallu d’une cinquantaine de centimètres qu’il n’aille terminer sa course dans la cour : elle a crevé un oreiller, puis est allée dans la salle de bain en claquant la porte derrière elle. Je l’ai entendue mettre le verrou, ouvrir le robinet de la douche, celui du lavabo, et je me suis allongé sur le lit. Mes jambes tremblaient.
– Sors de là ! Tu te conduis comme une folle ! Tu es une créature rationnelle ! Essaie de te servir de ton cerveau, il te surprendra !
J’ai tourné la tête et vu mon visage dans le miroir, avec une mèche de cheveux plaquée au front et une veine saillante et molle qui le défigurait, mais j’ai aimé les contours de mon menton rasé de frais, et j’en ai profité pour me donner un coup de peigne.
– Ton comportement est infantile ! Je te rappelle que tu es mère !
Suant à grande eau, me grattant le dos et les aisselles, je me suis redressé pour m’examiner de plus près dans le miroir, et n’ai pas décelé la moindre adiposité sur mon ventre, elle disait ça pour me tarabuster, je commençais à avoir faim. Encore heureux, les fruits secs ne refroidissent pas. Daddy et Old Lady devaient être en train de s’habiller pour aller dîner à l’hôtel Monster, j’ai regretté Jackson, il nous aurait calmés, les enfants nous obligent à nous conduire en adultes sensés ; à son âge, j’aurais pris pour un plaisantin celui qui m’aurait laissé entendre qu’à la trentaine on peut se conduire comme Helen et moi le faisions dans notre chambrette. Bien entendu, il n’était pas facile de trouver la combinaison de mots adéquate pour demander à Helen, après cet imbroglio, d’aller chercher et de ramener le gamin.
– Sors de là une bonne fois, on peut encore sauver cette soirée. N’oublie pas que nous sommes venus ici pour nous réconcilier.
Le tout était de contrôler mon impatience, elle ne pouvait rester là indéfiniment, elle finirait bien par avoir faim ; oui, je la croyais capable de refuser de sortir jusqu’au début du repas pour inciter le marmot ou la mémé à monter nous chercher ; j’ai réprimé l’élan rationnel de m’habiller, j’étais très bien comme ça sur le lit. La hargne s’est peu à peu dissipée, j’en ai eu assez de continuer à alimenter la querelle en argumentant et en esquivant, je préférais passer à autre chose.
– Nous sommes venus ici parce que tu veux faire la paix, parce que tu me l’as demandé à genoux, c’était ton idée, alors tu ne peux pas rester enfermée là-dedans.
La grande niaise ouvrait un robinet quand elle m’entendait parler, elle était au moins d’humeur joueuse.
« T’attarder là-dedans est tout à fait insensé ! »
« À moins que tu ne veuilles battre un de ces records de dingue. »
« Et je t’assure que ce n’est pas le meilleur jour pour tenter un record pareil. »
La porte s’est ouverte. Elle avait réussi à dénicher une robe verte bien trop moulante pour lui permettre de jouer les figures maternelles inoffensives. Les éclats de son regard encore sombre ressemblaient à présent à ceux que lancent les étoiles si loin suspendues que nul ne sait si elles sont mortes ou se consument encore. C’était ce regard-là qui pendant près d’un an m’avait accueilli quand à mon réveil j’écartais de son visage d’épaisses mèches blondes ; c’étaient les mêmes globes mous pareils à des écrans sur lesquels se déroulait le festival de ses émotions glissantes prêtes à se condenser en un sentiment concret, grumeleux, incontrôlé, qui le plus souvent n’était pas à mon avantage. Helen était confuse. Quand nous avions commencé à vivre ensemble, avant que l’effet combiné du présent partagé et de ses souvenirs de jeunesse avec Daddy ne l’eût corrompue de l’intérieur, elle ne manquait pas une occasion de fondre en larmes, et j’étais alors gêné d’assister à sa dégringolade intérieure, mais les larmes ont leurs avantages, elles la laissaient vidée et propre comme la page blanche sur laquelle nous pouvions de nouveau écrire.
– Tu es méprisable, je fais de mon mieux, avec mon énergie la plus positive.
Sur ce, elle a adopté ce regard semblable à un couteau de combat qui vous fend la peau sans effort pour apprécier la maturité de la pulpe, et je n’ai pas découvert d’antidote contre son désir ardent de trouver en moi des aspects toujours pires, ce qui m’a incité à la pudeur. J’ai tiré sur le drap pour me protéger de son regard scrutateur, sans songer un instant que je pouvais ainsi enfreindre une convention de la vie commune, commettre une infraction capable de jeter bas l’ordre domestique, quel que soit l’espace où l’on se trouve.
– Tu as défait le lit !
– Quelle importance a le lit, à présent ?
– Tu es un désastre, ce projet est une bévue, je me suis trompée… J’ai perdu mon temps avec toi, jamais je ne pourrai revenir à la vie à deux sans répugnance.
Si l’on tient compte du fait que j’avais voulu déguerpir dès l’instant où je m’étais forcé à tourner la clef de contact, nous pouvions très bien faire la paix et nous séparer, mais l’empoignade avait perdu tout objectif défini et progressait sur les rails d’une logique différente ; je voulais : éviter le scandale, l’embrasser, l’amener à me demander pardon, ne pas céder un pouce de terrain, en aucune façon, gagner sur tous les fronts.
– Boucle-la ! Je vais te dire ce que tu vas faire : tu vas t’asseoir, attendre que ça passe et, quand tu auras fini de te préparer et seras redevenue une personne normale, alors, nous parlerons.
– Tu es encore nu.
Cette fois, ce n’était pas une vanne, elle avait compris une seconde avant moi que, couché ainsi sur le lit, je n’allais pas avoir le temps d’intervenir, que je ne serais pas capable de la courser dans le couloir en caleçon, et elle a quitté la chambre.
– Tu n’oseras pas !
Une fois encore, je m’étais laissé surprendre par le fait qu’un esprit incapable d’assimiler une pensée simple avant de l’avoir mastiquée un bon quart d’heure pût concevoir de chic en une fraction de seconde un plan aussi astucieux ; je sais à présent que, quand la situation l’exige, le cerveau envoie des ordres nerveux aux muscles sans transmettre ses déductions à la conscience, et que cette dernière fait ce qu’elle peut pour réclamer des explications une fois la chair et ses fonctions mises à l’abri. Après le petit voyage en voiture, rester seul n’était pas la pire des solutions, mais j’étais dominé par l’idée fixe de la ramener à moi, et j’ai laissé tous les autres discours voleter autour du foyer de ma colère jusqu’à ce qu’ils prennent feu ; avant tout, il me fallait trouver un pantalon et une chemise.
Je suis sorti sans fermer la porte, sans prendre la clef de la chambre, je suis sorti sans regarder l’heure : la nuit était tombée sur la station balnéaire, et des fenêtres du couloir j’ai vu que seuls brillaient encore les lumières de la promenade du bord de mer et le rectangle azuré de la piscine.
J’ai descendu l’escalier à l’aveuglette, jambes flageolantes. Helen pouvait être n’importe où. Du couloir, j’ai pu voir les serveurs s’affairer à mettre les nappes et le couvert du dîner, j’ai été épouvanté par l’estrade avec trois micros, prêts pour une bonne heure de torture auditive, et j’ai préféré ne pas imaginer ce qu’allait être le repas adapté à ces corps poussés à leurs limites, sans prostate, aux poumons fibreux : pommes de terre bouillies et poisson à la vapeur… Il m’a semblé apercevoir le postérieur expansif de ma belle-mère, mais je ne me suis pas attardé à m’en assurer : il était inimaginable qu’Helen puisse préférer un scandale familial à la mortification que m’infligeait sa disparition spectaculaire. J’aurais parié trois ans de vie commune qu’elle avait quitté la résidence hôtelière. Il me restait à deviner où elle avait pu passer. J’ai plongé la main dans ma poche pour m’assurer que je n’avais pas oublié les provisions, le paquet de cacahouètes et l’autre, de fruits plus gros, des noix de cajou, je crois.
Je suis sorti sur la terrasse et me suis demandé si j’allais partir en direction du petit bois ou des vergers, sur la droite, et je suis resté là, hésitant, pendant que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et qu’une odeur de blé en herbe faisait frémir mes narines ; je voyais au moins mes mains.
– Elle est allée vers le petit bois.
La voix venait de l’une des petites tables, et j’ai aussitôt reconnu le visage androgyne de la femme obèse et le sourire qu’elle m’adressait avec un résidu de coquetterie. Ces bourrelets de graisse avaient dû servir d’isolants réfractaires au désir, et ces décennies (la vingtaine, la trentaine, la quarantaine) pendant lesquelles les grosses ne sont pas socialement tout à fait vivantes lui avaient sans doute paru bien longues, ce qui me poussait à m’apitoyer sur son sort, même si elle paraissait enchantée de voir que l’âge avait étouffé tous ceux de sa génération dans le même sac. Et puis, j’étais content que l’oracle me dirige loin des étables et des porcheries, d’où, à mon arrivée, m’étaient parvenus des grognements de cochons, ces animaux qui me soulèvent le cœur depuis mon enfance, et à la bonne réputation desquels ne contribue même pas la compatibilité de leurs ventricules avec les nôtres.
– Elle avait l’air très fâchée.
J’appréciais moins qu’elle eût remarqué Helen, et qu’elle la liât à moi, mais je ne pouvais lui en tenir rigueur, le meilleur endroit pour jouir d’un peu d’intimité n’est pas une station balnéaire peuplée de momies : Helen et moi semblions y être sortis d’une machine à remonter le temps.
– Allez jusqu’au pub, puis suivez les éclairages. Si elle n’a pas traversé la rivière, elle ne peut pas se perdre.
J’ai pressé le pas, sans pourtant écarter la possibilité de l’étrangler quand je l’aurais trouvée, et sans songer au danger que pouvait présenter le lit bourbeux du cours d’eau pour une femme à l’esprit échauffé.
Deux pas plus loin, j’ai porté une poignée de cacahouètes à ma bouche, une bouffée du parfum des œillets qui pendaient aux balcons m’est venue aux narines, et j’ai pendant quelques secondes eu l’impression d’être sorti du cercle des détestables insanités dans lequel j’étais pris. Que voulait-elle me prouver ? Notre mariage était un indiscutable fiasco et, même si nous trouvions un certain équilibre malgré notre comportement excentrique, quel avenir m’attendait auprès d’une Helen désespérément soucieuse de sauver ses formes des attaques de la loi de la gravité ? Un monticule d’humanité siliconée (à grands frais, payés par qui ?) autour de sa voix hystérique et paranoïaque qui dominerait ma perspective de comprimés, de chaussettes trouées, de siestes, de cache-nez et de rasages tremblants. Si, maintenant que je pouvais l’intimider physiquement, je la cherchais, grelottant de froid, de nervosité et de peur, quelle résistance pourrais-je opposer à son instinct tyrannique quand ma vigueur serait ratiboisée, quand, en supposant que j’aurais pu échapper aux appareillages orthopédiques, je passerais mes journées d’audioprothésistes en visites médicales, et irais de bouillies de céréales en chirurgie vasculaire ?
Deux chauves-souris ont battu des ailes. Je me disais que je méritais une femme dotée d’un meilleur caractère, mais l’indulgence a eu raison de moi : après tout, la vieillesse restait encore une question de temps et Helen était exactement ce qui me plaisait, pourquoi le nier, d’autant qu’une bonne part de mes molécules jouissait des décharges d’adrénaline inespérées que la soirée m’avait réservées.
À travers la baie vitrée du pub de l’hôtel, j’ai reconnu le Noir, qui tenait à la main ce que j’ai supposé être un gin-tonic ; la vitre était teintée et il n’était pas facile de voir sa peau, on aurait dit que la chemise jaune et le verre flottaient dans l’espace. Je ne saurais dire pourquoi j’ai été encouragé par le regard qu’il a posé sur moi des profondeurs de son aquarium ténébreux, comme s’il me rattachait par un fil invisible à la sphère des estimations réelles, non contaminées par la colère qui nous faisait hurler comme deux fous, Helen et moi. Il m’a semblé qu’il me montrait de la main droite la bonne direction, je lui ai adressé une grimace de remerciement assez éloquente, et vu qu’avec les Noirs on ne sait jamais, j’ai filé au trot en direction du bois comme un soldat chargé d’une mission, pendant que les arachides bilieuses faisaient leur effet sur mon système digestif.
J’ai dû traverser un étroit canal dans un terrain vague entre la piscine et le petit bois ; au-dessus de moi, seuls scintillaient le morceau de fer-blanc pendu au ciel et une étoile couleur d’améthyste. Une rafale est venue à ma rencontre, confirmant que dans les villages les vents s’arrangent toujours pour être froids. Bientôt, j’ai marché dans la broussaille, rencontrant çà et là des canettes, des bouteilles, des morceaux de papier souillés, ces vieux étaient dégoûtants. Je n’ai pas tardé à atteindre le bord de la Corb, qui coulait sous une nappe d’odeurs de végétaux en piètre état ; les lumières des lampes arrivaient juste à éclairer l’autre rive, les courants filaient, brillants, sur une masse d’ombre et, là où le bois s’affranchissait de la main humaine, on devinait de gros bouillons de feuillages ; j’allais rapidement la trouver : ce n’était pas le genre d’Helen de courailler déchaussée dans l’obscurité au milieu d’un dépotoir pareil. Je me promettais qu’avant de la laisser traverser la rivière je lui écraserais la tête quand une autre saloperie de chauve-souris m’est tombée dessus, j’ai mis une demi-minute à me débarrasser de ce rat volant, mais l’effroi ne m’avait pas quitté lorsque je suis arrivé à un endroit où la rivière étincelait des reflets des lanternes que la direction de la résidence balnéaire avait pendues aux arbres afin d’éviter, au cas où un vieillard aurait l’idée de faire une escapade nocturne dans le coin, que l’énergumène ne finisse noyé. On aurait dit qu’une ville miniature dont l’éclairage municipal fonctionnait encore avait sombré par le fond. Au bord de la rive, j’ai reconnu la silhouette d’Helen qui, crispée, tête baissée, piétinait des touffes d’herbe, un vrai spectre en chair et en os. J’ai fait deux grandes enjambées pour l’atteindre avant qu’elle ne glisse (elle semblait être sur le point de tourner de l’œil), je ne lui en voulais plus, j’en suis sûr, parce que si je crois à présent que j’ai dû la pousser, c’est seulement parce que je me rappelle la dernière vacherie qu’elle me réservait.
Je sais très bien ce que je dis, crois-moi, je ne suis pas en train de spéculer sur l’avenir, je n’ai rien d’une pythonisse. Il y a une quinzaine de jours, je me suis réveillé à trois heures du matin en plein délire, secoué par un de ces sentiments brutaux qui la nuit nous surprennent quand nos défenses psychiques sont au plus bas. Je ne suis pas arrivé à ouvrir les yeux, mais j’ai remué brusquement un bras ; pendant mon sommeil, j’avais dû quitter ma place habituelle, parce que j’ai touché le côté froid du lit, sur ma gauche, là où tu ne te tiens jamais mais où Helen couchait habituellement. La sensation, déconcertante, m’a ramené plus de dix ans en arrière, à l’époque où elle était encore auprès de moi. C’est pourquoi ce livre n’est pas une chronique du temps présent, mais une histoire : mon histoire avec Helen, mon histoire sans toi.
Il y a seulement une quinzaine de jours, en finissant par me convaincre que ta fuite était une affaire sérieuse, que tu n’allais pas revenir, que tu ne lisais peut-être même pas mes messages électroniques et laissais les téléphoniques se perdre dans les limbes du répondeur, j’ai été découragé de constater que les amitiés que nous avons nouées sur mon initiative pendant les cinq dernières années tenaient sur une demi-page. J’avais moins de deux cents contacts sur Facebook et, pour la moitié d’entre eux, je ne savais même plus s’ils vivaient ou non en Espagne. Quand ils acceptent toutes les demandes qu’ils reçoivent, les gens se donnent parfois des noms bizarres (Berga Motriz, Arrachylde, Canina Canini), or j’ai mauvaise mémoire, je ne veux désobliger personne, et s’il est vrai que l’on ne sait jamais à quel moment quelque chose de bien peut vous arriver, trop nombreux sont ceux qui perdent imperceptiblement le sens des réalités comme on perd ses cheveux ; si j’en avais le loisir, je chercherais une meilleure comparaison, parce que les cheveux tombent tandis que ces gusses ne peuvent plus se lâcher ni te lâcher, avec leurs bons et leurs mauvais souvenirs de toi, leurs numéros de téléphone aux abonnés absents, une vague impression des traits de ton visage et un vestige de sympathie ; ils sont autant de fichiers que nul ne compte plus ouvrir.
J’ai abandonné les réseaux sociaux en croyant que j’allais ainsi révolutionner mes activités souverainistes (je ne voulais plus voir personne lié de près ou de loin à « nous »), et les seuls messages qui m’arrivaient (hormis ceux qui cherchaient à me fourguer voitures, boissons et assurances) étaient des shoots de passé : anciens camarades de lycée et de l’université de Barcelone, amis de ma sœur, retours en arrière qui me mettaient mal à l’aise. Nous avons tous eu une année faste, un match réussi de bout en bout, une amoureuse inoubliable, des fêtes marquantes et des fins de parties aussi cuisantes que l’on pouvait le prévoir, mais la vie se joue au présent, pays trop vaste et trop prenant pour s’en laisser distraire. Que font ces grands garçons de quarante et quelques années, hommes faits, sains et fertiles, à fourrager ainsi un passé (si récent !) à la recherche de camarades qu’ils n’ont pas largués, reconnaissons-le, sans une bonne raison ?
Avec mes amis retrouvés, je n’allais guère plus loin qu’un échange de politesses, je ne commentais pas leurs portraits, je n’avais publié aucun statut, seulement une photo où l’on te voit sortir, souriant en raccourci, d’une rue de Naples avec ta chevelure noire et cette expression qui semble ne pas être de ce monde, photo que jamais, honteuse comme tu l’étais de ton apparence, tu ne me laissais montrer à qui que ce soit. Si j’ai échangé trois ou quatre messages privés avec Pedro-María, ce n’était pas pour l’émotion, ni pour que, en acceptant son offre d’amitié, il écrive sur son mur qu’il avait enfin retrouvé son meilleur ami (phrase qui m’a fait honte), mais comme un premier pas sur un chemin où tu n’avais jamais mis les pieds. J’ai choisi Pedro-María parce que, en dépit de son enthousiasme, il m’a semblé être une charge inoffensive. L’impact émotionnel, en le revoyant, tendait vers zéro.
Notre amitié avait grandi sur un substrat de hasards. C’était ma première année à Barcelone, et dans la queue qui s’était formée pour la répartition des élèves dans les classes ma mère avait dit à la sienne que nous allions être bons amis. Elle essayait de m’aider, de m’administrer une première camaraderie à vil prix, mais je me suis assis à côté de lui pour la seule raison que notre enseignant préférait nous ranger par taille plutôt que par ordre alphabétique. Drôle d’oiseau que le père Manteca, il savait même quand nous rigolions in petto comme si son regard avait le pouvoir de traverser notre boîte crânienne et de suivre le cheminement des mots dans nos esprits. Il me disait toujours que je n’arriverais jamais à rien et il y a eu un moment, pendant ma jeunesse, où j’aurais aimé le retrouver pour lui jeter au visage un bilan de mes succès sentimentaux, mais il doit maintenant manger les pissenlits par la racine, faut voir comment tous les quinquagénaires du temps où nous étions gamins passent l’arme à gauche l’un après l’autre, mais, me diras-tu, ça ne rime à rien de lui chercher des crosses à présent. C’est aussi par taille que nous étions sélectionnés pour former les équipes de basket. Trois fois par semaine, après l’entraînement et la douche, Pedro-María et moi rentrions ensemble pendant que nos mères parlaient d’affaires féminines inconcevables et, les jours fastes, nous achetaient des gâteaux à la crème surmontés d’une cerise confite. Comme je l’aidais à faire ses devoirs de maths, et qu’il rendait dans un état passable nos dessins industriels, les autres élèves et les professeurs nous croyaient plus intimes que nous ne l’étions. En réalité, je l’évitais à la moindre occasion. J’étais un gars vigoureux, nerveux, le genre d’adolescent qui a tout pour lui et ne cherche qu’à tirer son épingle du jeu, alors que lui, bon, était trop maigre et anguleux, je n’étais même pas sûr qu’il eût une énergie propre, il semblait s’alimenter du trop-plein d’un autre cœur logé dans un monde débordant de substantifique moelle. Il était insensé que les hiérarchies célestes eussent accordé une vie entière à une entité de cet acabit. À bien considérer les choses, l’édifice de notre amitié reposait sur les matériaux fournis par l’entêtement de ma mère, la susceptibilité visuelle de Manteca et un sport qui privilégie les centimètres ; c’était une hutte de paille et de cannisses. Que le vent des années l’ait emportée n’aura de quoi étonner personne.
Il y a une seconde raison : quand je lui ai donné mon numéro de téléphone, j’étais tellement effondré que je me serais volontiers jeté à la fosse commune si les fossoyeurs avaient pu me garantir par écrit le moindre dialogue des morts, mais ne te rengorge pas, ta fuite honteuse était grossie d’un nouveau fardeau : mon insolente santé commençait à flancher.
Au climat de Barcelone était venue s’ajouter une journée à peu près sibérienne, je descendais la rue Muntaner, trop furieux pour m’enfermer dans un taxi ; je venais de voir ma mère, et si demander un prêt à plus de quarante ans est plus humiliant que d’en demander un quand on en a vingt (il est moins facile de convaincre qu’il s’agit d’une situation provisoire qui ira en s’améliorant), repartir bredouille est encore pire. J’ai trouvé ma mère plus animée que jamais, les raisons qu’elle a invoquées pour justifier sa soudaine euphorie (son groupe d’amis septuagénaires) et qui auraient dû me réjouir m’ont surpris, mais je ne leur ai pas accordé une seule seconde d’attention, occupé que j’étais à ruminer son refus de m’avancer la somme dont j’avais besoin pour ne pas voir mon pouvoir d’achat continuer de fondre comme neige au soleil.
– On en reparlera dans une quinzaine de jours, je saurais sans doute où j’en suis, à ce moment-là.
J’ai appelé ma sœur et suis tombé sur une boîte vocale qui ne me permettait pas de laisser un message, j’ai passé six appels, et j’ai dû casquer chaque fois. Sans gants ni cache-nez, je suis entré dans une de ces épiceries pakistanaises ou brahmanes qui ne paient pas d’impôts et qui seront les seuls commerces à se maintenir quand la crise annoncée aura englouti les magasins de philatélie, les librairies, les tailleurs et les bons marchands de vins et spiritueux. Toi tu t’envoles avec un Syrien pendant qu’il m’incombe de voir comment le paysage des divers commerces du quartier de l’Eixample est réduit à un grand dispensaire de manioc, une batterie d’hôtels, de magasins de gros tenus par des Chinois et de téléboutiques où flotte une odeur de pieds. Je me suis offert un grand sachet de chips à 2,35 euros, avec l’excuse qu’il me faut une bonne dose d’énergie, et j’ai cherché de la monnaie dans mes poches pour ne pas changer mon billet de 50.
La fabuleuse capacité d’imprégnation de l’huile m’a incité à rentrer chez moi ; ce n’est plus, tu t’en doutes, le coquet appartement de Diagonal Mar que je ne puis m’offrir sans toi, mais un mouchoir de poche bas de plafond incrusté dans un immeuble sans ascenseur, sans chauffage, où j’ai emménagé parce que le propriétaire (un ami que Vicente s’est fait pendant ses séances de rééducation) m’a accordé trois mois pour lui verser un dépôt de garantie de 1 200 euros, délai qui expire la semaine prochaine, et parce que je me suis laissé séduire comme un idiot par le charme du mot attique, alors que l’appartement donne sur la cour et que les fenêtres offrent une vue sur une ruelle agrémentée de deux conteneurs et des phosphorescences du sauna Adán, dont je te laisse deviner la caractéristique principale.
La rue Rocafort est à une demi-heure du cœur accéléré du Gayxample, l’espèce dominante, par ici, est la mémé avec son toutou écœurant qui, si tu ne changes pas de trottoir, te lèche les jambes et les chaussures, mais, l’Adán, bondé tous les vendredis, ne peut aspirer à recevoir les éblouissants sodomites qui en quête de promiscuité déboulent du nord de l’Europe ou d’une de ces rues où l’on peut se promener ouvertement main dans la main avec l’homme de sa vie ; en revanche, il attire comme nul autre endroit de la ville les chochottes réprimées de Sants, de la Bordeta, de la dramatique Creu Coberta et de ce quartier très particulier qui commence là où la Gran Vía se sépare du Paral-lel (rue qui dans n’importe quelle autre ville moins surfaite s’appellerait la Perpendiculaire), au point que le gérant est certain de faire sauna comble toutes les fins de semaine.
Et tandis que je marche sur la corde raide pour pouvoir payer contributions, impôts, consommation d’eau, place de parking, ramassage des ordures ménagères, entretien des parcs du quartier si déprimants quand on décide de faire une balade, les autres taxes sur le tabac, l’alcool et l’essence, toute cette dialyse municipale invertie qui extrait des comptes courants le sang frais pour le remplacer par un flux de dettes, d’impayés et de mises en demeure, pendant que je fais des pieds et des mains pour qu’on ne me coupe pas l’électricité, ni l’eau (qui charrie des particules de plomb et autres métaux cancérigènes), les patrons de l’Adán, je t’en donne mon billet, n’en payent pas la moitié. Ces folles fonctionnent comme un comité de soutien mutuel, se moquent bien du réseau de capillaires du cœur, parce que, là, tous les initiés s’irriguent les uns les autres. Attention, je n’ai rien contre les gouines et encore moins contre les pédés, mais si en plus de favoriser l’adoption par des couples de deux mecs on les dispense d’impôts, dis-moi un peu quels avantages il nous reste, à nous, les gens normaux. Tout ce que j’en pense, c’est qu’être normal devrait mériter une récompense.
J’ai pris mon courage à deux mains pour affronter l’escalier et, si je n’avais pas honte de manger devant les œilletons, j’aurais gardé quelques chips pour me sustenter sur les paliers. Encore heureux, je n’avais monté que deux étages quand la douleur m’a empoigné, littéralement, comme si l’on avait agrippé les terminaisons nerveuses de mon thorax pour les tirer du côté du cœur. Je suis resté aussi immobile qu’un rongeur nocturne surpris par la lumière, en me répétant « ça va passer », « ça va passer ».
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