Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Rhys Bowen, auteure best-seller du New York Times, a été nommée dans tous les plus grands prix de romans policiers, et en a gagné de nombreux, dont les Agatha et Anthony Awards. Elle a écrit entre autres la série Son Espionne royale, qui se déroule dans les années 1930 à Londres, la série Molly Murphy Mysteries, au début du XXe siècle à New York, et la série Constable Evans Mysteries, au pays de Galles. Elle est née en Angleterre et partage aujourd'hui son temps entre la Californie du Nord et l'Arizona.

Retrouvez

Titre original : ROYAL BLOOD

© Janet Quin-Harkin, 2010

Illustration : © Aude Danguy Des Déserts

Traduction française : ©Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

éd. originale : ISBN 978-0-425-23446-4, The Berkley Publishing Group, a division of Penguin Group, New York, 2010)

ISBN numérique : 9782221249079

Je dédie ce roman à ma belle-sœur Mary Vyvan,
qui nous accueille toujours aussi chaleureusement
dans son beau manoir de Cornouailles – une demeure
où lady Georgiana se sentirait parfaitement à son aise.

1.

Rannoch House
Belgrave Square
Londres
Mardi 8 novembre 1932
Temps brumeux depuis des jours. Seule, coincée dans notre résidence londonienne. Ne vais pas tarder à devenir folle.

Il n'y a pas plus emmerdant qu'un mois de novembre à Londres. Oui, je sais, une lady n'est pas censée employer pareil langage, mais je ne vois pas comment qualifier autrement le brouillard humide, glacial et à couper au couteau qui s'était abattu sur Belgrave Square voici une semaine. Bien que notre résidence londonienne, Rannoch House, ne soit pas des plus riantes et chaleureuses, même dans les plus propices des circonstances, elle est au moins supportable quand la famille y séjourne, qu'il s'y trouve quantité de domestiques et que de joyeux feux de cheminée sont allumés. Cependant, vu que j'étais seule dans la maison, privée de personnel, il était tout simplement impossible de m'y sentir au chaud. N'allez pas croire que je suis une jeune fille frêle et délicate qui craint d'ordinaire le froid. À dire vrai, au château de Rannoch, notre demeure ancestrale située en Écosse, je suis vigoureuse comme pas une. Je fais de longues promenades à cheval par de froides matinées, et je dors avec la fenêtre ouverte qu'il pleuve ou qu'il vente. Mais le froid londonien était différent de tout ce que j'avais pu connaître. Il me glaçait jusqu'aux os. Et j'étais tentée de rester au lit toute la journée.

Non que j'eusse beaucoup de raisons de me lever en ce moment, et seule l'éducation stricte que j'avais reçue de ma nourrice – laquelle s'opposait à toute grasse matinée sauf en cas de double pneumonie – m'incitait à sortir du lit, à enfiler trois couches de pull-overs et à me précipiter à l'office, au sous-sol, où il faisait relativement meilleur.

Ce matin-là, j'étais justement blottie dans la cuisine, en train de boire une tasse de thé, quand j'entendis du courrier atterrir sur le sol, dans le vestibule du rez-de-chaussée. Le facteur était passé. Étant donné que presque personne ne me savait à Londres, c'était un événement de taille. Je me ruai à l'étage et ramassai non pas une, mais deux lettres sur le paillasson de l'entrée. Deux lettres ! me dis-je, enthousiaste, avant de reconnaître l'écriture en pattes de mouche de ma belle-sœur sur l'une des enveloppes. Oh, flûte alors ! Que diable me voulait-elle ? Fig n'était pas femme à écrire sans raison. Elle rechignait à dépenser un timbre pour rien.

La seconde enveloppe m'angoissa davantage encore. Elle arborait les armoiries royales et venait du palais de Buckingham. Je n'attendis même pas d'avoir regagné la chaleur de la cuisine pour la déchirer. La lettre avait été rédigée par le secrétaire privé de Sa Majesté la reine.

Chère lady Georgiana,

Sa Majesté la reine Mary me demande de vous transmettre ses meilleurs sentiments et espère que vous serez disponible ce jeudi 10 novembre afin de déjeuner en sa compagnie au palais. Elle vous prie de bien vouloir vous présenter un peu plus tôt, disons autour de midi moins le quart, car elle souhaite discuter avec vous d'une affaire assez importante.

— Mince alors ! marmonnai-je.

(Je devais perdre l'habitude d'employer des interjections aussi puériles. Peut-être fallait-il également que j'acquière quelques gros mots supplémentaires pour un usage strictement personnel.)

Vous pensez sans doute qu'une invitation à déjeuner avec la reine à Buckingham est un honneur. En réalité, cela arrivait beaucoup trop souvent à mon goût. Le roi George est mon cousin, voyez-vous, et depuis que je vivais à Londres, la reine Mary n'avait de cesse de me confier quelques menues tâches. Bon, pas si menues que cela, en fin de compte : il m'avait entre autres fallu épier la nouvelle amie américaine du prince de Galles ; et, quelques mois auparavant, Sa Majesté m'avait imposé une princesse bavaroise et sa suite – une mission qui s'était révélée plutôt délicate. Mais on ne peut rien refuser à la reine, naturellement.

Peut-être vous demandez-vous aussi pourquoi quelqu'un d'apparenté à Leurs Majestés en est venue à vivre seule et sans un sou. Notre branche de la famille est complètement fauchée, c'est la triste vérité. Mon père a dilapidé au jeu la majeure partie de sa fortune avant de perdre le reliquat lors du krach boursier de 1929. Mon frère Binky, le duc actuel, vit en Écosse, sur le domaine familial. Je pourrais loger chez lui, je suppose, mais Fig, sa tendre épouse, m'a bien fait comprendre que je n'étais pas la bienvenue.

Je me rappelai alors la lettre de cette dernière et poussai un soupir. Que pouvait-elle bien me vouloir ? Il faisait décidément trop froid pour rester plus longtemps dans le vestibule. Je redescendis à la cuisine et m'installai de nouveau devant le poêle avant d'ouvrir l'enveloppe.

Chère Georgiana,

J'espère que vous vous portez bien et que le temps est plus clément à Londres – les orages sont ici incessants. Je tiens à vous informer de nos projets. Cette année, nous avons décidé de passer l'hiver à Rannoch House. Binky est encore affaibli après avoir gardé le lit si longtemps à la suite de son accident, et Podge ne cesse d'attraper de gros rhumes. Par conséquent, un peu de culture et de chaleur s'imposent. Nous prévoyons d'arriver dans le courant de la semaine prochaine. Binky m'a parlé de vos prouesses ménagères, je ne vois donc aucune nécessité de faire des dépenses supplémentaires en envoyant des domestiques avant notre arrivée, sachant que vous vous y prendrez à merveille pour préparer la maison. Je peux compter sur vous, Georgiana, n'est-ce pas ? Et quand nous serons installés, Binky envisage d'organiser quelques soirées pour vous – quoique je lui aie rappelé les frais considérables déjà occasionnés par votre première saison mondaine, l'année dernière. Il est impatient de vous savoir convenablement établie, et je reconnais que cela serait un souci de moins pour la famille en ces temps éprouvants. J'espère que vous tiendrez votre rôle, Georgiana, et que vous ne snoberez pas les jeunes hommes que nous vous présenterons ainsi que vous l'avez fait avec le pauvre prince Siegfried, un garçon extrêmement bien élevé, semble-t-il, et qui héritera peut-être même d'un royaume un de ces jours. Est-il utile de vous rappeler que vous ne rajeunissez pas ? Passé vingt-quatre ans – et vous vous en approchez –, une femme est considérée comme une vieille fille, ne l'oubliez pas. Elle a perdu de son éclat.

Aussi, faites en sorte que la résidence soit prête pour notre arrivée. Seul un nombre restreint de domestiques nous accompagneront, puisqu'il est si coûteux de voyager ces temps-ci. Votre frère me demande de vous transmettre ses sentiments chaleureux.

Votre belle-sœur dévouée,
Hilda de Rannoch

Je fus surprise qu'elle n'eût pas fait précéder son nom de son titre de duchesse. Oui, elle s'appelle bel et bien Hilda, même si tout le monde la surnomme Fig. Franchement, si j'avais été baptisée ainsi, j'aurais de loin préféré Fig. Quoi qu'il en soit, la perspective de son arrivée prochaine me poussa à agir. Je devais trouver de quoi m'occuper afin de ne pas finir coincée à la maison à l'écouter me réprimander et répéter que j'étais un fardeau pour la famille.

Il aurait été formidable d'avoir un travail, mais j'avais pratiquement renoncé à tout espoir de ce côté. Certains des chômeurs qu'on voyait au coin des rues possédaient toutes sortes de compétences et de diplômes. En revanche, l'instruction que j'avais reçue aux Oiseaux, une école suisse terriblement sélect, réservée aux jeunes filles, ne m'avait pas préparée à grand-chose – je savais par contre marcher avec un livre sur la tête, placer un évêque à table et parler un bon français. J'avais été préparée au mariage, c'était tout. Du reste, ma famille aurait considéré d'un mauvais œil la plupart des emplois auxquels j'aurais pu postuler. Si je m'étais retrouvée vendeuse dans un grand magasin comme Woolworth's ou serveuse au pub du quartier, j'aurais déshonoré les miens.

J'avais besoin d'une invitation dans un endroit lointain. De préférence à Tombouctou ou, à défaut, dans une villa méditerranéenne. Cela me permettrait aussi d'échapper aux petites missions que la reine ne cessait de me confier. « Je suis navrée, madame, pourrais-je alors lui annoncer. J'espionnerais volontiers Mme Simpson pour vous, mais je suis attendue à Monte-Carlo en fin de semaine. »

En des circonstances aussi fâcheuses, il n'y avait qu'une personne vers laquelle je pouvais me tourner – mon ancienne camarade d'école, Belinda Warburton-Stoke. Elle fait partie de ces gens qui parviennent toujours à retomber sur leurs pieds – ou du moins sur le dos, en ce qui la concerne. Elle est constamment invitée en week-end à la campagne ou en croisière sur un yacht, vu qu'elle est extrêmement délurée et sexy – contrairement à moi, qui n'ai pas encore eu l'occasion de faire montre de ces deux qualités.

À mon retour à Londres, quelques semaines plus tôt, après un séjour écossais au château de Rannoch, j'étais allée la voir dans sa maisonnette de Knightsbridge, un quartier proche de Belgravia, sans y trouver personne. Sans doute était-elle repartie pour l'Italie avec son dernier amant en date, un superbe comte italien, malheureusement fiancé à une autre. Mais il était possible qu'elle fût rentrée depuis, et la situation était suffisamment urgente pour justifier une sortie dans le pire brouillard qui soit. Si quelqu'un était capable de me sauver face à la menace prénommée Fig, c'était bien Belinda. Je m'emmitouflai donc dans plusieurs couches d'écharpes et m'aventurai dans la purée de pois. Bonté divine, qu'est-ce que c'était lugubre, au-dehors ! Tous les sons étaient étouffés, et l'air était imprégné de la fumée que dégageaient des milliers de feux de charbon, lesquels laissaient dans la bouche un goût métallique infect. Les maisons qui bordaient Belgrave Square avaient été englouties dans l'obscurité, et je distinguais à peine les grilles entourant le jardin situé au milieu de la place. Alors que j'en faisais le tour à pas prudents, je ne vis pas âme qui vive.

Je faillis renoncer plusieurs fois, en me disant qu'une jeune bohème de la haute comme Belinda ne pouvait pas se trouver à Londres par une météo pareille et que je perdais mon temps. Mais je poursuivis ma route avec obstination. Nous autres Rannoch sommes réputés pour notre ténacité, peu importe les conséquences. Je songeai à Robert Bruce Rannoch qui, lors de la bataille des plaines d'Abraham1, avait continué son ascension des buttes même après qu'on lui avait tiré dessus à plusieurs reprises ; arrivé au sommet aussi troué qu'une passoire, il avait réussi à tuer cinq ennemis avant de périr à son tour. Une histoire guère réjouissante, j'en conviens. La plupart des récits mettant en scène l'un de mes vaillants ancêtres s'achevaient invariablement sur la mort dudit ancêtre.

Il me fallut un moment pour me rendre à l'évidence : j'étais complètement perdue. Belinda n'habitait qu'à quelques rues de Belgrave Square, or je marchais depuis une éternité. J'avais certes été obligée d'avancer à petits pas circonspects, tout en me retenant aux grilles longeant les maisons, mais j'avais dû m'égarer à un moment ou à un autre.

Pas de panique, me dis-je en mon for intérieur. Je finirais bien par atteindre un endroit que je reconnaîtrais, et tout s'arrangerait. Il n'y avait cependant personne à qui demander mon chemin, et il était impossible de lire les plaques des rues, qui avaient elles aussi disparu dans les ténèbres. Je n'avais d'autre choix que de pousser plus avant. Je gagnerais bientôt Knightsbridge et Harrods, dont les vitrines allumées seraient visibles. Ce grand magasin ne fermerait pas à cause d'un peu de brouillard. Il y avait à Londres assez de gens désireux de se procurer leur foie gras et leurs truffes quel que soit le temps qu'il fasse. Mais Harrods n'apparut pas. Je finis par atteindre une sorte de jardin – du moins me sembla-t-il. Étais-je vraiment arrivée à hauteur de Hyde Park ? Si j'avais traversé l'avenue de Knightsbridge, je m'en serais tout de même aperçu.

Je commençais à me sentir terriblement angoissée. Je distinguai alors un bruit de pas derrière moi – des pas lents, réguliers, qui suivaient avec exactitude le rythme des miens. Je me retournai sans voir personne. Ne sois pas bête, me réprimandai-je. Le brouillard produisait sans doute un écho étrange de mes propres pas. Je me remis à marcher, puis m'immobilisai brusquement ; les pas qui me suivaient s'arrêtèrent à leur tour avec deux ou trois secondes de décalage. Je repris mon chemin en pressant l'allure et en évoquant toutes sortes de choses qui, dans les histoires de Sherlock Holmes, se déroulaient généralement en plein brouillard. Je trébuchai sur le rebord d'un trottoir, poursuivis ma route et heurtai soudain une sorte de barrière solide qui semblait me séparer d'un vide béant.

Où diable avais-je atterri ? J'explorai à tâtons ce qui m'avait paru être une barrière tout en essayant de la visualiser. C'était de la pierre froide, rugueuse. La rivière Serpentine, dans Hyde Park, était-elle entourée d'un mur semblable ? Un air humide et glacial montait jusqu'à moi, de même qu'une odeur désagréable de végétation pourrissante. J'entendais également des clapotis. Je me penchai en avant afin d'identifier ce son. Valait-il mieux tenter d'escalader cet obstacle afin d'échapper à la personne qui me suivait ? Tout à coup, une main m'agrippa fermement l'épaule, et je sursautai violemment.

1. Cette bataille de la guerre de Sept Ans (1756-1753) eut lieu le 13 septembre 1759 à Québec et opposa l'armée française à l'armée britannique, victorieuse. (N.d.T.)

2.

— À votre place, je ferais pas ça, mademoiselle, déclara une voix grave à l'accent cockney1.

— Faire quoi ? m'exclamai-je en me tournant vivement.

Je distinguai alors les contours du casque d'un agent de police.

— Vous étiez sur le point de sauter dans le fleuve, pas vrai ? Je vous ai suivie. Vous alliez monter sur la balustrade. Vous vouliez en finir avec la vie.

J'étais encore en train de digérer le fait que j'avais pris la direction opposée et marché jusqu'à la Tamise sans m'en apercevoir, et il me fallut un instant pour comprendre ce que cet homme cherchait à me dire.

— En finir avec la vie ? Absolument pas, monsieur l'agent.

Il posa de nouveau la main sur mon épaule – gentiment, cette fois.

— Allons, ma jolie, vous pouvez m'avouer la vérité. Pour quelle autre raison vous seriez dehors par un temps pareil, à essayer de vous hisser sur cette balustrade ? Je vois ça tous les jours, en ce moment. C'est la crise économique qui déprime tout le monde. Mais je tiens à vous dire que la vie vaut toujours la peine d'être vécue, quoi qu'il arrive. Venez donc avec moi jusqu'au poste, et je vous ferai une bonne tasse de thé.

Je ne savais s'il me fallait rire ou m'indigner. Ce fut la seconde solution qui l'emporta.

— Écoutez un peu, monsieur l'agent, répliquai-je. Je voulais simplement me rendre chez une amie et, avec ce brouillard, j'ai dû me tromper de chemin. J'ignorais que j'avais atteint le fleuve.

— Si vous le dites, mademoiselle.

Je fus tentée de lui dire que j'étais une « lady », pas une demoiselle, mais je me sentais à présent si gênée que j'avais seulement envie de m'en aller.

— Pourriez-vous juste m'indiquer la direction de Knightsbridge ou de Belgravia ? Je viens de Belgrave Square.

— Mince alors, vous en avez fait, du chemin. Nous sommes tout près du Chelsea Bridge2.

Il me prit par le bras et m'escorta de l'autre côté du Chelsea Embankment, puis jusqu'à une rue qu'il me dit être Sloane Street, laquelle menait à Sloane Square. Il me proposa de nouveau d'aller prendre une tasse de thé au poste, mais je déclinai.

— Tout ira bien, maintenant que je sais où je suis, ajoutai-je.

— Si j'étais vous, je rentrerais directement chez moi, conseilla-t-il. C'est pas un temps à traîner dehors. Vous avez qu'à lui passer un coup de bigophone, à votre copine.

Il avait évidemment raison. Je ne me servais toutefois du téléphone de Rannoch House qu'en cas d'urgence ; Fig élevait des objections dès qu'il fallait payer la facture, et je n'avais pas d'argent pour la régler. Et puis, même s'il aurait été en effet plus judicieux d'appeler Belinda ; c'était avant tout de chaleur humaine dont j'avais besoin, je l'admettais. À force de camper dans une grande maison sans même une femme de chambre à qui parler, on souffre affreusement de la solitude, or je suis du genre à aimer la compagnie. Je me mis donc en route depuis Sloane Square et finis par arriver chez Belinda, sans incident cette fois. Je découvris cependant qu'elle n'était pas là, ainsi que je m'en étais doutée.

Je tâchai de revenir sur mes pas pour rejoindre Belgrave Square, regrettant sincèrement de ne pas avoir écouté le policier, qui m'avait recommandé de rentrer directement chez moi. À travers la brume, j'entendis un bruit que je reconnus – le sifflement d'un train. Certains continuaient de fonctionner en dépit du brouillard, et la gare de Victoria était droit devant moi. Si je parvenais à l'atteindre, je serais capable de m'orienter plus aisément. Je me retrouvai soudain devant une file de gens, pour la plupart des hommes à l'air découragé, le bas du visage enveloppé dans une écharpe, les mains enfoncées dans les poches. Que faisaient-ils là ? J'humai alors une odeur de chou bouilli et compris qu'ils attendaient devant une soupe populaire installée devant la gare.

J'eus aussitôt une idée de génie. Je n'avais qu'à me porter volontaire pour aider le personnel : ma famille approuverait cette décision – la reine en personne m'avait en effet déjà suggéré d'apporter mon soutien à des œuvres de bienfaisance –, et j'aurais ainsi droit à un repas chaud et nourrissant une fois par jour jusqu'à l'arrivée de Fig et Binky. Je n'avais pas mangé à ma faim depuis une éternité. Justement, j'avais en ce moment même une horrible sensation nauséeuse au creux de l'estomac. J'entrepris donc de remonter la file afin de parler à un responsable. Tout à coup, une main jaillit dans ma direction et me saisit le bras.

— Attendez un peu ! Où est-ce que vous allez, comme ça ? me demanda un grand gaillard costaud. Vous essayez de passer devant tout le monde, hein, c'est ça ? Pourquoi vous faites pas la queue comme tout le monde ?

— Je souhaite simplement parler aux personnes chargées de cette association, protestai-je. Je tiens à travailler ici.

— Ouais, c'est ça... C'est la pire excuse que j'ai jamais entendue. Allez, repartez au bout de la file.

Je revins sur mes pas, morte de honte, m'apprêtant à rentrer discrètement chez moi, quand l'homme se tenant derrière celui qui m'avait tancée intervint.

— Regarde-la, Harry. Elle a plus que la peau sur les os, et ça se voit bien que c'est une demoiselle de bonne famille qu'est tombée dans la débine. Passez devant moi, mon canard, me dit-il. On dirait que vous allez tourner de l'œil si vous avalez pas quelque chose.

Je m'apprêtais à décliner son offre quand l'odeur de la soupe servie ce jour-là m'allécha de nouveau. Oui, j'étais affamée au point que du chou bouilli me paraissait dégager un agréable fumet. Quel mal y avait-il à goûter au menu avant de proposer mes services ? J'adressai un sourire reconnaissant à l'homme qui avait eu pitié de moi et me glissai dans la file. Nous avançâmes lentement pour finir par entrer dans la gare elle-même. L'endroit me donna d'abord l'impression d'être anormalement désert, puis j'entendis le sifflement d'une locomotive à vapeur, et une voix désincarnée annonça le départ du train pour Douvres, lequel effectuait la correspondance avec le ferry – cela éveilla en moi une certaine nostalgie. Si seulement je pouvais monter dans ce train et partir pour le continent... Ce serait tellement épatant !

Mais mon voyage s'acheva quelques mètres plus loin, sur le côté d'un quai, devant une table couverte d'une toile cirée. On me tendit une cuiller et une assiette, dans laquelle fut lâchée une grosse tranche de pain ; je m'avançai ensuite vers une grande marmite remplie de ragoût. Des morceaux de viande et de carottes flottaient à la surface d'une épaisse sauce marron. Je vis la louche descendre vers mon assiette avant de s'immobiliser brusquement au-dessus d'elle.

Je levai des yeux agacés, lesquels croisèrent ceux, extrêmement troublants, de Darcy O'Mara. Ses boucles sombres étaient plus rebelles encore qu'à l'ordinaire, et il portait un pull-over de pêcheur, bleu roi, parfaitement assorti auxdits yeux. En bref, il me parut aussi superbe que d'habitude. J'esquissai un sourire.

— Georgie !

Il n'aurait pas été plus consterné si je m'étais tenue complètement dévêtue devant lui. Bon, en réalité, connaissant Darcy, il aurait sans doute trouvé très plaisant de me voir nue au milieu de la gare de Victoria.

Me sentant rougir comme une tomate, je décidai de jouer la carte de la désinvolture.

— Salut, Darcy. Cela faisait un bail.

— Georgie, où avez-vous la tête ?

Il m'arracha mon assiette des mains comme si celle-ci avait pu me les brûler.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, Darcy, dis-je en lâchant un rire qui sonna faux. Je suis venue voir si je pouvais me porter volontaire, et l'un des hommes s'est imaginé que j'avais faim ; il a donc insisté pour me céder sa place dans la file. Il s'est montré si gentil que je n'ai pas eu le cœur de le détromper.

Tout en parlant ainsi, je pris conscience que les gens qui attendaient derrière moi s'étaient mis à grommeler. Eux non plus n'étaient pas indifférents aux bonnes odeurs qui émanaient des plats.

— Allez, bougez-vous de là ! lança une voix furieuse.

Darcy dénoua alors son grand tablier bleu.

— Relayez-moi, Wilson, d'accord ? dit-il à l'un des autres bénévoles. Il faut que j'aide cette jeune dame à quitter les lieux avant qu'elle ne s'évanouisse.

Il passa par-dessus la table en bondissant presque, s'empara de mon bras et m'escorta fermement vers la sortie.

— Où m'emmenez-vous ? demandai-je, sentant tous les regards converger vers moi.

— Loin d'ici, afin d'éviter que quelqu'un ne vous reconnaisse, naturellement, siffla-t-il à mon oreille.

— Je ne comprends pas pourquoi vous en faites toute une histoire. Si vous n'aviez pas réagi ainsi, personne ne m'aurait remarquée. Et je m'apprêtais réellement à proposer mes services, vous savez.

— C'est fort possible, répondit-il tout en continuant de m'entraîner d'un pas rapide. Mais il n'est pas rare que des messieurs de la presse rôdent dans les grandes gares londoniennes dans le seul espoir de prendre quelques célébrités en photo, déclara-t-il de sa voix râpeuse, dotée d'une légère pointe d'accent irlandais. Vous êtes facilement reconnaissable, lady de Rannoch. Je n'ai eu aucun mal à savoir qui vous étiez le jour où je vous ai croisée dans un salon de thé londonien, vous vous souvenez ? Imaginez un peu si les journalistes découvraient un membre de la famille royale sur le pavé, ils feraient leurs choux gras de cette affaire : « Du palais de Buckingham à la mendicité ! » Pensez à l'embarras que vous causeriez à vos illustres parents.

— Je ne vois pas pourquoi je m'en soucierais, rétorquai-je. Ils ne subviennent pas à mes besoins.

Nous étions sortis de la gare noire de suie par une petite porte. Darcy me lâcha le bras et me dévisagea avec attention.

— Vous aviez vraiment envie de cette soupe dégoûtante qu'ils qualifient de ragoût ?

— Si vous voulez tout savoir, oui, vraiment. Depuis que j'ai cherché à entamer une carrière prometteuse l'été dernier – carrière à laquelle vous avez coupé court, me semble-t-il –, je n'ai pas gagné un sou et, aux dernières nouvelles, il est nécessaire d'avoir de l'argent pour manger.

Son expression se radoucit.

— Ma pauvre, chère petite. Pourquoi n'avez-vous rien dit ? Pourquoi n'êtes-vous pas venue me voir ?

— Darcy, je ne sais jamais où vous trouver. De surcroît, vous êtes fauché la plupart du temps, vous aussi.

— Contrairement à vous, j'ai appris à survivre. Je loge actuellement chez un ami afin de veiller sur sa maison de Kensington pendant son absence. Il possède une cave à vins d'exception et m'a laissé la moitié de son personnel. Je ne me débrouille donc pas trop mal. Vous êtes de nouveau seule à Rannoch House, si je comprends bien ?

— Oui, toute seule.

Maintenant que je m'étais remise du choc de nos retrouvailles et qu'il me regardait si tendrement, je me sentais au bord des larmes.

Il me conduisit vers un taxi garé le long du trottoir.

— Pensez-vous pouvoir rejoindre Belgrave Square ? demanda-t-il au chauffeur.

— Ouais, je peux toujours essayer, m'sieur, répondit l'homme, à l'évidence ravi d'avoir des clients. Au moins, on aura pas à s'inquiéter des embouteillages, hein ?

Darcy me poussa sans ménagement à l'intérieur avant de s'installer près de moi, et l'auto démarra.

— Pauvre petite lady Georgie, dit-il en me caressant gentiment la joue, ce qui me troubla davantage encore. Vous êtes décidément mal armée pour affronter le vaste monde, pas vrai ?

— Je fais de mon mieux, répliquai-je. Et ce n'est pas facile.

— La dernière fois que j'ai eu de vos nouvelles, vous étiez chez votre frère, au château de Rannoch. Ce n'est pas l'endroit le plus réjouissant qui soit, mais au moins, vous aviez droit à trois repas par jour. Pour quelle drôle de raison en êtes-vous partie pour revenir à Londres à cette période de l'année ?

— En un mot : Fig. La méchanceté naturelle de ma belle-sœur a repris le dessus. Elle ne cessait de faire allusion au fait qu'elle avait trop de bouches à nourrir.

— Rannoch est votre demeure ancestrale, pas la sienne, fit observer Darcy. Votre frère vous est tout de même reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour eux, je suppose ? Sans vous, leur fils serait mort et Binky aurait pu périr lui aussi.

— Vous le connaissez. C'est un garçon plutôt sympathique, mais il est trop accommodant. Il se laisse marcher sur les pieds par sa femme. Sans oublier qu'il a été alité à cause de son affreuse infection à la cheville, et cela l'a extrêmement affaibli. Bref, l'un dans l'autre, j'ai pensé qu'il était plus judicieux de déguerpir. J'espérais pouvoir trouver une occupation rémunérée.

— Il n'y a pas de travail, et personne ne gagne sa vie, à part les bookmakers sur les champs de courses et les propriétaires de casinos. Non qu'ils parviennent à se faire de l'argent sur mon dos, ajouta-t-il avec un grand sourire suffisant. J'ai gagné cinquante livres sterling lors des steeple-chases de Newmarket la semaine dernière. Je ne sais peut-être pas grand-chose, mais je m'y connais en chevaux, c'est déjà ça. Si mon père n'avait pas vendu notre écurie de course, je serais à l'heure qu'il est en Irlande, occupé à la diriger. Vu les circonstances, je mène une vie nomade, comme vous.

— Vous avez toutefois des activités secrètes, n'est-ce pas, Darcy ?

— Comment avez-vous pu vous mettre pareille idée en tête ? rétorqua-t-il en me décochant un sourire provocateur.

— Vous disparaissez pendant des semaines entières sans me dire où vous allez.

— J'ai peut-être une petite chérie à Casablanca ou en Jamaïque.

— Darcy, vous êtes incorrigible ! fis-je en lui donnant une tape sur la main.

Il s'empara de la mienne et la retint fermement.

— Il y a certains sujets que l'on n'aborde pas dans un taxi, déclara-t-il.

— Je crois qu'on est arrivés à Belgrave Square, annonça le chauffeur en ouvrant la cloison vitrée qui nous séparait de lui. C'est quelle maison ?

— À l'autre bout, au centre, indiqua mon compagnon.

L'automobile s'arrêta devant Rannoch House. Darcy en descendit et vint ouvrir ma portière.

— Écoutez, dans ce brouillard, il n'y aurait aucun intérêt à sortir ce soir. Nous ne trouverions pas de taxi après la tombée de la nuit. Mais le temps devrait s'améliorer un peu demain. Je passerai vous chercher à dix-neuf heures.

— Qu'avez-vous prévu de faire ?

— Un bon repas, naturellement. Enfilez une robe chic.

— Nous n'allons pas jouer aux pique-assiettes à un mariage, j'espère ? demandai-je, car c'était justement ce qui s'était passé lors de notre première rencontre, quelques mois plus tôt.

— Bien sûr que non, dit-il, me tenant par la main tandis que je gravissais le perron de la maison. Nous irons au dîner de la Société des experts-comptables, cette fois.

Il me dévisagea, puis éclata de rire.

— Je vous fais marcher, ma petite.

1. Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux Cockneys, les habitants de l'East End, quartiers populaires de l'Est londonien. (N.d.T.)

2. Ce pont franchissant la Tamise, à deux kilomètres environ de Belgrave Square, se trouve dans le quartier de Chelsea, dont la célèbre voie principale est Sloane Street. (N.d.T.)

3.

Rannoch House,
Mercredi 9 novembre 1932
Le brouillard s'est levé. Dîner avec Darcy. Hourra.

Je passai la journée à préparer la maison en prévision de l'arrivée prochaine et tant redoutée des miens. J'ôtai les housses de protection des meubles, balayai les parquets et fis les lits. Je décidai de m'occuper des feux de cheminée un autre jour – je n'avais pas envie d'avoir de la poussière de charbon plein les cheveux avant mon rendez-vous avec Darcy. J'étais devenue une merveilleuse ménagère, n'est-ce pas ? Je n'arrêtais pas de me précipiter vers la fenêtre afin d'être certaine que le brouillard n'était pas retombé, mais une forte brise s'était levée et, quand je commençai à m'apprêter pour la soirée, il s'était mis à pleuvoir.

Puisque j'avais récemment séjourné en Écosse, mes robes chics avaient été lavées et repassées par ma femme de chambre. J'en choisis une en velours vert bouteille et m'efforçai même de dompter ma chevelure pour lui donner un aspect ondulé. Je pris alors la décision de faire les choses en grand et de m'attaquer à mon visage au moyen de rouge à lèvres, de mascara et de fard à joues. Je parachevai le tout avec une étole en fourrure de castor – un vieux machin dont ma mère s'était débarrassée – et, sur le coup de dix-neuf heures, j'avais une allure tout à fait civilisée. Bien entendu, je commençai à m'inquiéter : Darcy allait-il réellement venir ? Il arriva cependant pile à l'heure, avec un taxi qui nous attendait sur la place. L'auto fila le long de Pall Mall, fit le tour de Trafalgar Square et pénétra dans le méli-mélo de ruelles situées derrière Charing Cross Road. Ce quartier mal éclairé me paraissait peu recommandable.