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Piper, sit thee down and write
In a book that all may read.

WILLIAM BLAKE,
Songs of Innocence






Il arrivait que jaccompagne Théo dans ses
expéditions sur les talus de la Berle. Cétait une
petite riviere, rarement a sec I'été et sujette a de
subites crues : une mine pour nos boites 2 trésors.
Nous nous postions a 'embouchure d’une rigole
qui descendait de la colline et s’ouvrait sur un
promontoire, d’oli on surplombait un terrier de
rats musqués. Théo lorgnait chaque fois pour attra-
per un petit, qu’il aurait apprivoisé. Il avait peur
de se faire mordre.

Fouineurs et creuseurs, ces animaux déchaus-
sent les arbres, ruinent les berges, chavirent les
sentiers, trouent les champs, font s’effondrer des
royaumes. Ils se faufilent dans des galeries qui
nous sont inaccessibles, arpentent aux racines de
ce qui les entoure. A force de voir I'envers du
monde, ils ont autant de pouvoirs que de dis-
crétion.
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La riviere s’élargit [a en une grande palme et
perd son delta dans la roseliere. Comme eux, qui
nous observaient de loin, nous farfouillions dans
la vase et les branchages, défaisant avec un baton
Pintrication des tiges immergées a la recherche
d’escargots d’eau et de vers pour la péche. Tourni-
cotaient des tétards, des dytiques, des larves bleues,
des cocons dépouillés et des libellules qu’on avait
dérangées sur leur perchoir. Nous repérions les
pattes d’oiseaux et d’autres bestioles, des taupinées
minuscules et 'abouchement d’intestins boueux.
Il y avait des couleuvres et des guetteurs huppés.
Parfois nous trouvions des paillettes d’or et des
diamants roses.

Mes parents louaient un mas voisin de celui des
grands-parents de Théo. Je n’étais pas vraiment
ami avec lui, il préférait aux enfants la compagnie
des grands : on le voyait avec les journaliers dans
les vignes, casquette au soleil sur les tracteurs, et
souvent mon pere I'emmenait faire du ski nau-
tique. Mais il m’aimait bien, je crois.

Parler de lui faisait s’assombrir les grands.
Pauvre gamin, ne pouvaient-ils sempécher de dire.
Ses parents avaient divorcé, son pére américain
était retourné dans son pays, et sa mére, pestait sa
grand-mere, se débarrassait de lui des qu’elle pou-
vait, pour s'occuper d’un éni¢me concubin.
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Deux ans de plus que moi et un an d’avance a
Pécole. Ca nous donnait une grande différence
scolaire.

Le dernier été que je I'ai vu, il venait de passer
a quinze ans tout juste le bac de francais. Avec une
excellente note a 'oral, ce dont il ne se vantait pas.
Un coup de chance. L'examinateur I'avait laissé
choisir. Il avait pioché le prologue d’Azala, la des-
cription des rives du Meschacebé. Ce qu’il avait
tricoté avec ce texte, il ne se le rappelait plus vrai-
ment, mais il avait fait son commentaire en pen-
sant a la campagne provencale, pourtant si dif-
férente de celle des bayous, et avec d’autant plus
de liberté que l'auteur, et cela il 'avait bien pré-
cisé, n’avait jamais vu la Louisiane.

Sans lui en patler, jai lu Azla.

La Berle n’était plus tout a fait la Berle; son
vallon §’était stratifié vers des pays nouveaux. On
pouvait par un mensonge rendre le monde plus
vaste et en méme temps le mettre & portée de
main : le nom de Mississippi embrassait les éten-
dues de savanes, les foréts dévastées par les tem-
pétes et les déluges d’hiver; il charriait des radeaux
de troncs et de racines enchevétrés, embarca-
tions faites d’aucune main d’homme, qui allaient
s’échouer dans les vases et les sables, formaient des
méandres grouillants, qui se déversaient dans le
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golfe du Mexique ou retenaient des ilots de fleurs
et de débris, attachés aux berges par des ponts de
limon et habités par des animaux roses jaunes
bleus, des buffles sacrés, des dieux sauvages et des
amours interdites. Pays d’avant notre monde,
n’ayant de nom qu’ancien et de frontieres que
celles des découvreurs, avec derriére elles des mers
et des pays inconnus. Nouvel Eden, écrivait Cha-
teaubriand, ol Atala, jeune Indienne consacrée a
Dieu, s’éprenait du beau Chactas, prince ennemi
et récitant, le sauvait et Sempoisonnait pour ne
pas succomber.

Mot ausst, je me pensais consacré a cette époque.

Théo claironnait déja qu’il ferait sa vie en Loui-
siane. Son pere y travaillait pour une compagnie
pétroliere. Un poulpe titanesque habitait la terre,
qui donnait son encre aux hommes pour qu’ils en
fassent de la lumiere. Il fallait seulement la lui faire
cracher. Il irait étudier 2 Baton Rouge ou a La
Nouvelle-Orléans et serait lui aussi prospecteur.

Des élans religieux me soulevaient souvent. Je
les taisais. Atala m’avait mis en confiance.

— Je prierai pour toi, ai-je dit un jour.

Sans hargne et avec une autorité triste, qui m’a
donné le vertige, il a rétorqué :

— Garde ta salive, Dieu n’existe pas.



Supposons que vous soyez enfermé une nuit
dans une grotte, la crypte d’une église, les réserves
d’un musée ou que vous soyez acculé a une de ces
impasses existentielles quand on ne contrdle rien;
supposons que ce soit un jeu de dupes et que ce
qui était jeu devienne souriciere : déballer sa boite
a trésors est alors bien utile. Non pour en faire
Iinventaire comme autrefois, quand on vérifiait
que tout était 12 ou qu’on cherchait une place pour
le nouveau venu, caillou graine insecte mousse ou
lichen, mais pour se tenir a ce qu’on croit posséder,
et de tres pres, afin que tout ne se mette pas a se
disloquer en méme temps, que la vague qui monte
en soi et autour de soi ne détruise pas ¢a aussi.

Un inventaire qui ne ferait aucun compte : seu-
lement pour garder la foi.

Y aurait-il des nuits qui nous fondent et forcent
a devenir des étres humains? Des nuits qui font
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comprendre qu’on est en train de se compléter? Je
n’en suis pas stir. Méme si, peut-€tre, a y repenser,
on pourrait croire qu’il y a eu des heures ol tout
aura été donné et impénétrable, oli on aura vu
passer, comme le chevalier, la lance qui saigne et
la coupe, et o, se voyant offrir sans s’en douter
un bijou redoutable, qui nous marquera de son
sceau, on n'aura osé rien dire, rien voir, rien
savoir. Des nuits qu'on cherchera longtemps a
éclairer, en vain — jusqu'a ce quintervienne le

hasard.

Ma boite a trésors, je I'avais beaucoup enrichie
grice & Théo, puis délaissée. Quelques années
avaient passé.

C’est pourtant son inventaire que je faisais
machinalement cette nuit-la — déballant, pour
ne plus entendre, mon copris espagnol, joli char
cornu, trouvé mort sur le sentier de la Berle, un
morceau d’orpiment, des élytres tachetés et exu-
vies d’arthropodes, un fragment de mue de cou-
leuvre, un frelon épinglé sur un bouchon, des
céroines vert doré dans un pilulier, un gecko tout
sec, un petit nid d’ichneumon, un flacon de mer-
cure, un caillou de cornaline, un écu a l'efhgie
de Louis XVI, des graines de roses trémiéres et
d’autres a parachutes, un ceuf de pinson, un ceuf
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de tortue, une boite de soufre, un sceau de pierre
« sang de poulet » venu de Chine, une plume de
geai, du duvet d’émeu, des boutons de fleurs
séchés, des immortelles de Saint-Jean, une cigale,
mon amulette —, lorsque la voix de ma mere est
devenue tres distincte :

— Donne-moi les clés de la voiture.

Depuis des heures, mes parents se querellaient.
Ma mere venait de dévoiler la double vie de mon
pere. Elle n’avait plus le méme visage. Cétait sans
commune mesure avec rien de ce que j’avais vu,
méme 2 la télé. J'ignorais ce que pouvait étre la
douleur de quelqu’un qui se découvre trahi — et
de longtemps. C’est physiquement que les ques-
tions tombaient, obscenes, auxquelles mon pere
était sommé de répondre.

— Moins fort, on t'entend, murmure-t-il.

— Les voisins, je m’en fous.

— Je te parle pas des voisins.

Il dit mon prénom.

— Il est temps d’y penser 2 ton fils.

Il essayait de la calmer. Chacune des paroles de
mon pere était un baillon pour la faire taire. Il ne
savait comment contenir I'explosion. I ne devrait
pas dire ¢a, pensais-je, ni ¢a. La catastrophe allait son
train. Les paroles enveniment, on le sait, moins
par ce qu’elles disent que par I'intention qu’elles
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dissimulent souvent mal, quand elles veulent esqui-
ver ou étouffer I'évidence. Je me rendais compte 2
quel point mon pere connaissait mal ma mere, a
quel point il était maladroit & manceuvrer. Elle lui
paraissait étrangere, s’effarait-il, une inconnue ce
soir-la. Mais qui es-tu, toi qui cries? J'aurais pu
laider, j’avais moins peur que lui.

Toute la soirée, j’avais longé les murs, plaqué
contre eux par un grand vent. Je savais depuis
quelque temps déja que mon pere trompait ma
mere. Il savait que je savais. Et quand ma mére,
qui soupgonnait quelque chose depuis des mois,
s’emballait si nous parlions, elle et moi, quand je
sentais monter en elle le soupgon, je la raisonnais :
elle n’avait pas de preuve, elle interprétait, c’est
tout. Je m’efforcais de neutraliser ses intuitions.
Elle voyait juste. J’avais peur. Je mentais en argu-
mentant comme si je ne savais pas. Je déployais
un talent d’orateur qui me surprenait moi-méme
quand elle se calmait, mais tout ce que je disais
était une tromperie.

Je voulais moi aussi baillonner la vérité. Moi
aussi, je trompais ma mere.

Cette fois, c’était fini. Il avait avoué.

— Donne-moi les clés de la voiture.

Je I'entends de ma chambre. Sa voix vient d’une
caverne. Elle répete en mordant chaque mot :
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— Donne-moi les clés de la voiture.

Je n’arrive plus & comprendre ce qui se dit.
Mon pere essaie de la retenir. Soudain elle hurle
de cette maniere froide, plus terrifiante que des
cris. Le portail de la cloture claque. Je laisse ma
boite et cours. J'ouvre la portiere.

— Je viens avec toi, maman.

Elle dit :

— Reste avec ton pere.

— Non, je viens avec tol.

Elle démarre.

Nous roulons longtemps. Devant chez mon
grand-pere, elle ne sarréte pas. Nous prenons la
route du cimetiere. Clest la nuit, les grilles sont
fermées. Nous restons sans rien dire. Elle remet le
contact, nous repartons. Je ne demande pas pour
oL

C’est sur la route qui longe le fleuve. Le chemin
par ot elle me conduit a I'école le matin et par out
nous rentrons le soir apres son travail. Nous par-
lons beaucoup avec ma mere, elle me rassure
quand j'ai des papillons dans le ventre et écoute
quand je lui récite mes legons.

Elle regarde droit devant. Les mains serrées sur
le volant. Des rues, des champs, une gare. Tout va
trop vite. Nous nous rapprochons de la maison.

Elle dit :
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— Et si on se tuait?

— Si tu veux, maman.

Au bout de cette route, il y a un virage et un
grand mur, un beau mur, le long duquel je vais
souvent ramasser des fougeres.

Elle a toujours dit que, si un jour elle se suici-
dait, ce serait en s’écrasant contre ce mur.

Elle accélere. Des phares en face. Je me prépare
a serrer le frein 2 main. Dans le virage, elle tourne
au dernier moment, la voiture dérape vers un sen-
tier, le moteur cale. Devant nous, les phares éclai-
rent le chemin vide au bord des champs.

Elle ne pleure pas. Méme au cimeticre, elle n’a
pas pleuré.

Je retire ma main du frein.

La nuit descend vers le fleuve. Des insectes dans
la lumiére muette.

Elle dit :

— On va rentrer.



Des souvenirs tissés aux images d’'un court-
métrage surréaliste.

Recomposition qui ne raconte pas vraiment
d’histoire, ou plusieurs. Un kaléidoscope ot1 on se
prend a guetter quelque chose de moins manifeste
que le fil des images.

Quelque chose qui rendait joyeux de bouger
soudain comme la berge — ¢a bouge, ¢a bouge,
criait-on; ou en entendant du bruit dans un
fourré, dans un buisson de genéts, face a une
ombre furtive, dont on ignorait si ¢’était un petit
animal, un oiseau, un serpent; ou en pleine nuit,
comme un cri d’épouvante, quand l'inerte prenait
vie.

Morceaux d’enfance.

Pas un résumé mais ce qu'on a déchiré; non de
rage, juste comme ¢a, parce qu’on aimait ce bruit
du papier remué dans la corbeille, qui devenait
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fosse béante, et celui du poéle 4 charbon quand
tirait le vent. Des bouts de journaux ot des phrases
s'interrompent; ou, entre les découpes de photos
imprimées — un portrait de collectionneur d’ceufs,
un visage amoché, une tresse de cheveux d’acier,
une taie sur 'ceil d’un chat, un bras de polichi-
nelle, un mouton a cing pattes —, des lettres capi-
tales et des italiques forment des mots qui ne
veulent rien dire et rappellent pourtant quelque
chose, moins un souvenir que l'odeur sépia des
armoires.

Il y a des objets régurgités de ces années ot on
regardait souvent par terre. La pensée s’attachait a
des couverts en argent, a une pince a spatule, une
autre 2 griffes. Le papier jauni et craquant, qu’on
retrouvait dans les buffets, promettait quelque
chose venu du jamais mort.

Des chiures de rossignols du Japon flottent
dans un bol d’eau, des serins cisaillent le silence,
des pointes et taches de moisissure ont ocellé les
ailes de journal qui tapissent la voliere.

Il y a des jouets cassés, un sifflet & eau cou-
leur rubis, des cartes de loto 2 moitié bralées, un
papillon bleu métallique qui vient d’Amazonie, la
voile d’une maquette de bateau en peau de requin,
ou la poussitre a formé une crofite jaunatre. Dans
le grenier gesticulent des baigneurs immobiles,
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