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Piper, sit thee down and write
In a book that all may read.

WILLIAM BLAKE ,
Songs of Innocence
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Il arrivait que j’accompagne Théo dans ses 
expéditions sur les talus de la Berle. C’était une 
petite rivière, rarement à sec l’été et sujette à de 
subites crues : une mine pour nos boîtes à trésors. 
Nous nous postions à l’embouchure d’une rigole 
qui descendait de la colline et s’ouvrait sur un 
promontoire, d’où on surplombait un terrier de 
rats musqués. Théo lorgnait chaque fois pour attra-
per un petit, qu’il aurait apprivoisé. Il avait peur 
de se faire mordre.

Fouineurs et creuseurs, ces animaux déchaus-
sent les arbres, ruinent les berges, chavirent les 
sentiers, trouent les champs, font s’effondrer des 
royaumes. Ils se faufi lent dans des galeries qui 
nous sont inaccessibles, arpentent aux racines de 
ce qui les entoure. À force de voir l’envers du 
monde, ils ont autant de pouvoirs que de dis-
crétion.
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La rivière s’élargit là en une grande palme et 
perd son delta dans la roselière. Comme eux, qui 
nous observaient de loin, nous farfouillions dans 
la vase et les branchages, défaisant avec un bâton 
l’intrication des tiges immergées à la recherche 
d’escargots d’eau et de vers pour la pêche. Tourni-
cotaient des têtards, des dytiques, des larves bleues, 
des cocons dépouillés et des libellules qu’on avait 
dérangées sur leur perchoir. Nous repérions les 
pattes d’oiseaux et d’autres bestioles, des taupinées 
minuscules et l’abouchement d’intestins boueux. 
Il y avait des couleuvres et des guetteurs huppés. 
Parfois nous trouvions des paillettes d’or et des 
diamants roses.

Mes parents louaient un mas voisin de celui des 
grands-parents de Théo. Je n’étais pas vraiment 
ami avec lui, il préférait aux enfants la compagnie 
des grands : on le voyait avec les journaliers dans 
les vignes, casquette au soleil sur les tracteurs, et 
souvent mon père l’emmenait faire du ski nau-
tique. Mais il m’aimait bien, je crois.

Parler de lui faisait s’assombrir les grands. 
Pauvre gamin, ne pouvaient-ils s’empêcher de dire. 
Ses parents avaient divorcé, son père américain 
était retourné dans son pays, et sa mère, pestait sa 
grand-mère, se débarrassait de lui dès qu’elle pou-
vait, pour s’occuper d’un énième concubin.
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Deux ans de plus que moi et un an d’avance à 
l’école. Ça nous donnait une grande différence 
scolaire.

Le dernier été que je l’ai vu, il venait de passer 
à quinze ans tout juste le bac de français. Avec une 
excellente note à l’oral, ce dont il ne se vantait pas. 
Un coup de chance. L’examinateur l’avait laissé 
choisir. Il avait pioché le prologue d’Atala, la des-
cription des rives du Meschacebé. Ce qu’il avait 
tricoté avec ce texte, il ne se le rappelait plus vrai-
ment, mais il avait fait son commentaire en pen-
sant à la campagne provençale, pourtant si dif-
férente de celle des bayous, et avec d’autant plus 
de liberté que l’auteur, et cela il l’avait bien pré-
cisé, n’avait jamais vu la Louisiane.

Sans lui en parler, j’ai lu Atala.
La Berle n’était plus tout à fait la Berle ; son 

vallon s’était stratifi é vers des pays nouveaux. On 
pouvait par un mensonge rendre le monde plus 
vaste et en même temps le mettre à portée de 
main : le nom de Mississippi embrassait les éten-
dues de savanes, les forêts dévastées par les tem-
pêtes et les déluges d’hiver ; il charriait des radeaux 
de troncs et de racines enchevêtrés, embarca-
tions faites d’aucune main d’homme, qui allaient 
s’échouer dans les vases et les sables, formaient des 
méandres grouillants, qui se déversaient dans le 



golfe du Mexique ou retenaient des îlots de fl eurs 
et de débris, attachés aux berges par des ponts de 
limon et habités par des animaux roses jaunes 
bleus, des buffl es sacrés, des dieux sauvages et des 
amours interdites. Pays d’avant notre monde, 
n’ayant de nom qu’ancien et de frontières que 
celles des découvreurs, avec derrière elles des mers 
et des pays inconnus. Nouvel Éden, écrivait Cha-
teaubriand, où Atala, jeune Indienne consacrée à 
Dieu, s’éprenait du beau Chactas, prince ennemi 
et récitant, le sauvait et s’empoisonnait pour ne 
pas succomber.

Moi aussi, je me pensais consacré à cette époque.
Théo claironnait déjà qu’il ferait sa vie en Loui-

siane. Son père y travaillait pour une compagnie 
pétrolière. Un poulpe titanesque habitait la terre, 
qui donnait son encre aux hommes pour qu’ils en 
fassent de la lumière. Il fallait seulement la lui faire 
cracher. Il irait étudier à Baton Rouge ou à La 
Nouvelle-Orléans et serait lui aussi prospecteur.

Des élans religieux me soulevaient souvent. Je 
les taisais. Atala m’avait mis en confi ance.

— Je prierai pour toi, ai-je dit un jour.
Sans hargne et avec une autorité triste, qui m’a 

donné le vertige, il a rétorqué : 
— Garde ta salive, Dieu n’existe pas.
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Supposons que vous soyez enfermé une nuit 
dans une grotte, la crypte d’une église, les réserves 
d’un musée ou que vous soyez acculé à une de ces 
impasses existentielles quand on ne contrôle rien ; 
supposons que ce soit un jeu de dupes et que ce 
qui était jeu devienne souricière : déballer sa boîte 
à trésors est alors bien utile. Non pour en faire 
l’inventaire comme autrefois, quand on vérifi ait 
que tout était là ou qu’on cherchait une place pour 
le nouveau venu, caillou graine insecte mousse ou 
lichen, mais pour se tenir à ce qu’on croit posséder, 
et de très près, afi n que tout ne se mette pas à se 
disloquer en même temps, que la vague qui monte 
en soi et autour de soi ne détruise pas ça aussi.

Un inventaire qui ne ferait aucun compte : seu-
lement pour garder la foi.

Y aurait-il des nuits qui nous fondent et forcent 
à devenir des êtres humains ? Des nuits qui font 
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comprendre qu’on est en train de se compléter ? Je 
n’en suis pas sûr. Même si, peut-être, à y repenser, 
on pourrait croire qu’il y a eu des heures où tout 
aura été donné et impénétrable, où on aura vu 
passer, comme le chevalier, la lance qui saigne et 
la coupe, et où, se voyant offrir sans s’en douter 
un bijou redoutable, qui nous marquera de son 
sceau, on n’aura osé rien dire, rien voir, rien 
savoir. Des nuits qu’on cherchera longtemps à 
éclairer, en vain — jusqu’à ce qu’intervienne le 
hasard.

Ma boîte à trésors, je l’avais beaucoup enrichie 
grâce à Théo, puis délaissée. Quelques années 
avaient passé.

C’est pourtant son inventaire que je faisais 
machinalement cette nuit-là — déballant, pour 
ne plus entendre, mon copris espagnol, joli char 
cornu, trouvé mort sur le sentier de la Berle, un 
morceau d’orpiment, des élytres tachetés et exu-
vies d’arthropodes, un fragment de mue de cou-
leuvre, un frelon épinglé sur un bouchon, des 
cétoines vert doré dans un pilulier, un gecko tout 
sec, un petit nid d’ichneumon, un fl acon de mer-
cure, un caillou de cornaline, un écu à l’effi gie 
de Louis XVI, des graines de roses trémières et 
d’autres à parachutes, un œuf de pinson, un œuf 
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de tortue, une boîte de soufre, un sceau de pierre 
« sang de poulet » venu de Chine, une plume de 
geai, du duvet d’émeu, des boutons de fl eurs 
séchés, des immortelles de Saint-Jean, une cigale, 
mon amulette —, lorsque la voix de ma mère est 
devenue très distincte :

— Donne-moi les clés de la voiture.
Depuis des heures, mes parents se querellaient. 

Ma mère venait de dévoiler la double vie de mon 
père. Elle n’avait plus le même visage. C’était sans 
commune mesure avec rien de ce que j’avais vu, 
même à la télé. J’ignorais ce que pouvait être la 
douleur de quelqu’un qui se découvre trahi — et 
de longtemps. C’est physiquement que les ques-
tions tombaient, obscènes, auxquelles mon père 
était sommé de répondre.

— Moins fort, on t’entend, murmure-t-il.
— Les voisins, je m’en fous.
— Je te parle pas des voisins.
Il dit mon prénom.
— Il est temps d’y penser à ton fi ls.
Il essayait de la calmer. Chacune des paroles de 

mon père était un bâillon pour la faire taire. Il ne 
savait comment contenir l’explosion. Il ne devrait 
pas dire ça, pensais-je, ni ça. La catastrophe allait son 
train. Les paroles enveniment, on le sait, moins 
par ce qu’elles disent que par l’intention qu’elles 
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dissimulent souvent mal, quand elles veulent esqui-
ver ou étouffer l’évidence. Je me rendais compte à 
quel point mon père connaissait mal ma mère, à 
quel point il était maladroit à manœuvrer. Elle lui 
paraissait étrangère, s’effarait-il, une inconnue ce 
soir-là. Mais qui es-tu, toi qui cries ? J’aurais pu 
l’aider, j’avais moins peur que lui.

Toute la soirée, j’avais longé les murs, plaqué 
contre eux par un grand vent. Je savais depuis 
quelque temps déjà que mon père trompait ma 
mère. Il savait que je savais. Et quand ma mère, 
qui soupçonnait quelque chose depuis des mois, 
s’emballait si nous parlions, elle et moi, quand je 
sentais monter en elle le soupçon, je la raisonnais : 
elle n’avait pas de preuve, elle interprétait, c’est 
tout. Je m’efforçais de neutraliser ses intuitions. 
Elle voyait juste. J’avais peur. Je mentais en argu-
mentant comme si je ne savais pas. Je déployais 
un talent d’orateur qui me surprenait moi-même 
quand elle se calmait, mais tout ce que je disais 
était une tromperie.

Je voulais moi aussi bâillonner la vérité. Moi 
aussi, je trompais ma mère.

Cette fois, c’était fi ni. Il avait avoué.
— Donne-moi les clés de la voiture.
Je l’entends de ma chambre. Sa voix vient d’une 

caverne. Elle répète en mordant chaque mot : 
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— Donne-moi les clés de la voiture.
Je n’arrive plus à comprendre ce qui se dit. 

Mon père essaie de la retenir. Soudain elle hurle 
de cette manière froide, plus terrifi ante que des 
cris. Le portail de la clôture claque. Je laisse ma 
boîte et cours. J’ouvre la portière.

— Je viens avec toi, maman.
Elle dit : 
— Reste avec ton père.
— Non, je viens avec toi.
Elle démarre.
Nous roulons longtemps. Devant chez mon 

grand-père, elle ne s’arrête pas. Nous prenons la 
route du cimetière. C’est la nuit, les grilles sont 
fermées. Nous restons sans rien dire. Elle remet le 
contact, nous repartons. Je ne demande pas pour 
où.

C’est sur la route qui longe le fl euve. Le chemin 
par où elle me conduit à l’école le matin et par où 
nous rentrons le soir après son travail. Nous par-
lons beaucoup avec ma mère, elle me rassure 
quand j’ai des papillons dans le ventre et écoute 
quand je lui récite mes leçons.

Elle regarde droit devant. Les mains serrées sur 
le volant. Des rues, des champs, une gare. Tout va 
trop vite. Nous nous rapprochons de la maison.

Elle dit :



— Et si on se tuait ?
— Si tu veux, maman.
Au bout de cette route, il y a un virage et un 

grand mur, un beau mur, le long duquel je vais 
souvent ramasser des fougères.

Elle a toujours dit que, si un jour elle se suici-
dait, ce serait en s’écrasant contre ce mur.

Elle accélère. Des phares en face. Je me prépare 
à serrer le frein à main. Dans le virage, elle tourne 
au dernier moment, la voiture dérape vers un sen-
tier, le moteur cale. Devant nous, les phares éclai-
rent le chemin vide au bord des champs.

Elle ne pleure pas. Même au cimetière, elle n’a 
pas pleuré.

Je retire ma main du frein.
La nuit descend vers le fl euve. Des insectes dans 

la lumière muette.
Elle dit : 
— On va rentrer.
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Des souvenirs tissés aux images d’un court-
métrage surréaliste.

Recomposition qui ne raconte pas vraiment 
d’histoire, ou plusieurs. Un kaléidoscope où on se 
prend à guetter quelque chose de moins manifeste 
que le fi l des images.

Quelque chose qui rendait joyeux de bouger 
soudain comme la berge — ça bouge, ça bouge, 
criait-on ; ou en entendant du bruit dans un 
fourré, dans un buisson de genêts, face à une 
ombre furtive, dont on ignorait si c’était un petit 
animal, un oiseau, un serpent ; ou en pleine nuit, 
comme un cri d’épouvante, quand l’inerte prenait 
vie.

Morceaux d’enfance.
Pas un résumé mais ce qu’on a déchiré ; non de 

rage, juste comme ça, parce qu’on aimait ce bruit 
du papier remué dans la corbeille, qui devenait 
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fosse béante, et celui du poêle à charbon quand 
tirait le vent. Des bouts de journaux où des phrases 
s’interrompent ; où, entre les découpes de photos 
imprimées — un portrait de collectionneur d’œufs, 
un visage amoché, une tresse de cheveux d’acier, 
une taie sur l’œil d’un chat, un bras de polichi-
nelle, un mouton à cinq pattes —, des lettres capi-
tales et des italiques forment des mots qui ne 
veulent rien dire et rappellent pourtant quelque 
chose, moins un souvenir que l’odeur sépia des 
armoires.

Il y a des objets régurgités de ces années où on 
regardait souvent par terre. La pensée s’attachait à 
des couverts en argent, à une pince à spatule, une 
autre à griffes. Le papier jauni et craquant, qu’on 
retrouvait dans les buffets, promettait quelque 
chose venu du jamais mort.

Des chiures de rossignols du Japon fl ottent 
dans un bol d’eau, des serins cisaillent le silence, 
des pointes et taches de moisissure ont ocellé les 
ailes de journal qui tapissent la volière.

Il y a des jouets cassés, un siffl et à eau cou-
leur rubis, des cartes de loto à moitié brûlées, un 
papillon bleu métallique qui vient d’Amazonie, la 
voile d’une maquette de bateau en peau de requin, 
où la poussière a formé une croûte jaunâtre. Dans 
le grenier gesticulent des baigneurs immobiles, 
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