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RÉORIENTATION


Les plus réussies sont
                    hypnotisantes. Celle-ci est éclairée, agrandie. C’est la photographie d’une
                    Africaine devant une terre désertique. Peut-être une Soudanaise ou une
                    Éthiopienne. C’est difficile à dire. Un foulard jaune couvre ses cheveux, sous
                    l’image, une légende : “Je suis forte.”

Une
                    voyageuse qui vient elle aussi d’atterrir à l’aéroport d’Atlanta lui cache
                    momentanément la photo. Coupe afro, boucles d’oreilles en argent aussi grosses
                    que des bracelets, tailleur-pantalon à rayures. Elle n’arrive pas à lire le nom
                    de la fondation sur la publicité et envisage de faire demi-tour pour pouvoir la
                    contempler à nouveau mais ses jambes lui résistent après ce vol depuis Londres,
                    son épaule est engourdie par le poids de son sac à main et de son
                    ordinateur.

Elle a passé neuf heures dans
                    l’avion, quelqu’un derrière elle souffrait de flatulences. Le Ghanéen assis
                    à côté s’est tu après avoir appris qu’elle était Nigériane. À l’immigration, ils
                    ont photographié son visage et pris les empreintes de ses deux index. Elle s’est
                    interrogée sur le bien-fondé de cette procédure en patientant dans la file des
                    étrangers, jusqu’à ce qu’un Irlandais devant elle se retourne et dise “C’est
                    vraiment des conneries tout ça.” Elle s’est contentée de
                    sourire. Ils étaient peut-être filmés, et il ne risquait rien, lui, malgré les
                    crânes tatoués sur son bras.

Je suis forte,
                    pense-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ? Assez forte pour attirer l’attention
                    des passants, sans aucun doute. Elle espère que la femme sur cette photo a été
                    payée décemment, et même plus, elle imagine des affiches avec le Premier
                    ministre au 10 Downing Street et le Président dans le bureau ovale avec la même
                    légende “Je suis fort.” Cette idée la fait grimacer, elle descend du tapis
                    roulant.

Elle a entendu dire que les États-Unis
                    sont un pays raciste. Elle ne comprend pas pourquoi les gens disent rarement ça
                    de l’Angleterre. Lors de ses voyages dans des villes comme New York, Washington
                    et Los Angeles, le racisme des Américains ne l’a pas particulièrement frappée,
                    c’est juste qu’ils parlent facilement des relations interraciales. Elle a aussi
                    entendu dire qu’Atlanta est une ville noire, mais jusqu’ici ça ne lui saute pas
                    aux yeux.

Près du tapis à bagages, à sa droite,
                    une femme avec des boucles d’oreilles en cauris, d’épaisses tresses grises, un
                        dashiki1
                    teint à l’argile. De l’autre côté, un homme qui a vraiment l’air d’un Chip, ou
                    d’un Chuck : vêtements kaki, casquette Braves, et les manières qui vont avec. Il
                    aide un homme plus âgé qui lutte avec ses bagages, alors qu’une Latino, sans
                    doute une étudiante, refuse de bouger d’un pouce et secoue ses cheveux comme si
                    elle s’attendait à ce que les gens s’arrêtent pour l’admirer. Il y a un couple
                        avec un bébé asiatique. La petite s’enfonce un doigt
                    dans la narine tout en suçant son pouce.

Il lui
                    faut un moment pour récupérer sa valise et elle se retrouve derrière une
                    Nigériane dont le bagage est passé au rayon X, avant que le sien ne subisse le
                    même sort.

— Pas de garri2 ou d’egusi3 à déclarer ? demande un douanier
                    sur le ton de la plaisanterie.

— Non, répond la
                    femme en rentrant le menton, comme si elle était impressionnée par sa
                    prononciation.

— Odabo4, dit le douanier en agitant la
                    main après avoir inspecté son sac.

La femme
                    répond à son geste. Ils sont tellement copains qu’ils se taperaient presque dans
                    la main. Avant le 11 asterisquetembre, il l’aurait sans doute traînée à l’écart pour
                    lui radiographier le ventre.

— Avancez madame
                    s’il vous plaît, dit-il en lui faisant signe.

En se faufilant dans la foule du hall d’arrivée, elle a les yeux qui piquent.
                    Les foules lui font toujours cet effet-là. C’est comme fixer une lumière vive,
                    mais elle a appris à endiguer le flot de larmes avant qu’il ne s’écoule, et
                    c’est avec la même maîtrise qu’elle adopte un état d’esprit neutre en voyant
                    Anne Hirsch brandir cette feuille de papier avec son nom de famille, Bello. Elle
                    s’approche d’Anne et comprend, en entendant son “oh” involontaire, qu’elle ne
                    s’attendait pas à accueillir quelqu’un comme elle.

— Enchantée, dit Anne en lui
                    serrant la main.

Anne porte des lentilles de
                    contact. Sa raie laisse apparaître des racines grises, sa nuque est rouge. Elle
                    a l’air inquiète, comme si elle rencontrait un malade en phase terminale.

— Moi de même.

— Alors, dites-moi, ça se prononce Dee-ola ou Day-ola ?

— Day-ola.

Si Anne
                    se mettait à l’insulter, à lui donner des coups de pied, Deola se contenterait
                    de reculer d’un pas. Elle est surprise par cette habitude qu’elle a de se
                    distancier naturellement de ses collègues. Elles sortent de l’aéroport, avançant
                    dans l’humidité et le vacarme du dehors, deux femmes portant une tenue et des
                    chaussures adéquates. Anne se dandine – elle marche les pieds tournés en dedans
                    – et Deola avance à grands pas, comme si on venait de lui dire “Tiens-toi
                    droite.”

— Comment s’est passé votre vol ?
                    demande Anne.

— Pas trop mal, répond
                    Deola.

Mentir, ça aussi c’est instinctif. Elle
                    ne voudrait pas passer pour une geignarde. Un bus les dépasse en rugissant, la
                    chaleur de ses gaz d’échappement les enveloppe.

— Avez-vous dormi suffisamment ? demande Anne.

— Oui, merci.

Anne lui jette un regard en
                    coin.

— Je suppose que quelques heures de plus
                    ne vous feront pas de mal.

Le visage de Deola
                    en dit plus que ce qu’elle voudrait. Tandis qu’elles se dirigent vers l’aire de
                        stationnement, Anne suggère que Deola se rende à son
                    hôtel et commence son audit le lendemain matin.

— Si cela vous convient.

— Bien sûr, dit
                    Anne.

— Merci.

Cela fait trois mois qu’elle travaille chez LINK, après avoir effectué une
                    mission plutôt morne dans un cabinet-conseil spécialisé dans les associations
                    à but non lucratif. LINK, une organisation caritative internationale, a sa
                    hiérarchie, mais pas de celles qui encouragent la rivalité, comme au sein du
                    cabinet comptable dans lequel elle s’est formée. L’argent de LINK vient de
                    sources bien intentionnées et est mis au service de causes justes. Elle est
                    directrice du service du contrôle interne du bureau de Londres et Anne est
                    directrice du secteur international du bureau d’Atlanta.

Anne lui demande de patienter à l’entrée du parking
                    et revient avec sa voiture, une Toyota Camry crème. Le tapis du côté passager
                    est propre comparé à celui d’Anne, couvert de sable. Anne a enfilé des sandales
                    et ses pieds sont blancs, bien que ce soit l’été.

— Alors, comment va Kate ? demande-t-elle en
                    démarrant.

— Kate va très bien, dit Deola. Elle
                    revient cette semaine.

Kate Meade est
                    l’homologue d’Anne au bureau de Londres. Elle est enceinte de son deuxième et
                    a eu la toxoplasmose.

— Ça doit être
                    contagieux, dit Anne.

— La toxoplasmose ?

— Non, la grossesse. Lors de son dernier appel elle
                    m’a dit qu’une autre personne était en congé maternité à Londres. Pamela ?

— Pam Collins.

— Ça a dû être dur, avec toutes ces absences.

— Pam sera bientôt de retour.

— Ah oui ?

— Oui.
                    Elle vient d’accoucher.

Deola pourrait se
                    montrer plus communicative, mais elle préfère ne pas parler de ses collègues.
                    Pam est en congé maternité jusqu’à la fin de l’été. Le département administratif
                    est débordé. Ils ont parlé d’engager un intérimaire, mais Kate n’a pas voulu.
                    Ils avaient engagé un intérimaire de Nouvelle-Zélande une fois et il prenait
                    trop de pauses cigarette.

— Ali et moi
                    aimerions avoir un bébé, dit Anne. Elle a eu quoi Pam ?

— Hmm… un garçon je crois.

— Ah, un garçon. C’est ce que je veux. Ali veut une
                    fille.

Deola suppose qu’Anne est mariée à un
                    musulman, et elle a honte de l’angoisse qu’elle a ressentie dans l’avion
                    lorsque, en allant aux toilettes, elle a vu un homme d’apparence arabe lire un
                    dictionnaire de traduction de l’arabe vers l’anglais. Il portait un uniforme
                    militaire. Elle n’était pas la seule à lui jeter des regards en coin. Maintenant
                    elle se demande s’il travaille pour le Gouvernement américain.

Elle a des réserves au sujet de cette alerte orange
                    déclenchée aux États-Unis. Ce genre d’alerte, ça lui rappelle le conditionnement
                    psychologique exercé dans les républiques bananières, Amin Dada ou Papa Doc
                    essayant de garder la population sous contrôle grâce à des rumeurs de
                        juju5 et de
                    vaudou et elle compare les victimes de la guerre d’Irak aux sacrifices humains faits par Mobutu pour assurer sa longévité au pouvoir.
                    Elle est venue aux États-Unis pour travailler sur Africa Beat, une campagne de
                    sensibilisation au sida lancée par le bureau d’Atlanta. Anne et elle discutent
                    de la campagne similaire qui sera lancée dans quelques mois en Grande-Bretagne.
                    Ses collègues d’Atlanta n’ont pas pu lui envoyer toutes leurs données
                    financières par mail ou lui expliquer les chiffres au téléphone.

Stewart “Stone” Riley est le porte-parole américain
                    d’Africa Beat. Sa biographie est un vrai credo de rocker : né dans une petite
                    ville, a monté un groupe au lycée, a souffert sous la commercialisation, a été
                    crucifié par la presse, a été donné pour mort, a ressuscité au hit-parade, et
                    ainsi de suite. Il prétend être influencé par le rhythm and blues. Deola
                    a entendu sa musique, ça n’a rien à voir avec le R&B qu’elle écoutait dans
                    les années 1980, une musique sur laquelle il était possible de danser.
                    À Londres, le porte-parole d’Africa Beat est Dára, un chanteur de hip-hop. Il
                    est Nigérian, mais à cause de l’accent sur son nom et de sa tendance à ne pas
                    prononcer les H, Anne pense qu’il vient d’Afrique de l’Ouest. Deola lui dit
                    qu’il est yorouba.

— Dára ? dit Anne, plaçant
                    l’accent sur la première syllabe de son nom et non sur la dernière. C’est
                    vrai ?

— Son prénom veut dire “beau”. C’est le
                    diminutif de “bel enfant”.

— C’est tout à fait
                    adapté, dit Anne. Il est vraiment très beau.

Deola ne connaît pas un seul Nigérian qui trouve Dára beau. Ils disent qu’il
                    ressemble à un gars de la brousse, sans parler de son langage douteux. On dirait presque qu’ils lui en veulent d’être accepté
                    à l’étranger précisément pour les raisons qui les embarrassent.

— Vous parlez la langue alors ? demande Anne sur un
                    ton hésitant.

— Oui.

— Je pensais que vous étiez anglaise.

— Moi ? Non.

Elle
                    explique à Anne qu’elle est née au Nigeria et qu’elle y a grandi. Adolescente,
                    elle est allée à l’école en Angleterre, elle est diplômée de la London School of
                    Economics, depuis elle vit et travaille à Londres. Elle ne dit pas qu’elle a un
                    pasasterisqueort britannique, qu’elle a juré allégeance à la reine pour l’obtenir et
                    qu’elle serait probablement tombée à genoux au Home Office, prête à supplier, si
                    sa demande avait été refusée.

— Vous vous
                    considérez donc nigériane, dit Anne.

— Absolument.

Elle n’a jamais eu le moindre
                    doute concernant son identité, contrairement aux autres. Elle n’a pas encore
                    trouvé la description adéquate de son statut à l’étranger. Résident étranger est
                    ce qui s’en rapproche le plus. Elle ne se sent en tout cas pas anglaise.
                    Expatriée nigériane à Londres, c’est peut-être ça.

— À Atlanta nous n’avons aucun projet nigérian, dit
                    Anne.

— À Londres non plus.

— C’est sans doute parce que vous n’avez pas reçu de
                    proposition.

— En fait…

Elle laisse échapper un rire.

— La direction ne fait pas
                    confiance aux Nigérians.

Anne fronce les
                    sourcils.

— Oh, je n’en suis pas si sûre. Ils
                    ne font pas confiance au Gouvernement, mais ce serait dommage de mettre les ONG
                    dans le même sac. Je veux dire, elles essayent de collecter des fonds pour… pour
                    ces gens, qui ne devraient pas être punis, ils souffrent déjà bien assez.

Deola se dit qu’elle ne doit plus prononcer les mots
                    “en fait” pendant ce voyage. “En fait” ne mènera qu’à un nouvel accès de
                    franchise, qui pourrait se terminer sur un antagonisme. Elle ne prononcera pas
                    non plus les mots “ces gens” tant qu’elle travaillera chez LINK, et jamais de sa
                    vie d’ailleurs.

Elle dit à Anne que Kate Meade
                    envisage de subventionner quelques projets au Nigeria. L’un pour prévenir le
                    paludisme infantile, l’autre pour soutenir des femmes dont le mari est mort du
                    sida. Le bureau de Londres subventionne des projets au Kenya, en Afrique du Sud
                    et dans d’autres pays africains tenus pour “fiscalement fiables”.

— Vous aimez vivre à Londres ? demande Anne.

— Oui, répond Deola après un instant de
                    silence.

— C’est une ville très européenne ces
                    temps-ci.

— C’est aussi une ville très
                    américaine.

— Comment ça ?

— Vous savez, le hip-hop, la fascination pour les
                    stars.

Anne ferme les yeux.

— Ouh !

Ce genre de
                    sincérité ne pose aucun risque. En tant que Nigériane, Deola est aussi encline
                    à de petits accès d’humiliation gratuits.

— Est-ce que vous pensez retourner au Nigeria un jour ?
                    demande Anne.

Deola trouve cette question
                    indiscrète, mais elle se la pose à chaque fois qu’elle se demande si c’est un
                    changement de décor ou un nouveau travail qu’il lui faut.

— Un jour ou l’autre, dit-elle.

*

Atlanta est une ville plus traditionnelle
                    et terrestre qu’elle ne se l’imaginait, avec ses ponts autoroutiers, ses espaces
                    verts, ses églises en briques rouges. Elle s’attendait à une ville moderne,
                    aquatique, à cause de ce nom, ça lui rappelait cette série futuriste qui passait
                    à la télé dans les années 1970, L’Homme de l’Atlantide. Au centre-ville,
                    elle compte trois malades mentaux. Les symptômes sont évidents : chevelure
                    hirsute, vêtements superposés, et cette même attitude irrésolue, qu’ils
                    traversent le terre-plein entre deux chaussées, poussent un caddie dans le parc
                    Ponce de Leon ou se tiennent debout à côté d’une vitre poussiéreuse. On se
                    croirait à Londres dans les années Thatcher.

Son hôtel est dans Peachtree Street, à une dizaine de minutes du bureau
                    d’Atlanta, Anne passera la prendre demain et elle la ramènera. Elle remercie
                    Anne d’être venue la chercher à l’aéroport et convient de la retrouver dans le
                    hall le lendemain matin. Elle fait la queue à la réception puis s’installe dans
                    une chambre simple munie d’un grand lit double. Elle inspecte la pièce après
                    avoir posé sa valise. Elle touche les meubles avant de dégrafer son
                    soutien-gorge. Elle doit s’acheter de nouveaux sous-vêtements. Elle connaît un couple nigérian à Atlanta, elle pourrait
                    les appeler, mais elle les trouve épris de consommation – voitures, maisons,
                    boutiques, cartes de crédit. Ils n’en finissent pas de vanter leur vie aux
                    États-Unis, comme s’il fallait absolument que les Nigérians installés ailleurs
                    aient l’impression d’avoir moins bien réussi.

Elle allume la télévision et se met à zapper. La chaîne Lifetime Movie Network
                    passe un film, She Woke Up Pregnant, dont elle lit le résumé : “Une
                    grossesse qu’elle ne peut justifier déchire sa famille.” Chaîne suivante.
                    Étonnamment, elle tombe sur un pasteur pentecôtiste nigérian en train de
                    prêcher. Il porte un costume trois-pièces blanc, ses chaussures sont blanches
                    elles aussi. Ses cheveux coiffés en arrière sont couverts de gel, sa peau
                    blanchie.

“Écoutez-moi, dit-il, enjôlant sa
                    congrégation. Écoutez-moi. J’y arrive. J’y arrive. Oh, vous pensiez tous que
                    j’y étais déjà ? Vous pensiez tous que j’avais fini de transmettre mon message
                    ce matin ? J’ai à peine commencé ! Je n’en ai pas encore fini avec vous
                    tous !”

Il se met à gémir et la congrégation
                    pousse des acclamations. Un homme agite sa bible, une femme se penche,
                    tremblante.

Deola sourit. Les Nigérians sont
                    partout.

*

Cette nuit-là,
                    elle rêve qu’elle a accidentellement tué Dára et délibérément enterré ses restes
                    dans sa cour, personne ne connaît son secret. La police le cherche et les gros
                    titres évoquent sa mystérieuse disparition. Les journaux tourbillonnent, comme
                    dans les films en noir et blanc des années 1950, jusqu’à ce
                    que les mots s’estompent. Elle se réveille et se retourne dans son lit pendant
                    des heures.

Le lendemain matin, elle est encore
                    fatiguée lorsqu’elle retrouve Anne dans le hall, mais elle lui dit qu’elle s’est
                    bien reposée. Sur la route, Anne grommelle au sujet du prix du latte Starbucks
                    qu’elle sirote.

— Le problème c’est que je suis
                    accro à ce truc. Et le sevrage n’est pas évident, la tentation est à tous les
                    coins de rue.

— Starbucks a envahi Londres, dit
                    Deola.

Elle a déjà entendu des commandes qui
                    mériteraient d’être enregistrées : “Grand-day capu-chin-know”.

— C’est bien dommage, dit Anne. J’y vais le mois
                    prochain, et je sais que je ne pourrai pas m’en empêcher.

— Rio lance sa campagne le mois prochain non ?

— Oui, j’y serai.

— Il y a des Starbucks là-bas ?

— J’espère
                    pas.

Le bureau d’Atlanta est aussi dans
                    Peachtree Street. Les gens qui sont déjà dans l’ascenseur leur jettent un regard
                    froid alors qu’elles se précipitent – le dédain propre à ceux qui se trouvent
                    dans des lieux exigus, généralement accompagné d’une certaine timidité. Ensuite
                    ils baissent les yeux.

Le mur de la réception
                    arbore le logo du réseau de la fondation, deux index entrelacés. Des postes
                    de travail juxtaposés dans un espace ouvert. Deola fait la connaissance de Susan
                    et de Linda, également auditrices. Susan est experte-comptable, elle s’est
                    formée dans un cabinet, et Linda a travaillé dans la banque.

— On la croirait britannique,
                    non ? demande Anne.

— Son accent fleure le
                    Nigeria, dit Susan.

L’accent de Susan fleure la
                    Chine. Elle porte d’élégantes lunettes à monture épaisse. Sa veste est trop
                    grande et ses doigts fins dépassent à peine des manches.

— Je trouve qu’on la croirait britannique, dit
                    Anne.

— On la croirait elle-même, dit
                    Linda.

Ses tresses sont fines, ramassées en
                    chignon sur le sommet de sa tête. Il y a une Linda dans chaque bureau, se dit
                    Deola, quelqu’un qui, à la première occasion, fera sentir au nouveau venu que le
                    chef l’énerve. Pourquoi elle supporte le chef, c’est compréhensible. Comment
                    elle en est venue à considérer qu’elle pouvait malmener le chef en toute
                    impunité, c’est une autre histoire.

— Je
                    devrais dire anglaise. Britannique, qu’est-ce que ça veut dire. Ça pourrait être
                    irlandaise, galloise.

— Il me semble que
                    l’Irlande ne fait pas partie de la Grande-Bretagne, dit Susan en clignant des
                    yeux à chaque mot.

— Je voulais dire
                    écossaise.

— Je suis incapable de comprendre
                    l’accent de Glasgow, dit Deola.

— En Écosse, je
                    n’ai pas compris un traître mot.

— Ils ne
                    comprennent sans doute pas un traître mot ici, dit Linda.

Deola remarque des brochures sur les “travailleurs du
                    sexe” et elle prend conscience du décalage générationnel. Elle est assez âgée
                    pour avoir vu les convenances changer. Ses collègues lui expliquent leur fonctionnement et elle retrouve sa routine. Elles lui
                    montrent des factures, des reçus, des imprimés. Le fait qu’il s’agisse d’une
                    entreprise humanitaire n’entre pas en ligne de compte ici. Débits, crédits,
                    poids et contrepoids. Il faut s’assurer que le travail est fait, que les risques
                    de fraude sont identifiés, puis faire un rapport à l’équipe dirigeante.

Quand elle travaillait comme auditrice junior, elle
                    était indifférente aux chiffres, même lorsqu’elle remontait leur piste
                    jusqu’à des biens et vérifiait leur existence. Comment pouvait-on se sentir
                    concerné par des briques, des bouts de bois, des cuves et des morceaux de
                    plastique ? Son cabinet avait un client qui gérait les relations publiques du
                    Festival de Cannes, et c’était exactement le même type de travail. Avec Africa
                    Beat, les statistiques du sida devraient lui faire de l’effet, et c’est le cas,
                    mais pas tant que ça. Les chiffres des prospectus sont des nombres à virgule.
                    Ils représentent des millions. Les fractions délimitent les nationalités. Deola
                    sait que le virus touche l’Afrique plus que tout autre continent, les femmes
                    plus que les hommes, les jeunes plus que les vieux. Elle lit le prospectus en
                    diagonale. Elle sait déjà tout ça, c’est la même chose à chaque fois qu’elle
                    regarde les informations. Que pourrait-elle bien faire de plus, ce serait comme
                    enfouir sa tête dans un tas de poussière et inspirer un grand coup,
                    volontairement.

*

Ali est
                    une femme – une fille du Sud, dit Anne. Elle s’appelle Alison. Deola ne le
                    découvre que plus tard, dans la soirée, lorsqu’Anne l’invite à dîner dans un restaurant brésilien. Ali vient de Biloxi,
                    Mississippi, elle est fleuriste. Anne vient de Buffalo, New York, elle était
                    prof là-bas. Elles ne regardent pas la télévision.

— Ça fait… quoi, cinq-six ans qu’on s’en est
                    débarrassé, dit Anne. On lit les journaux et on écoute la radio pour suivre
                    l’actualité.

— Moi je regarde beaucoup trop la
                    télévision, dit Deola.

Elle observe Anne
                    gesticuler et elle s’en veut : elle aurait dû remarquer plus tôt ses ongles
                    courtauds. Elle parle du film qui passait sur Lifetime Movie Network.

— Je me suis dit, c’est pas possible, c’est une
                    blague. She Woke Up Pregnant ?

— Ces
                    chaînes de télévision partent du principe que les femmes sont totalement
                    dépourvues d’intelligence, dit Anne. Surtout les mères.

— J’imagine, dit Deola.

Leur table se trouve sous une sorte de moustiquaire
                    parsemée de lumignons. Derrière elles, un feu où la viande rôtit sur des
                    broches. Les serveurs ont un foulard rouge noué autour du cou et ils passent de
                    temps à autre avec un gigot d’agneau, du filet mignon, des escalopes, des
                    crevettes et du poulet enrobé de bacon. Le bacon est bien plus gras que celui
                    que Deola a l’habitude de manger.

— On n’arrive
                    pas à décider qui va tomber enceinte, dit Anne. Alors ce serait pas si mal si
                    une de nous deux se réveillait et boum !

Deola
                    a fini sa salade mais elle pousse les restes de poivrons et de champignons
                    grillés du bout de sa fourchette, penser à l’insémination artificielle lui coupe
                    l’appétit. À moins que ce ne soit la prise de conscience
                    qu’elle devra peut-être un jour en passer par là, si elle reste
                    célibataire.

C’est un point commun inattendu
                    avec Anne, mais elle ne parle pas de son propre désir d’enfant, qui la tourmente
                    depuis quelque temps. Anne risque de l’écouter avec une curiosité
                    anthropologique : la perspective de la femme africaine.

— Il y a toujours l’adoption, dit-elle en se
                    demandant si c’est approprié.

— J’y ai bien
                    pensé, dit Anne. Il suffit de monter dans un avion et d’aller dans un pays
                    ravagé par la guerre ou dévasté par une épidémie pour trouver des orphelins, un
                    très grand nombre d’orphelins. Mais au bout du compte, il faut avoir l’humilité
                    de se dire “Peut-être que je ne suis pas la bonne personne pour élever cet
                    enfant. Peut-être que ce ne serait pas une bonne chose de l’élever aux
                    États-Unis.” Il faut réfléchir à tout ça.

— C’est impératif, dit Deola en croisant les bras, comme pour s’en faire un
                    bouclier contre la rectitude d’Anne.

— C’est
                    cet état d’esprit, dit Anne. Nous sommes les meilleurs, au diable les autres, le
                    monde tourne autour de nous. Mais il me semble qu’à force de voyager, on se rend
                    compte que ce n’est pas le cas, tu vois ?

Deola
                    tend la main vers son verre de vin et s’apprête à dire “en fait”, mais cette
                    fois-ci elle s’abstient. En fait, le faux pas de la langue. En fait, le
                    préambule à toutes les assertions. Elle pourrait souligner que les États-Unis
                    sont ravagés par la guerre, et elle pourrait facilement réfuter l’hypothèse
                    avancée par Anne : le reste du monde est incapable de transgressions.

— J’imagine qu’en Angleterre les gens sont plus
                    ouverts, dit Anne.

— Les
                    Anglais ? Je n’en suis pas si sûre.

— Tu dois
                    savoir mieux que nous, toi qui vis là-bas. En tout cas c’est pour ça qu’on nage
                    en plein chaos ici. Il faut être capable de se réorienter. C’est aussi simple
                    que ça.

— La réorientation, dit Deola, les
                    lèvres presque plaquées sur son verre.

— Tu
                    vois ce que je veux dire ? S’il y a bien une chose qu’on apprend dans ce métier,
                    c’est ça. Ce n’est pas possible de rester aveuglé par sa propre… je ne sais pas
                    comment dire. Pas dans un monde où des gens meurent de faim.

— Non, murmure Deola.

Elle a bien fait de s’abstenir. Elle finit son verre,
                    Anne aussi. Un serveur leur propose la carte des desserts. Anne dit qu’elle ne
                    devrait vraiment pas et commande un café noir. Deola prend la crème brûlée aux
                    fruits de la passion et demande s’il est possible de rajouter des framboises
                    fraîches par-dessus.



            
            
            
1. Ample vêtement
                        coloré traditionnel. (Toutes les notes sont de la
                    traductrice.)


2. Semoule fine
                        obtenue à partir de pulpe de manioc fermentée, écrasée, tamisée puis séchée
                        au feu.


3. Courge.


4. Au revoir.


5.
                    Sorcellerie.







    
        


EN FAIT


Un incident lors de son retour
                    à Londres lui rappelle un épisode de sa première mission pour LINK, un mois
                    auparavant.

Elle est allée à Delhi pour l’audit
                    d’une association caritative dédiée aux enfants. Elle est descendue au Crowne
                    Plaza et, le dernier jour, elle a eu le temps de monter dans un rickshaw et de
                    visiter Janpath Market avec le directeur du programme, qui l’a ensuite conduite
                    à l’aéroport. Elle venait de rejoindre la file d’attente à la porte
                    d’embarquement lorsqu’elle avait remarqué un Américain devant elle, qui portait
                    – quelle idée – un costume en lin crème et un panama. Cet Américain avait
                    agrippé par les épaules un Indien qui se faufilait dans la file d’attente et
                    l’avait forcé à rebrousser chemin. “Non-non” avait-il dit, comme s’il parlait
                    à son fils. L’Indien était allé faire la queue sans piper mot. Peu après, deux
                    Américains avaient débarqué. L’un s’était plaint, assez fort pour que tout le
                    monde l’entende, qu’il allait rater son avion, et l’homme au panama les avait
                    laissés passer devant lui.

Alors qu’elle fait
                    à nouveau la queue, cette fois-ci pour quitter Atlanta, un homme lui passe
                    devant. Bronzé, favoris gris, veste bleu marine et chemise rayée – un look de cadre, un roman de John Grisham à la main. Trois
                    passagers la séparent de l’hôtesse, une Américaine noire, qui contrôle les
                    cartes d’embarquement. Quand elle arrive à sa hauteur, l’hôtesse la regarde,
                    regarde cet homme, qui n’a toujours pas rejoint la file d’attente, et l’invite
                    à passer en premier.

Elle est tentée d’arracher
                    sa carte d’embarquement des mains de l’hôtesse, mais elle s’abstient. Elle fixe
                    cet homme quand elle arrive dans l’avion, mais il est trop occupé à enfoncer son
                    bagage à main dans le compartiment au-dessus de sa tête pour remarquer quoi que
                    ce soit. Elle le frôle en allant s’asseoir. Elle répugne à considérer un
                    incident aussi insignifiant comme un acte de discrimination – ce n’était pas si
                    direct, si ? – mais c’est ce qu’elle pense.

Ce
                    n’est qu’après le décollage qu’elle parvient à se raisonner, à se dire que ce
                    n’était peut-être que de l’inattention. Puis elle repense à la conversation
                    qu’elle a eue avec Anne la veille, restée unilatérale. Anne écoutait avec
                    intérêt ce qu’elle disait et semblait désireuse d’avoir son opinion. Pourquoi
                    a-t-elle été incapable de sortir de sa réserve ? À cause de sa difficulté
                    à faire confiance ? De son refus de voir ses propos interprétés à tort et
                    à travers, de se sentir cataloguée ? Pas vraiment, décide-t-elle. Elle
                    a simplement fait preuve de bienséance.

Elle
                    dort pendant l’essentiel du vol vers Londres. Elle arrive samedi matin, la pluie
                    est une petite bruine. Dans le Gatwick Express, elle ferme les yeux, savoure le
                    bercement et identifie les langues que les gens parlent au téléphone. Français,
                    igbo et portugais. Londres est une vraie tour de Babel ces temps-ci. Mais elle
                    préfère ça au Londres qu’elle a connu dans les années 1980, lorsqu’elle a emménagé ici, malgré l’hostilité latente qu’elle ressent
                    en observant les gens presser le pas à côté d’un groupe d’adolescents
                    pakistanais chahuteurs et de mères roms qui mendient.

Elle perçoit aussi une certaine culpabilité, les
                    relents du somptueux repas qu’était l’Empire. L’Angleterre est envahie par les
                    immigrés : les enfants d’Afrique et d’Europe de l’Est qui ont obtenu l’asile
                    sont devenus des meneurs de gang, les religieux musulmans revendiquent leurs
                    droits et les Anglais osent à peine ouvrir la bouche.

Les Nigérians n’auront jamais de tels remords suite
                    à leurs transgressions, ils n’auraient aucun problème à dire aux immigrés
                    “Prenez vos problèmes et partez.” Les Nigérians ont transformé les enfants
                    réfugiés du Niger en mendiants, ils ont engrossé leurs mères. Les Nigérians ont
                    mis les Ghanéens dehors quand les Ghanéens sont devenus trop efficaces, prenant
                    les emplois que les Nigérians refusaient, et ils ont surnommé un cabas en
                    plastique le “Ghana Must Go”. Les Nigérians n’ont même pas de remords
                    pour la guerre civile. Ils mettent ça sur le dos des Britanniques.

Elle prend un taxi à la gare de Victoria. Son
                    appartement à Willesden Green n’est pas très loin de la station de métro. C’est
                    en partie à cause de la ligne Jubilee qu’elle a acheté dans ce quartier.
                    À la base, Willesden Green ne l’attirait pas vraiment, elle qui vivait dans
                    l’appartement de ses parents à Westminster. Les trottoirs étaient jonchés de
                    détritus, de mégots, de crachats, de saleté. Mais il y avait un salon de
                    coiffure afro et une boutique de cosmétiques qui vendait des produits pour
                    cheveux afro, avec des ingrédients du type chanvre et placenta. Il y avait aussi quelques bouchers halal et un magasin antillais
                    dans lequel elle pouvait acheter des ignames, des bananes plantain et des
                    piments cerise. Le samedi, elle allait à la bibliothèque pour réviser et faisait
                    des pauses au Café Gigi. Maintenant la bibliothèque est flanquée du cinéma Belle
                    Vue et les trottoirs sont moins sales. Il lui arrive de croiser des Nigérians
                    à la station de taxi et dans les magasins de tissus africains, ça peut être une
                    source de réconfort en cas de besoin.

L’ancienne propriétaire de l’appartement avait un chat. Ce n’est qu’après avoir
                    emménagé qu’elle avait découvert qu’il y avait des poils de chat incrustés dans
                    la moquette. La nuit, ça lui picotait le nez. Elle était tellement entichée de
                    sa toute nouvelle propriété qu’elle s’était mise à quatre pattes pour enlever
                    les poils avec une brosse. C’est la salle de bains qu’elle préfère, parce que
                    c’est la pièce la plus chaude. Elle trouve qu’il n’y a rien de plus déprimant
                    qu’une salle de bains froide, surtout en hiver. Elle ne marche jamais sur le
                    linoléum sans ses chaussons molletonnés, et le robinet de l’évier fuit. Son plan
                    de travail en Formica jaune est taché. Le truc le plus sophistiqué, c’est
                    l’escalier qui descend dans la salle à manger. Elle a fait l’erreur d’acheter
                    des meubles IKEA, qui commencent à se déglinguer, mais elle a quasiment
                    remboursé son emprunt et son appartement a doublé de valeur, et même plus.

Elle retrouve ses murs. Elle s’assied sur son canapé,
                    face à sa fenêtre. Pas de message sur son répondeur. Plus tard, dans
                    l’après-midi, elle chauffe sa Peugeot 205 et va faire des courses chez
                    Somerfield. Il n’y a plus de place dans le parking. Somerfield lui paraissait
                    immense avant qu’elle ne découvre les hypermarchés
                    américains comme Wal-Mart, mais les produits sont de meilleure qualité chez
                    Somerfield, se dit-elle en choisissant un paquet de bacon. Cette imbattable
                    qualité anglaise, même pour ce qui est de la juste proportion de gras sur un
                    morceau de viande de porc.

*

Lundi matin, elle se réveille avec des douleurs
                    menstruelles. Elles ont empiré depuis qu’elle a arrêté la pilule, il y a un an.
                    Son ventre est ballonné et le bacon qu’elle mange n’aide pas. Elle avale deux
                    Panadol avec son jus d’orange, consciente qu’elle ne devrait pas, et va au
                    travail en métro. Elle descend à la station Wembley Park. Elle traverse Bridge
                    Road et entame sa longue marche, elle passe devant le stade Wembley et Mama
                    Calabar, un restaurant nigérian. Parfois elle saute dans un bus au lieu de
                    marcher et, les jours froids et pluvieux, elle vient en voiture. Pour une fois,
                    il fait bon. LINK est au deuxième étage d’un immeuble de bureaux, que Kate Meade
                    a un jour décrit comme un terrier de lapin. Ce matin, Kate se plaint, les
                    conduites sont pleines de poussière. Ça aggrave ses allergies pendant l’été,
                    déjà qu’elle lutte contre les nausées.

— Même
                    l’odeur de mon déodorant me donne envie de vomir, dit-elle.

— Aïe, répond Deola.

— Tout ça c’est de la faute de Pam, dit Kate, l’air rancunière. La dernière
                    fois qu’elle était enceinte, je suis tombée enceinte. Maintenant elle est en
                    congé maternité et je suis à nouveau enceinte. Ne t’approche pas de Pam, je te
                    le dis.

Deola hoche la
                    tête, compatissante. Kate traverse cette période d’ébullition hormonale.

— Alors, Atlanta ? demande-t-elle en s’asseyant à son
                    bureau.

La frange de Kate a tellement poussé
                    qu’elle cache ses sourcils. Ses lunettes sont rondes, à monture d’acier. Morose,
                    il n’y a pas d’autre mot pour la décrire. Derrière elle, une armoire de
                    classement grise, surmontée d’une pile d’enveloppes à fermoir jaunes et d’un
                    cadre contenant un gros plan de sa fille en train de faire un câlin au chat qui
                    lui a transmis la toxoplasmose.

— C’est pas
                    mal, dit-elle.

— Elle est bizarre cette ville,
                    non ?

— Un peu.

— Une ville du Sud qui n’en est pas une. J’imagine
                    que tu n’as pas eu le temps de voir grand-chose.

— Non, pas grand-chose.

Kate a grandi à Liverpool, c’est flagrant quand elle
                    prononce certains mots.

— Tout est gigantesque
                    là-bas, dit Kate. Les immeubles, les routes.

— Wal-Mart.

— Les voitures ! Tu as vu la
                    taille de leurs camions ?

— Oui.

Kate écarte les bras.

— C’est incroyable. Ces énormes camions, et c’est
                    toujours des petites bonnes femmes au volant.

— Toujours des petites bonnes femmes, dit Deola.

Une vague de lassitude l’assaille. Au travail, elle
                    prend l’accent anglais – phonétique, comme disent les Nigérians – pour que les
                    gens n’aillent pas s’imaginer qu’elle manque d’intelligence.
                    Cet accent phonétique est devenu instinctif, mais seuls les comédiens prennent
                    plaisir à imiter. Les comédiens et les singes.

— Tout est gigantesque aux États-Unis, dit Kate. Tout sauf, bien sûr…

Kate tapote sa tempe. Elle a un master en relations
                    internationales et se flatte de savoir ce qui se passe à La Haye. Elle ne parle
                    jamais de l’université dans laquelle elle a étudié et se définit comme une élève
                    de grammar school1, mais elle ne rate jamais une occasion de dire que son mari a fait sa
                        scolarité à Bedales2
                    et étudié la physique à Cambridge. Il a un doctorat et il a reçu des bourses
                    pour sa recherche. C’est un inventeur. Kate est la deuxième grande voyageuse de
                    l’équipe. Elle part en mission sur le terrain. Graham, le directeur exécutif,
                    est celui qui apparaît sur les photos. Il assiste à des conférences, à des
                    sommets, il gère les relations avec les administrateurs. Kate le remplace lors
                    de ses absences prolongées.

— Désolée, dit
                    Kate. Je n’aurais pas dû dire ça, mais ils ne brillent pas vraiment par leur
                    intelligence de ce côté-là de l’Atlantique.

— Inutile de t’excuser, dit Deola.

Cela
                    l’amuse d’entendre les Anglais dénigrer les Américains. Elle estime que c’est
                    une forme d’admiration refoulée. Aux États-Unis, elle a été sidérée du nombre
                    d’Anglais présents à la télévision, les dents refaites,
                    forçant le trait britannique ou arborant l’accent américain, complètement
                    colonisés.

— Je ne supporte pas leur point de
                    vue sur cette stupide guerre et je déteste leur façon de dire “I rak”
                        et “I ran”. Ils pourraient au moins essayer de prononcer le nom d’un
                    pays correctement avant de le faire disparaître sous une pluie de bombes.

Au début de la guerre des Falklands, Deola pensait
                        qu’il s’agissait des “Forklands”. Elle préparait son A Level3 en Angleterre
                    à l’époque, et elle avait l’impression que seuls les membres du Green Party et
                    de Save the Whales s’inquiétaient au sujet des guerres. Autrement dit, des
                    barges.

Avec cette guerre-là, ce n’est pas la
                    même histoire. Tous les gens qu’elle connaît à Londres sont indignés. Chacun
                    veut remporter le débat, qui est devenu une guerre en soi. Il est arrivé que des
                    inconnus la traitent en alliée, notamment un homme ivre assis à côté d’elle dans
                    le métro. Il avait tapoté un gros titre et dit, l’haleine chargée de bière,
                    “Nous, nous n’avons rien à faire là-bas.” Des tranchées ont dû être creusées car
                    elle n’a pas rencontré une seule personne en faveur de cette guerre. Pas une
                    seule. Peut-être qu’elles n’existent pas. Si ça se trouve, elles n’existent que
                    sur CNN, pour irriter les téléspectateurs et faire grimper l’audimat, qu’est-ce
                    qu’elle en sait. Parfois, face aux détracteurs de cette guerre, elle se dit que
                    pour eux c’est l’occasion de jouer aux rebelles sans prendre trop de risques,
                    juste un coup d’épée dans l’eau.

Kate donne une
                    petite tape sur la table.

— Et sinon, pour ton voyage au Nigeria.

— Oui ?

— Tu penses que tu seras prête d’ici
                    deux semaines ?

— Aucun problème.

Les projets nigérians ne sont pas assez urgents pour
                    justifier le ton pressant adopté par Kate, mais Deola joue le jeu. C’est elle
                    qui a suggéré ces dates. Elle a proposé de partir lors de la semaine de la
                    commémoration du décès de son père, sans expliquer pourquoi.

Son père est mort il y a cinq ans. Elle a été la
                    dernière à l’apprendre. Il jouait au golf et il a été pris de vertiges. Ses amis
                    l’ont emmené à l’hôpital. Ils ne savaient pas qu’il faisait de l’hypertension.
                    Sa mère l’avait appelée pour lui dire qu’il avait eu une attaque. Elle avait
                    pris le premier avion pour Lagos, mais son père était mort avant que l’avion
                    n’atterrisse. Elle aurait bien voulu déceler un signe de sa mort, voir une
                    colombe ou quelque chose de spécial en survolant l’Atlantique et le Sahara.
                    Rien. Pas même une intuition, juste un mal de ventre tenace, que ses prières
                    répétées n’avaient pas dissipé.

— On en est
                    où ? demande Kate. Tu as besoin de combien de temps sur place ?

— Une semaine maximum.

— C’est tout ?

Deola
                    acquiesce. Elle a l’intention de faire son travail en quelques jours et de
                    passer le reste de son séjour avec sa famille.

— OK, dit Kate. Voilà la correspondance, la documentation, les chiffres. Leur
                    présentation n’est pas très soignée mais j’ai cru comprendre que l’impression était problématique là-bas. Ce n’est pas la présentation qui
                    compte de toute façon. Ce qui m’intéresse, c’est leur comptabilité, et le
                    reste.

Kate est une pro des statistiques mais
                    elle n’y connaît rien en comptabilité. Débit par-ci, crédit par-là, comme elle
                    dit.

— Tu veux que j’aille inspecter leurs
                    projets sur le terrain ? demande Deola.

— Non.
                    On est encore à l’étape préliminaire. Je vais devoir y aller, à un moment ou un
                    autre, quand j’en aurai fini avec ça.

Kate
                    tapote son ventre.

— Ce serait mieux que tu ne
                    voyages pas d’ici là, dit Deola.

— Voyager ne
                    me dérange pas, mais je ne veux pas retomber malade.

— Au Nigeria il faut faire attention au palu.

— C’est ce qu’on m’a dit. On m’a aussi dit que les
                    médicaments peuvent provoquer une psychose. Je préférerais encore attraper le
                    palu.

— Pas sûr, dit Deola.

Elle a fait plusieurs crises de palu. Les nouvelles
                    souches résistent au traitement.

— Remarque, la
                    toxoplasmose, ça n’a pas été une partie de plaisir. Tiens, regarde ça.

— Je viens de ton côté, dit Deola en se levant.

Kate pousse les documents vers elle.

— Pas la peine.

— Ça
                    ne me dérange pas, insiste Deola.

Elle suppose
                    que Kate se montre polie, comme d’habitude. Pour Kate, la politesse, ce n’est
                    pas juste des mots. Kate a ressorti son dossier sur les ONG nigérianes quand
                    Dára a accepté d’être le porte-parole d’Africa Beat. Graham ne souhaitait pas enfreindre la règle qui donne la priorité aux pays
                    fiscalement fiables. Kate a dû le convaincre.

Deola contourne le bureau de Kate pour examiner la correspondance.

Kate pose une main sur sa bouche et grommelle.

— Merde.

— Ça va ?
                    demande Deola.

Kate se lève, le visage
                    grimaçant, et sort du bureau en courant.

Deola
                    renifle sa chemise, traquant un effluve de parfum, tout en se sentant ridicule.
                    Une vague odeur de biscuits aux épices asiatiques flotte dans le bureau de Kate,
                    elle en sera imprégnée pour la journée. Elle attend que Kate revienne, se
                    demandant si elle ne ferait pas mieux de partir. Kate entre en s’essuyant la
                    bouche du dos de la main.

— Désolée.

— C’est à cause de mon parfum ?

Kate hoche la tête.

— Ne t’inquiète pas. Un rien me donne la nausée. C’est l’horreur. J’ai
                    tellement hâte que ça s’arrête. Ça me rend folle. Ce matin je me suis mise dans
                    une colère terrible, tout le monde était dans tous ses états à la maison. Tu
                    sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— À cause du dentifrice.

— Du dentifrice ?

— Oui ! Du dentifrice ! Quelqu’un avait laissé le tube ouvert !

— Je vais te laisser, dit Deola.

— Ça va aller, dit Kate en s’asseyant.

— Non, non, je te laisse. Je peux prendre ça ?

Elle désigne les documents.

— Je te les ramène quand j’ai fini.

— Oui ze veux bien, dit Kate avec
                    un petit sourire forcé.

Kate se met souvent
                    à zozoter quand elle demande un service.

Deola
                    emporte les documents dans son bureau, voisin de celui de Kate. La moquette est
                    la même dans toutes les pièces, bleu-gris. D’un côté de la fenêtre, des nuages,
                    de l’autre, une pellicule de poussière collée sur les stores blancs. Deux
                    plateaux sur son bureau, l’un pour les dossiers traités, l’autre pour les
                    dossiers à traiter, et un range-stylos assorti. Aucun autre indice donnant
                    à penser qu’elle a l’intention de rester ici. Elle n’a même pas encore de
                    calendrier.

Elle feuillette la brochure de
                    l’ONG qui vient en aide aux veuves, WIN – Widows In Need. Elle a été créée en
                    1992. L’impression est mauvaise, baveuse, irrégulière. Les lignes des tableaux
                    de l’annexe sont tremblées, elle tombe sur une statistique en bas de la page :
                    l’âge moyen des veuves est trente-neuf ans, son âge.

Génial, se dit-elle en faisant la grimace.

*

Elle passe le reste de la
                    matinée à corriger le rapport de sa mission à Delhi et à esquisser un brouillon
                    d’audit pour Africa Beat. Elle prend ensuite quelques notes afin de préparer son
                    voyage au Nigeria, établissant une liste des informations qu’elle doit récolter,
                    des personnes à contacter, à tel ou tel moment. Elle lit la documentation sur
                    WIN, plutôt vague, qui suggère que les femmes en âge d’avoir des enfants sont
                    les plus exposées au virus du sida. La directrice, Rita Nwachukwu, est une
                    ancienne sage-femme.

Graham
                    débarque au bureau plutôt rougeaud. Il revient du Guatemala. Sa calvitie est
                    plus luisante que d’habitude. Deola se contente d’un commentaire sur le poids
                    qu’il a perdu. Arborant son éternel air de défi, il offre des donuts à tout le
                    monde.

— Tiens, lui dit-il.

Il y a du sucre dans sa barbe. Deola prend un donut
                    dans lequel elle mord tout doucement pour éviter de faire une tache de confiture
                    à la fraise sur sa chemise. Ils sont dans le couloir, entre le bureau de Graham,
                    le sien et celui de Kate. Quand celle-ci sort de son bureau, Graham lui propose
                    un donut.

Kate refuse d’un revers de
                    main.

— Enlève ça de ma vue.

Kate est végétarienne et elle surveille son
                    poids.

— Allez, grogne Graham.

— Aucune classe, dit-elle en essuyant le sucre sur sa
                    barbe du bout des doigts.

Kate et Graham
                    passent leur temps à flirter. En privé, Kate lui reproche de manger des
                    cochonneries et il la traite de “crétine” quand elle perd un rapport.
                    Aujourd’hui, Kate lui tapote à peine le bras après avoir frotté sa barbe.

— Oh ! Tu as vu ça Delia ? s’écrie-t-il.

— Je n’ai rien vu, dit Deola en retournant dans son
                    bureau.

Il lui arrive de se tromper et de
                    l’appeler Delia. Il raconte toujours ses trajets quotidiens au présent : “Je
                    descends la rue”, et elle réplique intérieurement Non, tu ne descends pas la
                        rue, tu es là, en face de moi, en train de me parler.

Elle entend Kate dire “Graham, arrête !”

Ce genre de symbiose entre collègues l’amuse, ces
                    employés mariés qui se tournent autour, alors même qu’ils ne
                    sont pas assortis. Elle a rencontré d’autres prototypes chez LINK. Il y a la
                    femme souriante qui fait la collecte pour les anniversaires, et le type bizarre
                    qui semble perplexe à chaque requête, comme s’il était le seul à échapper à
                    l’absurdité ambiante. Il doit y en avoir d’autres, des gens comme elle, qui
                    vaquent à leurs occupations en se demandant s’il est normal que leurs longues
                    études les aient menés dans un bureau maussade, mais ils sont sans doute tout
                    aussi doués qu’elle pour faire bonne figure.

Plus tard, Graham lui dit qu’il part assister à une conférence à Paris. Ça fait
                    des années que Deola n’est pas allée à Paris. La dernière fois, elle était
                    encore à l’université. C’était les vacances de Pâques, elle avait dormi chez sa
                    cousine, Ndidi, dont la mère travaillait à l’Unesco. Elle avait pris un ferry
                    Hoverspeed de nuit entre Douvres et Calais. Il faisait très froid et certains
                    passagers ivres braillaient des chants de supporters. Ndidi était venue la
                    chercher à la gare du Nord et l’avait emmenée chez sa mère, à Neuilly. Ndidi
                    avait une crête et venait de s’acheter une veste en cuir noir, Deola portait une
                    minijupe rouge, des collants en résille et des cuissardes. Elles se trouvaient
                    vraiment classe, à s’embrasser sur chaque joue, et elles avaient tellement ri
                    pendant ces vacances que Deola s’était pissé dessus dans une crêperie.

Pourquoi n’est-elle pas retournée à Paris, se
                    demande-t-elle en quittant le bureau ce soir-là. D’abord le visa Schengen
                    l’avait dissuadée. Pour les Nigérians, les démarches étaient plus tortueuses que
                    jamais. Puis elle avait obtenu son pasasterisqueort britannique, puis l’Eurostar avait
                    fait son apparition, puis la menace terroriste avait pris de l’ampleur. Elle
                    avait attendu d’être sûre qu’ils ne feraient pas exposer le
                    tunnel sous la Manche. Et maintenant elle n’a personne avec qui voyager.
                    Personne d’assez marrant. Ndidi vit à Rome, elle travaille aux Nations unies.
                    Elle s’est mariée avec un Italien et ils ont des jumelles. Ndidi n’a même plus
                    le temps de parler à qui que ce soit au téléphone.

*

Cette semaine-là lui semble particulièrement
                    longue, elle est soulagée que le week-end commence. Samedi matin, allongée en
                    pyjama sur son canapé, elle regarde une émission sur BBC2, dont les
                    présentateurs sont aussi agités que des personnages de dessin animé. Ils parlent
                    de la dernière danse hip-hop, après un moment elle passe sur Channel 4, qui
                    propose une émission de téléréalité autour de la beauté. Sa télécommande est sur
                    la moquette, à côté d’un verre avec un fond de jus d’orange et d’une assiette où
                    trônent les restes de son sandwich au bacon. Elle savoure l’acidité et le goût
                    salé dans sa bouche lorsque la sonnette retentit. Le ding résonne mais le dong
                    est cassé, il fait un bruit sourd.

Il n’y a pas
                    d’interphone dans son immeuble. De sa fenêtre, elle voit des arbres étêtés, des
                    containers poubelle verts et un petit portail. Une haute haie sépare son
                    immeuble de l’immeuble voisin, dont la cour est peuplée de nains de jardin. De
                    l’autre côté de la route, une Audi A3 blanche est garée près de la boîte aux
                    lettres.

C’est Subu, qui habite à Maida Vale.
                    Elles ont fait leur formation dans le même cabinet comptable. Subu s’est lancée
                    dans le conseil en management et Deola dans l’audit.
                    Aujourd’hui Subu est vice-présidente d’une banque d’investissement, elle fait
                    des voyages d’affaires dans la Silicon Valley, à Shanghai, etc. Son travail
                    a quelque chose à voir avec les produits dérivés. Deola, malgré sa formation de
                    comptable et son expérience du monde de l’entreprise, ne comprend toujours pas
                    ce que sont ces produits dérivés, et elle ne sait pas comment Subu se débrouille
                    pour concilier sa foi évangélique et son activité de banquière d’affaires. Subu
                    ne jure pas, ne boit pas. Elle croit que les anges ont des ailes et que le
                    Paradis et l’Enfer sont des lieux géographiques. Elle raconte à ses collègues
                    qu’ils finiront en Enfer s’ils n’acceptent pas le Christ comme leur seigneur et
                    sauveur. Mais apparemment ses collègues l’acceptent comme elle est. Ils
                    l’appellent “Shoe Boo”, prononçant son prénom comme s’il s’agissait du nom d’un
                    chiot ou d’un jeu vidéo.

Deola caresse l’idée
                    de ne pas répondre tout en descendant les escaliers. Avant son départ pour
                    Atlanta, elle et Subu ont eu une discussion tellement vive au sujet du
                    bombardement de Bagdad qu’elle a juré qu’elle ne parlerait plus à Subu tant que
                    celle-ci n’admettrait pas qu’aucun motif religieux ne justifiait une
                    guerre.

— Tu es de retour ?

— Oui.

— Depuis
                    quand ?

— Samedi dernier. Une minute.

Deola trie le courrier sur la tablette dans le hall.
                    Rien pour elle, il y a essentiellement de la publicité et des factures adressées
                    à ses voisines, les jeunes femmes qui vivent au rez-de-chaussée. Sud-Africaines,
                    ou Australiennes. Elle n’a pas réussi à identifier leur accent et n’a pas cherché à savoir d’où elles viennent. Elles se disent bonjour
                    quand elles se croisent dans le hall.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? demande Subu.

Depuis qu’elle a fait don de sa vie au Christ, Subu
                    arbore un petit air autoritaire. À croire qu’elle est devenue l’épouse du Christ
                    ce jour-là. Elle ne se maquille plus car elle est évangélique, mais elle ne sort
                    jamais sans extensions.

— J’avais trop de
                    choses à faire.

Elle atteint son étage avant
                    que Subu ait fait le moindre mouvement, si bien qu’elle attend pendant que Subu
                    hisse son sac fourre-tout dans l’escalier. Il fait la taille d’un cabas
                        “Ghana Must Go”, Subu dépense des milliers de livres en accessoires
                    de marque. Son dressing est un temple dédié à Gucci et à Prada.

— J’espère que je ne te dérange pas, dit Subu.

Elle parle d’une voix lente et profonde. Elle ne
                    modifie son débit et son accent pour personne, même au bureau, ce qui est
                    remarquable. Elle se répète jusqu’à ce qu’elle soit comprise, de toute façon les
                    hommes d’affaires s’adaptent vite quand il s’agit de grosses sommes d’argent.
                    Comme elle dit, “Ils ne sortent pas leur « Pardon ? Pardon ? » aux
                    Japonais !”

— Non, dit Deola, je regardais la
                    télé.

Elle s’astreint à la patience alors que
                    Subu la rejoint. Il n’est pas rare qu’elles se disputent, au sujet de
                    l’avortement, de l’homosexualité, de Darwin ou de Harry Potter.

Subu s’assied sur le canapé.

— Ça te plaît de voyager à travers le monde comme
                    ça.

— Tu parles, dit Deola. Je n’ai passé que
                    deux jours là-bas.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Deola répond
                    brièvement de manière à ne pas ennuyer Subu. LINK souhaite standardiser ses
                    audits internationalement. Elle a dû étudier le programme du bureau d’Atlanta et
                    réaliser un audit. Il sera intégré à un manuel et traduit dans différentes
                    langues.

— Pour uniformiser le tout, dit Subu
                    en formant un cercle avec ses doigts.

— Sinon,
                    ils m’enverraient dans un pays lointain.

— Comme le Burundi.

Deola acquiesce. Inutile
                    de prétendre que son boulot est aussi glamour que celui de Subu. Elle admire son
                    sens des affaires. Elle n’était pas aussi motivée que Subu pendant leur
                    formation. Elle avait été licenciée, Subu avait été promue manager. Subu avait
                    été la première à acheter un appartement.

— Qu’est-ce que tu racontes, Shoe Boo ?

— Je
                    me suis dit qu’il fallait que je vienne voir comment tu allais.

— Tu as pris ta décision pour l’appartement ?

— Je m’en remets à Dieu.

Dieu ? pense Deola. N’est-Il pas occupé à gérer des
                    choses plus importantes qu’une spéculation immobilière à Shanghai ? Elle avait
                    été élevée dans une famille composée de chrétiens et de musulmans, elle
                    célébrait Pâques, Noël et l’Aïd el-Fitr. À l’université, elle avait tenté la
                    méditation transcendantale et les réunions de prière Quaker. Elle aurait rejoint
                    l’Église de scientologie, juste pour voir ce qu’ils proposaient, s’ils ne lui
                    avaient pas demandé de remplir un questionnaire. Subu avait été élevée dans
                    l’Église du christianisme céleste. Enfant, elle portait des aubes blanches et
                    enterrait des mauvais sorts dans le sol. Aujourd’hui, Subu est membre de
                    l’Église pentecôtiste américaine de Londres. C’est une
                    Église démocratique au sens où n’importe qui peut être pasteur, et capitaliste
                    au sens où son pasteur encourage la prospérité de sa congrégation. Elle fait
                    partie d’associations de femmes célibataires et prie pour que Dieu l’utilise
                    comme un canal. Deola a du mal à prendre l’Église de Subu au sérieux, surtout
                    qu’elle a grandi avec son pasteur et qu’elle se souvient de lui avec une coupe
                    Jheri curl en train de danser sur Oops Upside Your Head, de The Gap Band.
                    Mais elle a pu constater que Subu mène une brillante carrière, et de temps
                    à autre elle est tentée de devenir membre elle aussi. En général, éviter ce
                    genre d’Églises relève de l’obligation morale, mais peut-être que Dieu se
                    contrefiche de l’hypocrisie et de la dilapidation des dons. Peut-être que tout
                    ce qui compte pour Lui, c’est d’être aimé, honoré et obéi.

— Qu’est-ce que tu fais ce week-end ?
                    demande-t-elle.

Subu siffle.

— Je ne sais pas, il y a ce salon de l’auto.

Pour Subu, un week-end idéal inclut une virée dans
                    les magasins d’électronique de Tottenham Court Road. Elle a une passion pour les
                    gadgets et équipements type appareils photo numériques et chaînes hi-fi.

— Je me suis retrouvée à un enterrement hier,
                    dit-elle.

— L’enterrement de qui ?

— Un membre de notre Église.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Ils disent que c’est son foie.

— Ah. Il avait des enfants ?

— Trois.

— Trois.

— L’aîné n’a pas
                    dix ans.

— Dis-moi que sa femme
                    travaille.

— Il paraît qu’elle est traiteur. Je
                    ne les connais pas très bien.

Il y a à Londres
                    une population nigériane dont Deola ne fait pas partie. Des gens qui sont venus
                    dans les années 1990, quand le taux de change entre le naira et la livre avait
                    chuté. Ils étaient venus pour travailler, pas pour faire des études ou une
                    formation professionnelle. Ils s’étaient installés à Lewisham, Peckham, Balham,
                    dans tous les quartiers en “ham” qu’ils pouvaient transformer en un mini-Lagos.
                    Grâce à son Église, Subu est invitée à leurs owambe4, à l’occasion desquelles ils
                        portent des aso ebi5, passent du juju6, font pleuvoir des billets de
                    banque, mangent du riz jollof et de la viande de chèvre frite.

Deola trouve ça bizarre, cette façon qu’ont les
                    Nigérians d’aller à des enterrements comme s’il s’agissait d’événements auxquels
                    n’importe qui peut s’incruster – ils se pointent, affichent un air triste et
                    s’en vont. Elle n’a assisté qu’à trois enterrements, tous les trois au Nigeria.
                    Le premier, celui de son grand-père. Sa mère avait fixé son turban avec des
                    épingles. Elle était vraiment petite. Le deuxième, celui d’un membre du conseil
                    d’établissement de son école, Queen’s College. Son professeur avait demandé que
                    des élèves se portent volontaires pour représenter leur classe et elle avait
                    levé la main. C’était au cimetière d’Ikoyi, elle portait son
                    uniforme du dimanche et son béret. Il faisait très chaud, il y avait énormément
                    de monde. Le troisième, celui de son père, au cimetière de Victoria Court, là
                    aussi, il y avait foule. Sa famille l’avait forcée à danser lors de la réception
                    qui avait suivi l’enterrement, mais elle trouvait que soixante-asterisquet ans, ce
                    n’était pas assez vieux, pas assez pour qu’elle lui rende hommage.

— Je rentre bientôt, dit-elle.

— Il s’est passé quelque chose ? demande Subu.

— J’y vais pour le travail. Ils veulent que j’examine
                    quelques ONG.

— Dieu merci, dit Subu.

Encore Dieu, pense Deola. Est-ce que c’est une
                    habitude, un tic de langage, une peur de la vie ? Quoi qu’il en soit, ça éveille
                    en elle un désir puéril d’éclipser Subu en se déclarant athée.

— À Lagos ? demande Subu.

— Une à Lagos, une à Abuja. Il n’y a rien de
                    particulier, mais ça coïncide avec la commémoration des cinq ans du décès de mon
                    père, au moins je pourrai être avec ma famille à ce moment-là.

— Comment vont-ils ? demande Subu.

— Ça va.

— Toujours
                    dans la banque ?

— Toujours dans la
                    banque.

La mère de Deola vit à Lagos, comme son
                    frère, Lanre, et sa sœur, Jaiye. Son père était fondateur et président de la
                    Trust Bank du Nigeria. Sa mère possède des parts dans la banque. Son frère Lanre
                    est directeur général adjoint de la banque. Jaiye est médecin, son cabinet a un
                    contrat avec la banque. Sa famille a survécu sans son père, mais elle n’aurait
                    peut-être pas survécu sans cette banque.

Elle prend des nouvelles de la mère de Subu, elle aussi
                    veuve, elle aussi à Lagos.

— Ma mère va bien,
                    répond Subu. Elle n’en finit plus de me harceler.

— Encore ?

La
                    pression du mariage est constante. Être célibataire, c’est comme essayer de
                    convaincre un public chahuteur que sa performance vaut le détour. Subu pourrait
                    être présidente de sa banque, sa mère continuerait à dire “Mais elle aurait pu
                    se marier, avoir des enfants.” Subu pourrait être Premier ministre d’Angleterre,
                    sa mère continuerait à dire “Mais elle aurait pu se marier, avoir des
                    enfants.”

Une fois diplômée de la LSE, Deola
                    a travaillé à la Trust Bank en tant que chargée de clientèle, pendant son année
                    de service national et l’année suivante. Sa mère lui dit de rentrer pour de bon,
                    de travailler pour la banque, ce qui est une manière de lui dire qu’il est temps
                    qu’elle se trouve un mari. Elle fait des allusions, du style “J’ai vu untel et
                    sa femme. Elle est à nouveau enceinte.” ou “J’ai vu machin. Ils attendent leur
                    deuxième enfant.”

— Ma famille veut que je
                    rentre pour Noël, dit Subu.

— Tu vas
                        y aller ?

— Au Naija7 ? C’est trop dur là-bas. Pas
                    d’eau, pas de lumière. Des voleurs armés partout, des gens qui te demandent de
                    l’argent partout. J’ai dit à ma mère de venir. Je lui enverrai de quoi s’acheter
                    le billet. Qu’elle vienne se détendre un peu ici.

Subu a un pasasterisqueort britannique elle aussi.
                    À l’entendre, le Nigeria, c’est chez elle, mais elle n’y retourne jamais. Elle envoie de l’argent à sa famille et elle héberge
                    sa mère pendant ses séjours à Londres, qui durent parfois plusieurs mois. Le
                    Nigeria, pour elle, c’est un endroit à fuir.

— Tu rentres pour Africa Beat ? demande-t-elle.

— Africa Beat est basé en Afrique du Sud.

— Pourquoi ? Votre porte-parole est nigérian,
                    non ?

— Ils sont très touchés là-bas.

— Plus que nous ?

— On les rattrape, petit à petit.

Subu hoche
                    la tête.

— Les gens devraient s’abstenir.

Deola résiste à son envie de lever les yeux au ciel.
                    Elle soupçonne Subu d’avoir eu plus d’amants au sein de son Église que de
                    rendez-vous amoureux avec des gens extérieurs. L’ex-copain de Subu est diacre,
                    et Deola s’était demandé ce qu’il avait fait de mal, lui qui était si bon
                    chrétien. Subu avait simplement dit qu’elle l’avait dénoncé à Dieu, puis elle
                    avait décidé qu’elle allait redevenir vierge, déclarant “Mon corps est mon
                    temple”, avec un sourire, comme si elle ne prenait pas vraiment ce vœu
                    d’abstinence au sérieux.

— Et ce Dára, reprend
                    Subu, les gens lui vouent quasiment un culte là-bas.

— Il s’est bien débrouillé.

— C’est sûr, mais de quelles rues il parle dans ses
                    chansons ? Ses parents sont profs.

— Ah
                    bon ?

— À Lagos State University. Il était
                        étudiant là-bas avant de venir ici. Il n’a jamais été un de ces area
                        boys8.

— Ah bon ?

— En tout cas c’est ce que j’ai entendu dire. Tant
                    mieux pour lui s’il s’est bien débrouillé, mais il devrait arrêter de raconter
                    des mensonges sur sa vie, et ces oyinbo9 qui semblent incapables de voir clair dans son
                    jeu.

— Peut-être qu’ils n’ont aucune envie
                    d’y voir clair.

Elle ne s’était jamais posé de
                    questions sur l’histoire de Dára, elle avait simplement remarqué qu’il se
                    qualifiait d’enfant de la rue, pas d’area boy.

— Il va bientôt faire une tournée aux États-Unis,
                    non ? demande Subu.

— Il paraît.

— Il a un tel succès là-bas. Je ne comprends pas
                    pourquoi.

— C’est clair qu’il est super à la
                    mode.

— Tu l’as rencontré ?

— Je suis dans le département administratif. On ne
                    rencontre jamais personne.

Elle n’a jamais
                    rencontré les donateurs de LINK et n’a aucune raison de rencontrer les
                    bénéficiaires, sauf en cas d’enquête sur le terrain.

— Les gens ont besoin qu’il leur dise de faire un
                    don ?

— Apparemment.

— Je suis sûre qu’il va y avoir un concert ABC.

— Et des t-shirts ABC, des CD ABC.

— Naturellement, le concert aura lieu en Afrique du
                    Sud.

— Où tu veux que ce soit ?

— Et, naturellement, ils inviteront Mandela.

Deola rit.

— Si on arrive à l’avoir.

Elle préférerait ne pas en dire plus. La plupart des
                    Nigérians qu’elle connaît sont très virulents contre les célébrités impliquées
                    dans des œuvres de charité en Afrique. Ils les accusent de chercher à attirer
                    l’attention sur eux ou à se faire anoblir. S’ils parlent de la détresse de
                    l’Afrique, ils font étalage de leur grandeur d’âme. S’ils adoptent des petits
                    Africains, ce sont des bourreaux d’enfant. Elle a entendu tous les arguments :
                    les œuvres de charité dépeignent les Africains comme affamés et malades. Ce que
                    les pays occidentaux doivent à l’Afrique, ce sont des accords commerciaux et
                    l’allégement de la dette, pas des aides. Les groupes pharmaceutiques devraient
                    réduire le coût de leurs médicaments. Les Églises devraient arrêter avec leurs
                    histoires d’abstinence et commencer à distribuer des préservatifs. Les t-shirts
                    Africa ne sont que des fringues de marque pour ceux qui ont une
                    conscience.

Africa Beat est sponsorisé par des
                    Églises et des groupes pharmaceutiques. Leurs posters de l’Afrique sont
                    peut-être simplistes, mais quelle publicité ne l’est pas, se demande Deola. Ses
                    propres expériences sont peut-être niées, mais il est vrai que l’Afrique
                    souffre, excessivement, inutilement, et si tout ce qu’elle-même doit endurer,
                    c’est une certaine gêne face à la façon dont les Africains sont dépeints, alors
                    elle a de la chance.

— Qu’est-ce que tu
                    racontes, Shoe Boo ? redemande-t-elle.

Subu
                    hausse les épaules.

— Ça va, on est là.

*

Aujourd’hui, elles n’ont pas grand-chose à se dire. À croire qu’elles ont
                    épuisé leur amitié maintenant qu’elles ne se lancent plus dans leurs petits
                    débats gauche-droite. Deola est soulagée quand Subu s’en va. Subu est habitée
                    par une certaine mélancolie, et Deola sait que c’est contagieux.

Quand elle était étudiante à la LSE, elle sortait
                    tous les week-ends, ils étaient si ridiculement jeunes, ses amis et elle,
                    habitant l’appartement de leurs parents, gonflant la facture de téléphone de
                    leurs parents, conduisant la voiture achetée par leurs parents. Ils dépensaient
                    leur argent de poche en cartes de membre de boîtes de nuit, notamment
                    Stringfellows et L’Équipe Anglaise, pour éviter d’être refoulés par les videurs,
                    et organisaient des soirées tapageuses qui duraient bien après minuit,
                    jusqu’à ce que leurs voisins appellent la police.

Les garçons nigérians vivaient en vrais petits
                    polygames, jonglant entre leur régulière et d’autres copines. Les filles
                    nigérianes de bonne famille étaient essentiellement en apprentissage du métier
                    de femme au foyer. Elles s’habillaient et se comportaient comme des femmes
                    mûres, cuisinaient pour leur copain et ne sortaient pas beaucoup. Les mauvaises
                    filles couchaient à droite à gauche. Pour qu’un type soit considéré comme un
                    mauvais garçon, il fallait qu’il viole une fille, et encore, il trouvait
                    toujours quelqu’un pour sortir avec lui et croire qu’il était victime de
                    rumeurs. On parlait d’addiction à la cocaïne, de passages à tabac et de sodomie
                    expérimentale. Les types finissaient par se marier.

Aucun de ses copains n’avait vraiment compté
                    jusqu’à Tosan, qu’elle avait rencontré pendant sa formation de comptable. Il
                    avait obtenu son diplôme d’architecte au début de la période
                    de licenciements post-Thatcher et n’avait pas trouvé de travail. Il partageait
                    un appartement avec des amis à Camden et se baladait partout à vélo, même en
                    hiver. Deola travaillait en ville et elle révisait ses examens. Puis elle avait
                    acheté son appartement, Tosan passait les week-ends chez elle. Il cuisinait,
                    faisait le ménage. Il lui faisait écouter de la musique africaine francophone et
                    lire des romans de Kundera. Il lui devait de l’argent pour des places de
                    théâtre, Hamlet avec Judi Dench et Daniel Day-Lewis, Burn This
                    avec Juliet Stevenson et John Malkovich. Il fumait de la marijuana, elle n’en
                    fumait pas. Elle lui avait dit que s’il voulait fumer ça, c’était chez lui. Elle
                    avait aussi mis un frein aux soirées au pub.

Elle n’avait jamais rencontré un Nigérian qui aimait autant les pubs anglais
                    vieillots, nauséabonds, sales, délabrés. Elle n’allait pas au pub avec lui car
                    ils finissaient par ne plus s’adresser la parole. Elle lui faisait honte quand
                    elle vérifiait qu’il n’y avait pas de traces de rouge à lèvres sur son verre de
                    vin. Tosan allait tout seul au pub, mais il avait aussi besoin de compagnie. Il
                    parlait beaucoup, trop. Il se lançait dans de grands discours sur l’art et la
                    culture et ponctuait chaque phrase d’un “Tu vois c’que j’veux dire ?” Parfois,
                    elle avait envie de dire “En fait, non.” Parfois, elle avait juste envie qu’il
                    se taise. Elle n’avait que très peu de temps à lui consacrer pendant ses
                    révisions pour les examens finaux, c’est probablement à ce moment-là qu’il avait
                    commencé à aller voir ailleurs.

Il avait
                    décroché un travail à Watford et il s’était mis à puer le miel. Ça sentait dans
                    son canapé, dans son lit. Cette odeur la terrifiait. Par pur hasard, elle avait retrouvé cette odeur dans un magasin Boots. C’était
                    une crème pour peau sèche, Tosan ne mettait jamais de crème. C’était une blague
                    entre eux : ses jambes et ses bras étaient aussi rêches que s’il avait
                    transporté du ciment. Bien sûr, il avait affirmé qu’il ne couchait avec personne
                    d’autre, et elle avait choisi de le croire, mais ils se disputaient. Ils se
                    disputaient quand il rentrait tard le samedi soir et quand il partait tôt le
                    dimanche matin, soi-disant pour jouer au foot à Hyde Park : Nigérians contre
                    Iraniens. Ils se disputaient surtout à propos de l’argent qu’il lui devait.
                    “Quand est-ce que tu vas me rembourser pour Burn This ?” demandait-elle,
                    ou “Quand est-ce que tu vas me rembourser pour ce foutu Hamlet ?” Une
                    nuit, il avait dit “Arrête de crier. Tu es tout le temps en train de crier.
                    C’est pas la peine de crier.” Alors elle lui avait donné un coup de poing. Elle
                    n’avait jamais cru qu’elle pouvait frapper un homme en toute impunité, et elle
                    ne lui avait pas couru après. Le lendemain, elle avait donné les romans de
                    Kundera qu’il lui avait prêtés à des œuvres de charité et jeté ses cassettes de
                        soukous, kwassa kwassa, et je ne sais quoi.

Il couchait avec quelqu’un qu’elle connaissait. Pas
                    une amie proche, mais ça lui avait laissé un sentiment de méfiance déplacée,
                    dont elle n’était pas fière, car la traîtrise des femmes n’était pas un sujet
                    très convenable. Elle avait mangé beaucoup de dragées et écouté des chansons
                    tristes de Sade. Elle avait revu Tosan à une fête, au lieu d’admettre ce qu’il
                    avait fait, il avait commencé à parler de sexualité, à moins que ce ne soit
                    d’Éros ? Oui, c’est ça. Éros était à l’origine de la politique, de la religion
                    et de l’art.

Depuis, elle a eu d’autres
                    copains. L’un était si passif qu’elle l’avait carrément pris par les épaules pour le secouer, faisant mine de plaisanter tout en
                    espérant obtenir une réaction. Un autre lui faisait trop penser à sa mère. Lors
                    de leur premier rendez-vous, il n’avait cessé de dire que ce qu’il cherchait,
                    c’était une épouse. Un autre mentait. Pas sur des choses importantes. Il
                    s’inventait des relations et mentionnait des gens qu’il ne connaissait pas.
                    C’était devenu gênant.

Aujourd’hui, c’en est
                    fini des rendez-vous amoureux, et elle est rarement invitée. Ses amis mariés
                    organisent des fêtes pour leurs enfants. La dernière fois qu’ils se sont
                    retrouvés, c’était pour une cérémonie du asterisquetième Jour. Le couple, deux
                    dentistes nigérians, avait fait venir un rabbin pour circoncire leur fils car ça
                    n’avait pas pu être fait à l’hôpital où il était né. La femme avait éclaté en
                    sanglots et le mari lui avait glissé quelques remarques suggestives, que Deola
                    avait ignorées par peur d’être considérée comme une briseuse de ménage.

Si seulement elle avait été un peu plus téméraire.
                    Pour elle, pas de rencontres au hasard d’un bar ni de sexe avec des inconnus. Au
                    sein du réseau social qui est le sien, l’amour est tellement contrôlé, tellement
                    prévisible, et le mariage risque d’être aussi banal et décevant que sa
                    carrière.

*

Cette
                    semaine-là, elle reçoit un coup de fil de Bandele. Ça fait des mois qu’elle
                    n’a pas eu de nouvelles. Soit il la harcèle au téléphone soit il ne répond pas
                    à ses appels. Elle en parle, très affectueusement, comme de son ami écrivain
                    grognon. Elle est en train de se déshabiller quand ça sonne. Elle se tient devant le miroir de sa chambre, le combiné en main, en
                    sous-vêtements, et elle rentre le ventre.

— Mon
                    cher, dit-elle

— Ma vieille, dit-il.

On entend l’école privée dans sa voix. On croirait
                    une succession de grondements de tonnerre lointains. Elle panique en inspectant
                    sa face arrière. Est-ce que ses fesses commencent à s’affaisser ou est-ce que
                    c’est juste la façon dont elle se tient ? Elles ont l’air indécises, des fesses
                    indécises en train de demander : “Quand ?”, comme si la réponse que tout le
                    monde redoute n’allait pas tarder à tomber : “Bientôt”.

Elle lui parle de son nouveau travail, il lui annonce
                    qu’il essaye d’être publié.

— C’est
                    vrai ?

— Moi aussi, ça m’a étonné. “Jamais
                    plus”, tu te souviens ? Eh bien j’ai recommencé à envoyer des textes. Et je suis
                    dans la short-list d’un prix pour auteurs africains.

— Ouah !

— Pas de
                    “ouah”. Je ne veux pas en faire toute une histoire. Tu vois, si ça ne marche
                    pas. C’est assez éprouvant. Il y a eu toute une série de lectures.

— Tu y as participé ?

— Je n’avais pas le choix. La dernière a lieu samedi,
                    près de Calabash. Tu te souviens de Calabash ?

— Bien sûr.

C’était le restaurant de l’Africa
                    Center, à Covent Garden. Elle avait assisté à une de ses lectures là-bas, quand
                    son premier roman, Sidestep10, avait été publié. Il avait beaucoup bégayé,
                    ce qui était inhabituel chez lui. Les lectures le
                    stressaient et à l’époque il ne voulait pas être associé aux auteurs
                    africains.

Il dit qu’il a découvert ce prix sur
                    un forum animé par des intellectuels nigérians, qu’il a fini par quitter car ils
                    ne cessaient d’en revenir à des disputes tribales. Il n’avait jamais rencontré
                    de Nigérians comme eux auparavant : des gens qui étaient capables de discuter de
                    Derrida et de Foucault, mais incapables de maîtriser leurs instincts claniques
                    et guerriers.

— Un groupe d’affreux.

— Ça m’en a tout l’air. Et cette lecture, c’est
                    où ?

— Dans une librairie.

— Je te retrouve là-bas.

— Rejoins-moi plutôt après. Ça peut être assez
                    fastidieux, et il n’y aura pas moyen de discuter.

Il lui donne l’adresse.

— Je passerai te prendre, dit-elle. À 9 heures, ça
                    va ? On ira quelque part. Je veux que tu me racontes ce que tu as fait ces
                    derniers temps. Tu présentes quoi à ce prix ?

— Un roman. Les cinq mille premiers mots. Le gagnant reçoit dix mille livres et
                    un contrat.

— Ouah ! C’est quoi ton
                        titre ?

— Foreign Capitals11.

— C’est un bon titre, dit-elle, bien qu’elle n’en
                    soit pas certaine.

— Tu trouves ?

— Oui. Je le sens bien. Tu vas gagner.

— Merci. C’est ce que j’avais besoin
                    d’entendre.

— À bientôt.

Elle prend un bain avant d’aller dormir. L’eau est
                    tiède. Elle étire les jambes, cambre le dos. Le poids d’un
                    homme, la chaleur d’un homme lui manquent. Parfois, elle a un orgasme dans son
                    sommeil, parfois, elle pose un regard différent sur les enfants, comme s’ils
                    pouvaient être les siens. Elle frôle les murs en quête de contact.

Quand elle a rencontré Bandele, elle n’aurait jamais
                    cru qu’ils deviendraient amis. Elle avait un faible pour son frère aîné, Seyi.
                    Seyi était copain avec son frère à elle, Lanre. Ils étaient externes
                    à St. Gregory’s College, elle était interne à Queen’s College. Elle avait
                    entendu des filles plus âgées parler d’eux. C’étaient les gars cool de Greg,
                    costauds, sexy.

L’été suivant sa troisième,
                    Seyi était venu chez eux. Magnifique dans son uniforme blanc, il était grand et,
                    contrairement aux autres garçons nigérians, ses mollets n’étaient pas
                    maigrichons. Même sa mère était conquise. “Un garçon tellement charmant,
                    disait-elle, le fils Davis.” Il était surnommé “Shaft in Africa12”. Son père, à la
                    retraite, avait été ministre du Travail, sa mère tenait un magasin dans la
                    galerie de l’hôtel Federal Palace.

Pendant ces
                    vacances-là, Seyi conduisait l’ancienne Mini de sa mère. Lanre et lui
                    réussissaient à se caser tous les deux dedans et ils filaient à l’Ikoyi Club
                    pour jouer au squash et draguer les filles. Seyi appelait Lanre “Whizzy”,
                    à cause d’une chanson d’un groupe de Greg qui avait décroché un contrat de
                    disque chez EMI. Lanre n’était pas autorisé à conduire et refusait
                    systématiquement d’emmener Deola. “Le chauffeur va t’emmener, disait-il, attend
                    le chauffeur.”

Elle devait
                    attendre que le chauffeur revienne de telle ou telle course. Elle arrivait au
                    club en fin d’après-midi et trouvait Seyi et Lanre en train de fumer et de boire
                    des bières dans la rotonde. Lanre écrasait sa cigarette, comme si elle allait le
                    dénoncer, et Seyi restait assis là, les yeux rouges, l’air amusé.

Seyi participait à des tournois de squash avec des
                    officiers d’âge mûr. Parfois, elle l’observait jouer au billard dans l’aile
                    réservée aux jeux. Les moins de dix-huit ans n’étaient pas admis mais ils
                    soudoyaient les serveurs et, pendant la journée, les gens susceptibles de les
                    dénoncer étaient au travail. Seyi tournait autour du billard, vêtu d’un jean et
                    d’un t-shirt élimés. Il buvait de la bière à la bouteille et se penchait bas
                    pour tirer.

C’était un gamin, quelqu’un aurait
                    dû lui dire de boire moins. Une fois, il l’avait croisée chez le marchand de
                    journaux et l’avait serrée dans ses bras en l’appelant “ma chérie”. Il était
                    saoul, une fois de plus, et elle l’avait serré fort, mais il ne s’était rien
                    passé de plus. Il avait une copine, Tina, dont la mère était jamaïquaine. Elle
                    avait les cheveux aux épaules, lui et les autres gars en faisaient toute une
                    histoire.

Puis, un jour, Bandele était venu
                    chez eux. “Lanre est là ?” avait-il demandé. Pas de “s’il te plaît” et il
                    prononçait “Lanry”. On aurait cru qu’il était anglais, et tout ce qu’elle savait
                    sur les Nigérians qui parlaient comme ça, c’était qu’ils prenaient de haut les
                    Nigérians qui ne parlaient pas comme ça. “Lanre n’est pas là”, avait-elle
                    répondu. Elle portait un jean et un long t-shirt. “Et madame, elle est là ?”
                    avait demandé Bandele. “Tu veux dire ma mère ?” Bandele l’avait détaillée de la
                    tête aux pieds. “Je croyais que tu étais la domestique.”

Bandele avait les mêmes traits
                    que Seyi, mais pas aussi symétriques, et il était plus petit. Lanre avait
                    ensuite expliqué que c’était le plus jeune frère de Seyi, et qu’il avait été
                    envoyé à Harrow, une école vieux jeu en Angleterre. Maintenant, il était
                    tellement à côté de la plaque que même Seyi avait honte de lui. Deola avait
                    remarqué que Bandele traînait avec les expats à l’Ikoyi Club. Ils l’appelaient
                    Daily Davis. Lui-même disait qu’il s’appelait Daily Davis. Elle trouvait que son
                    accent anglais lui donnait l’air efféminé. Il ne l’avait même pas reconnu après
                    ce jour-là – exactement comme les expats, incapables de faire la différence
                    entre deux Nigérians.
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