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Pour Michèle, Stéphane et Valentine


Introduction


La production historiographique ne s’effectue pas dans un vide social. Certes, il est essentiel que l’historien poursuive des recherches qui obéissent à des logiques scientifiques et ne soient pas le reflet de l’actualité, ou la projection dans le passé des préoccupations du moment. Son travail s’inscrit d’ailleurs dans une temporalité lente, différente de celle qui rythme la société. Mais le chercheur ne vit pas non plus enfermé dans une tour d’ivoire. Il est des moments où son travail propre correspond à une conjoncture favorable. Les commémorations en constituent des exemples manifestes : bicentenaire de la Révolution française, quinze centième anniversaire du baptême de Clovis, quatrième centenaire de l’édit de Nantes ont favorisé la tenue de colloques, la publication de numéros spéciaux de revues ou d’ouvrages qui ont permis une avancée collective de notre savoir historien.
Par ailleurs, il peut exister une synergie positive entre des préoccupations citoyennes et un questionnement scientifique, à condition d’élucider leurs rapports. Ainsi le féminisme a attiré l’attention sur certains impensés dans la manière d’écrire l’histoire, ne serait-ce que la confusion entre « suffrage universel » et « suffrage masculin ». La prise de distance avec les préjugés d’un temps et d’un lieu commence en général autant sinon plus dans la chaleur de la contestation sociale que dans la froideur du travail scientifique. Et chaque historien d’aujourd’hui devrait avoir en mémoire les propos de Marc Bloch (1946, p. 188), regrettant que la revue les Annales n’ait pas, dans les années 1930, relié ses recherches historiques aux préoccupations de l’époque, aux débats sur les phénomènes fasciste, stalinien et nazi : « Adeptes des sciences de l’homme […], [nous] avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers […]. Avons-nous toujours été de bons citoyens ? »
Plus prosaïquement qu’une commémoration, la conjoncture éditoriale favorable est ici l’introduction du thème « Religion et culture au XIXe siècle » (avec comme pays retenus l’Allemagne, la France, l’Italie et le Royaume-Uni) pour les programmes d’agrégation et de CAPES d’histoire de 2001-2002 et 2002-2003 (même si nous visons un public beaucoup plus large que les seuls étudiants). À notre connaissance, c’est la première fois que ces concours intègrent à leur programme une question d’histoire religieuse contemporaine. Or cela nous concerne directement de deux façons. D’abord, et c’est l’essentiel, cette question rencontre nos recherches propres, puisque nous travaillons sur les problèmes de sécularisation et de laïcisation des sociétés modernes, autrement dit sur les rapports religion-culture-politique et modernité, dans le cadre de la chaire « Histoire et sociologie de la laïcité » de l’École pratique des hautes études en Sorbonne. Ensuite, et cette raison adjacente n’est pas négligeable, un des deux auteurs a participé à la « Commission Joutard » qui, en 1989, a rédigé pour le ministre de l’Éducation nationale un « Rapport sur l’enseignement de l’histoire des religions », et il a pris part au débat public sur cette question (cf. notamment Baubérot, 1989 et 1990). L’autre auteur(e) n’est pas tellement éloignée des années où elle a elle-même préparé puis fait préparer, en tant qu’agrégée préparatrice à l’ENS de Fontenay-Saint-Cloud, des candidats à l’agrégation. Sa motivation pour aider ses successeurs est donc forte : elle veut contribuer à rédiger ce qu’elle aurait eu envie de lire1.
Mais notre manière de nous insérer dans cette conjoncture éditoriale comporte aussi une réflexion critique sur son fonctionnement social et, plus précisément, sur la coupure qui existe entre la vie universitaire et le débat démocratique. Il semblerait que, de chaque côté, on veuille ignorer ce qui se passe de l’autre. Ces dernières années, des thèmes socialement aussi « sensibles » que la question des nationalismes ou de l’évolution de la démocratie ont figuré au programme de l’agrégation et du CAPES sans grande relation avec le débat social sur ces sujets. D’un côté, la préparation des concours dans une sorte d’isolat ; de l’autre, la vie publique démocratique avec les risques de docte ignorance, d’affirmations péremptoires et de stéréotypes. Nous osons penser que les préparations des concours d’agrégation et de CAPES peuvent être plus intéressantes, plus vivantes, si un lien est effectué entre les questions mises au programme et les débats d’idées de la société civile. Plus encore, nous osons penser que ces débats d’idées peuvent s’enrichir, s’éloigner de tout risque de « pensée unique » et de répétition de stéréotypes convenus s’ils sont, parfois, alimentés par la production éditoriale liée au programme de l’agrégation et du CAPES. Pour cette raison, nous n’avons pas rédigé un manuel mais un ouvrage susceptible d’intéresser toute personne curieuse des fondements historiques des différences religieuses et culturelles entre les îles Britanniques et la France.
C’est pourquoi nous effectuons un lien entre la préparation de ces concours, un questionnement scientifique et une préoccupation citoyenne. Mais, pour éviter une confusion fâcheuse entre ces deux derniers domaines, et aussi pour montrer que la relation « religion et culture au XIXe siècle » n’a rien d’abstrait, nous allons commencer par mettre en perspective historique différentes façons dont il a été rendu compte, en France, de cette relation depuis le début du XIXe siècle. C’est également, pour nous, l’occasion d’effectuer une première approche du sujet de notre étude et d’élucider notre préoccupation citoyenne. Nous entrerons ensuite dans l’étude plus proprement historienne de notre objet d’étude, en veillant à ce que cette préoccupation n’hypothèque pas la nécessaire objectivation. Pour ce faire, nous tenterons de construire une mise en perspective. Nous nous situerons ainsi dans la posture paradoxale de l’historien : « faire de l’histoire, c’est ne pas faire d’anachronisme », mais la « connaissance historique » est un « processus à rebours de l’ordre chronologique, une remontée dans le temps, c’est-à-dire strictement un anachronisme », car « remonter dans le passé ne se fait qu’avec le présent de nos actes de connaissance » (Didi-Huberman, 2000, p. 31). Mais peut-être notre « vocation » et notre « métier » d’historien se situent-ils précisément là : être les explorateurs du paradoxe.


1. 
Notre travail pourrait donc porter sur ces quatre pays. Préférant mettre en perspective une problématique et l’approfondir plutôt que de viser à l’encyclopédisme, nous avons délibérément opté pour une comparaison entre les deux pays qui constituent la première vague des États-nations : l’Angleterre (devenue le Royaume-Uni au XIXe siècle) et la France (Greenfeld, 1992). Nous avons seulement effectué des allusions à l’Allemagne et à l’Italie – voire à d’autres pays – quand cela nous a paru nécessaire.






CHAPITRE PREMIER
France et Grande-Bretagne : deux modernités culturelles


Cet ouvrage est donc né de la rencontre entre un questionnement scientifique et une préoccupation citoyenne.
Notre questionnement scientifique consiste notamment à se demander si la religion joue un rôle actif dans la construction de la modernité culturelle et politique. Dans une première approche, on peut le résumer à travers une interrogation tranchée : existe-t-il une « modernité protestante » et une « modernité catholique »? On peut également poser le problème de façon plus « sécularisée », mais pas foncièrement différente : existe-t-il un « modèle anglo-saxon » et un « modèle français » de la modernité, et si tel est le cas, quel rôle joue la religion dans cette différence ?
Il semble fort intéressant de constater que, sous la première formulation, cette interrogation a taraudé le XIXe siècle, et qu’à travers la seconde elle persiste plus que jamais aujourd’hui, ne serait-ce que de façon indirecte, quand on oppose l’« universalisme » français au « communautarisme » anglo-saxon.
Au XIXe siècle, maints penseurs en France ont affirmé la « supériorité des nations protestantes », Angleterre et Allemagne notamment, sur les « nations catholiques », dont les représentantes les plus typiques étaient l’Italie et l’Espagne. La France aussi, bien sûr, apparaissait comme une « nation catholique », mais, pour diverses raisons, il existait plus ou moins l’espoir que cette appartenance ne s’avère pas déterminante. D’autres théoriciens, partageant une optique analogue et des jugements de valeur inverses, estimaient que ces « nations protestantes » constituaient une menace profonde pour l’identité de la France moderne, qui devait demeurer catholique sous peine de perdre son âme. D’autres enfin ont évolué entre ces deux positions typiques ou ont tenté de dépasser le dilemme.
Précisons un peu. En avril 1802, à la veille de la promulgation officielle du Concordat, l’Institut de France met au concours la question suivante : « Quelle a été l’influence de la Réformation de Luther sur la situation politique des différents États de l’Europe et sur le progrès des Lumières ? » Le lauréat de ce concours est Charles de Villers (1765-1815), un catholique « éclairé », couronné pour son Essai sur l’esprit et l’influence de la Réformation de Luther (1804). Cet ouvrage a souvent été réédité au XIXe siècle et encore en 1905, au moment de la séparation des Églises et de l’État. Il a plus ou moins inspiré une certaine philosophie de l’histoire culturelle et politique, présente chez beaucoup d’intellectuels libéraux français. Cette influence indique son importance, même si, de manière significative, et l’ouvrage et l’auteur ont été oubliés.
Pour Villers, la Réforme protestante a engendré en fait la Révolution française, par le biais des événements politico-religieux d’Angleterre au XVIIe siècle (notamment la mise à mort « légale » du roi Charles Ier) et de la création des États-Unis d’Amérique par des puritains protestants, pays dont les principes fondamentaux ont été repris par la France en 1789. Le clergé protestant, formé d’époux, de pères, de citoyens, « ministres de la parole de Dieu, instituteurs de la morale publique », engendre une culture morale et politique bien supérieure à celle qui provient des prêtres et des religieux catholiques. Le protestantisme remplace en effet la « casuistique » par la « morale pure et divine » de l’Évangile ; il crée une culture de l’équilibre politique. En pays protestant, « princes et sujets savent quel milieu il convient de tenir entre démocratie spéculative et démocratie pratique ».
La culture protestante, dans cette optique, est fondamentalement créatrice de modernité : le peuple est plus propre et plus industrieux dans les pays protestants du Nord que dans les pays catholiques du Sud, et l’on sait l’enjeu essentiel que représentent l’hygiène et l’ardeur au travail dans la constitution des États modernes. De même, selon Villers, la Réforme a brisé les « chaînes imposées à l’esprit humain », a « renversé « les barrières qui s’opposaient à la libre communication des pensées ». L’enseignement progresse, les sciences se développent, la pensée protestante donne tous ses effets avec « l’immortel Kant » (Baubérot, 1988, p. 39 sq.).
Dans une France traumatisée par la tourmente révolutionnaire avec ses ruptures et sa Terreur, et profondément marquée par un conflit frontal, celui de la « France libre » et de la « France catholique » (pour reprendre les expressions du conseiller de Napoléon Bonaparte, Jean Étienne Marie de Portalis), cette vision idyllique d’une société moderne capable de concilier la religion, la liberté et les Lumières constitue un schème culturel repris de façon récurrente tout au long du XIXe siècle.
De nombreux auteurs et ouvrages peuvent être cités dans la première moitié du XIXe siècle. Mme de Staël affirme, à propos des Allemands : « Leur raison n’a point fait de tort à leur croyance ni leur croyance à leur raison » (De l’Allemagne, 1810). Dans son Histoire de la civilisation en Europe (1828), Guizot veut démontrer que le moderne XIXe siècle est culturellement l’héritier d’un mouvement émancipateur imposé par la Réforme. « Pendant le règne de Louis-Philippe, cette image avantageuse de la Réforme s’affirme encore, au point de devenir un topos historiographique chez les écrivains qui relatent, sur un mode épique, la conquête de la liberté dans les Temps modernes » (Glaudes, 1992, p. 7). En 1835, Michelet estime que, malgré sa part d’ombre, Luther a apporté au peuple l’esprit d’examen et a joué un rôle décisif dans l’émancipation de l’humanité. Edgar Quinet va encore plus loin. Il est possible de résumer ainsi sa thèse de façon lapidaire : tout se ramène à un problème de culture religieuse, et la révolution politique a échoué en France parce qu’une révolution religieuse ne l’avait pas précédée. « Pour Quinet, il n’est point de révolution féconde qui ne soit une authentique révolution religieuse : toutes les révolutions qui ont réussi jusqu’à ce jour, se sont appuyées ou sur la transformation de l’ancienne religion ou sur une religion toute nouvelle » (Bernard-Griffiths, 1988, p. 450).
L’ambivalence de Renan et de Comte
Avançons dans le siècle et découvrons en Renan un auteur particulièrement intéressant dans sa relation ambivalente avec le protestantisme. Dans ses Souvenirs, rapportant la crise qui a marqué sa jeunesse, il indique : « L’esprit particulier de l’Allemagne […] me frappa : je crus entrer dans un temple […]. Je regrettais par moments de n’être pas protestant afin de pouvoir être philosophe sans cesser d’être chrétien. » Mais, comme Français, il a reçu une éducation catholique qu’il ne peut se « résoudre à quitter tout à fait ». Une fresque publiée en 1860 dans la Revue des Deux Mondes sur « l’avenir religieux des sociétés modernes » donne une vision plus structurée. Selon Renan, la religion n’est nullement « destinée à perdre peu à peu de son importance » dans les sociétés modernes. « L’avenir religieux de l’Europe » sera un « christianisme libre et individuel avec d’innombrables variétés intérieures », et il conclut : « C’est sans contredit le protestantisme qui est le plus près de cet idéal. »
Renan admire la « diversité » protestante face à l’« unité » catholique : elle est créatrice de liberté spirituelle, intellectuelle et matérielle. Cependant, au sein de cette diversité, il tranche entre un « ancien protestantisme », qu’il qualifiera plus tard de « christianisme pessimiste » et dont il se distancie, et un protestantisme libéral dont il se sent proche. Pourtant, c’est une part de cet « ancien protestantisme », formé par les protestants dissenters anglo-saxons, qu’il loue quand il met en avant dans la même étude les mouvements protestants qui ont prôné, voire réalisé, la séparation des Églises et de l’État (Baubérot, 1993, p. 438).
L’ambivalence se renforce avec Auguste Comte. En 1842, « il croit aux chances des nations protestantes », Allemagne et surtout Angleterre, comme fers de lance de la « régénération positiviste ». En 1854, « le couple des nations méridionales et catholiques – Italie, Espagne – précède le couple septentrional des nations protestantes – Angleterre, Allemagne –, et Comte rapporte explicitement ces changements à une reconsidération du rôle de la religion dominante » (Petit, 1992, p. 148).
L’évolution est significative. Certes, l’image d’Épinal d’un contraste entre des comportements modernes et éclairés en pays protestant et des comportements archaïques et obscurantistes en pays catholique continuera sur sa lancée, mais l’idée d’une menace protestante sur l’identité française, présente dans la totalité du siècle en milieu catholique, va trouver une crédibilité nouvelle avec l’antagonisme franco-prussien/allemand et les rivalités coloniales franco-britanniques du dernier tiers du XIXe siècle. L’invention de la laïcité va également constituer une tentative pour dépasser le dilemme d’une opposition de civilisation entre « culture catholique et culture protestante ».

Le sans-culottisme de la religion
L’opposition de l’Angleterre à la Révolution française, qui va marquer pendant des décennies sa culture politico-religieuse, est considérée dès 1798 par Joseph de Maistre comme masquant une « affinité frappante ». Maistre procède en deux temps. D’abord, il distingue anglicans et puritains. Ces derniers propagent une culture démocratique, ils « prêchent hautement la doctrine de la souveraineté du peuple et en tirent les conséquences pratiques les plus effrayantes ». Ensuite, il affirme que, malgré une apparente proximité avec le catholicisme, les anglicans ne valent pas mieux. Le « Credo anglais » affirme, en effet, que l’Église « est l’assemblée de fidèles où l’on prêche la pure parole de Dieu » (extrait des Trente-Neuf Articles). Or, commente-t-il, « si l’on dispute pour savoir si la parole est pure […] Que faire et que résoudre » ? Il n’existe plus d’autorité dernière, pouvant légitimer de façon transcendante les magistrats, le souverain. Aussi, il conclut : « Le protestantisme est positivement, et au pied de la lettre, le sans-culottisme de la religion. L’un invoque la parole de Dieu ; l’autre les droits de l’homme ; mais dans les faits, c’est la même théorie, la même marche et le même résultat. Ces deux frères ont brisé la souveraineté pour la distribuer à la multitude ».
Louis de Bonald et Félicité de La Mennais se situent dans le même courant de pensée, et tout au long du siècle leurs émules ne manqueront pas : la Réforme est la matrice des révolutions des XVIIe et XVIIIe siècles (les révolutions anglaises de 1648 et de 1688, la guerre d’Indépendance américaine, le cataclysme révolutionnaire français), le principal responsable de la suprématie croissante du temporel sur le spirituel et le vecteur direct de l’ingérence politique et de la concurrence économique anglaise et allemande en France. Au bout du compte, le protestantisme se trouve dénoncé comme la « mauvaise » religion de ce monde moderne, issu des chaos révolutionnaires, de cette modernité née des bouleversements politiques, industriels et scientifiques que ces penseurs ne peuvent accepter (Sacquin, 1998).

Maurras et Zola contre les « nations protestantes »
À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, Charles Maurras reprend une vision globale de la genèse de la modernité où les trois « R » (Réforme, Révolution, Romantisme) se trouvent étroitement liés et où l’Angleterre, l’Allemagne, la Hollande, terreaux de la culture protestante, constituent « les peuples les moins conformes pour la langue, les mœurs, la civilisation, à notre tradition et à notre origine [française] ». Par la Réforme, le ver se trouvait déjà dans le fruit. Cette révolution religieuse, exaltant la modernité, a fini par « dissoudre » lois, mœurs, coutumes, institutions. Avec la culture protestante, la conception de la vie s’est radicalement transformée : à des libertés d’appartenance façonnées par l’héritage social et la transmission héréditaire, s’est substituée la liberté créatrice d’autonomie où « le grand intérêt de la vie se réduit à l’apport individuel de chaque être humain quel qu’il soit ». Par cette « table rase » où toutes les réalités anciennes sont impitoyablement « balayées » et où, toujours selon Maurras, « la destruction devient le premier de tous les devoirs », il n’existe plus alors qu’une culture du vide. En effet, désormais : « Il convient, il est juste, il est noble et brillant de recréer le monde chaque matin, il est beau d’y recommencer à discuter et à vérifier indéfiniment tout, langues et prosodies, codes politiques et constitutions religieuses. » Paradoxe : si aujourd’hui, on oppose volontiers un « individualisme » français à un « communautarisme » anglo-saxon, pour Maurras, dont on connaît l’influence sur la culture politique française du XXe siècle, les nations protestantes sont porteuses d’une culture qui tend à briser « tous les liens sociaux au profit de l’individu » (Baubérot et Zuber, 2000, p. 37 sq.).
Il s’agit donc de défendre l’identité de la France, et point n’est besoin d’être catholique pour le faire… Ni même d’ailleurs traditionaliste : vingt ans avant L’Action française, Émile Zola opposait (Le Figaro, 17 mai 1881) les « races du Midi » et notamment la France, affranchie du catholicisme, où « l’évolution nouvelle […] fait ses plus grands progrès », et « les races du Nord », « l’ennemi » – le terme revient plusieurs fois –, qui, quand elles « auront dévoré les races du Midi », voudront imposer – « quelle détresse » ! – le protestantisme, la « lourdeur allemande ». À ceux qui avaient magnifié les nations protestantes capables de modernité en conciliant foi et raison, le XIXe siècle finissant réplique en insistant sur leur dissociation moderne et en dénonçant l’illusion protestante de prétendre harmoniser des contraires. Pour Zola toujours (ibid., 15 mai 1881), le protestantisme « Église ouverte n’est plus l’Église sans être encore la science », de là viennent sa « misère » et son « impuissance » : « Le catholicisme immuable a sa raison d’être. Le protestantisme, comme toutes les formules intermédiaires, restera écrasé entre les dogmes et les lois qu’il a voulu concilier. » Aux propos du futur dreyfusard répondent quinze ans plus tard, dans une sorte de connivence, ceux de Barrès, chantre du nationalisme (La Cocarde, 4 avril 1894) : contre « les apologistes du génie du protestantisme […], nous préférons les deux extrémités de la pensée humaine : le catholicisme romain ou la clairvoyance de l’homme libre ». Certains libres-penseurs militants en sont bien d’accord : « Affublés d’un masque de libéralisme », les pasteurs enseignent « les imbécillités de la Bible » et se montrent, dans les pays protestants, « mille fois plus intolérants [… que] nos ignobles tonsurés » (les moines) car c’est une complète duperie que de prétendre imposer « quelque chose d’intermédiaire entre le catholicisme et l’affranchissement intégral de la pensée » (Lalouette, 1997, p. 212).
Avant eux Louis Blanc se montre, certes, relativement favorable à « l’Angleterre protestante » (Sacquin, 1998, p. 355, note 52), mais il distingue trois grandes étapes de l’histoire : la période où l’autorité prédomine, celle où l’individualisme est promu, enfin celle où la fraternité émerge. La Réforme et les nations protestantes combinent la mise en avant de l’individualisme avec le maintien d’une oppression fort peu fraternelle.
D’une opposition binaire entre culture protestante et culture catholique, nous sommes donc passés à un schéma triangulaire par la mention explicite d’une culture « émancipée » de toute religion. Cette dernière culture peut, en France, tout aussi bien vouloir totalement s’affranchir du catholicisme que le maintenir et le défendre comme élément constitutif de l’identité nationale. Dans les deux cas de figure, la vision antagoniste de « nations catholiques » et de « nations protestantes » subsiste, avec simplement un jugement de valeur inversé. Par contre, sans expliciter forcément leur conception, certains fondateurs de la laïcité française se situent hors d’un tel antagonisme. Leur action vise à promouvoir une nation française façonnée par la proximité et la distance avec les « nations protestantes », notamment anglo-saxonnes.

L’école laïque : proximités et distances avec l’Angleterre
Le processus de création de l’école laïque par Jules Ferry en constitue un exemple encore largement méconnu. Ce dernier ne conçoit pas la laïcité à construire comme une future « exception française » (contrairement à l’expression stéréotypée qui fera florès un siècle plus tard). Elle sera simplement, pour lui, la façon dont la France, étant donné son histoire, doit résoudre un problème qui se pose à tout État moderne : comment imposer l’obligation de l’instruction sans porter atteinte à la liberté de conscience ? Dès son arrivée au ministère de l’Instruction publique, il s’emploie à développer les contacts entre la France et d’autres pays, encourageant les missions, les voyages d’enquête, l’envoi de délégations à de grandes expositions et à des congrès. Il demande également aux ambassades de lui remettre des informations sur différentes situations.
Parmi ces pays – fait notable – figure une nation de culture non chrétienne : le Japon. Même si l’on sait que le Japon d’alors se veut à l’écoute de l’Occident, ce fait rappelle que, pour Ferry, la modernité ne se confond pas avec les civilisations issues du christianisme. En 1875, il avait d’ailleurs établi un parallèle entre le bouddhisme et la future morale laïque (Chevalier, 1981, p. 438). Le ministre estime important que le Japon, avant la France, ait instauré l’obligation scolaire.
A priori, le pays le plus proche des préoccupations françaises devrait être l’Italie, unifiée en faisant fi des prétentions temporelles du pape, mais le dossier s’avère décevant et la véritable comparaison s’effectue avec des pays de culture protestante : Pays-Bas, États-Unis, Angleterre. Jules Ferry tentera de retenir une disposition du système hollandais : faire assurer l’instruction religieuse par les Églises dans les locaux scolaires, mais en dehors des heures de classe. Il sera battu par une coalition de députés catholiques et d’une partie de la gauche républicaine (237 voix contre 220). Dans les pays anglo-saxons, Ferry est intéressé par l’idée d’un enseignement religieux centré sur la Bible, où on l’étudie sans se référer à aucun « catéchisme ou formulaire religieux distinctif d’une confession particulière ». Mais, expliquera-t-il au Sénat, ce compromis, possible en pays protestant, apparaît inapplicable dans une nation très majoritairement catholique : « L’instituteur protestant est tout naturellement professeur de religion, parce que l’interprétation des Écritures appartient non pas à un clergé constitué mais avant tout aux pères de famille […]. Au contraire, sous le régime de la communion catholique, si peu que l’instituteur laïc mette la main à l’enseignement religieux, il ne le peut qu’à une condition : c’est d’être sous la direction, l’inspection, la surveillance et l’autorité du ministre du culte. »
En fait, ce sont des protestants évangéliques dissenters et leurs relais politiques qui constituent pour lui l’exemple de ce qu’il faut faire. Ces chrétiens militants souhaitent en effet une école neutre sur le plan religieux. Ferry reprend à son compte certaines de leurs formules. Il se réjouit de voir l’un des leurs, le pasteur Henri Richard, demander que « l’État fasse ce qu’il peut faire – c’est-à-dire qu’il donne l’éducation littéraire et scientifique – et qu’il laisse aux Églises et aux sectes religieuses le soin de compléter cette éducation de l’enseignement religieux ». Ériger l’instituteur en « professeur de religion » peut aussi être contesté d’un point de vue conservateur et, dans la discussion du Forster Act, Disraeli le reproche au Premier ministre Gladstone : « Vous inventez et vous constituez une nouvelle classe sacerdotale. » À la Chambre, Ferry ne craint pas de paraphraser le propos sans citer l’auteur : les catholiques, qui prônent un enseignement spiritualiste en soutenant une proposition de Jules Simon, veulent-ils voir se constituer « un corps de cinquante mille vicaires savoyards formant une nouvelle caste sacerdotale »?

Emprunts anglo-saxons ou France pionnière ?
Nous aurons à revenir sur le Forster Act, tout comme nous parlerons de la naissance, en 1843, de l’Église presbytérienne libre, séparée de l’État en Écosse. Car qui se doute, en France, du rôle important indirectement joué par cette Église dans l’établissement de la laïcité française ? Pourtant, au début de 1905, le projet de loi de séparation des Églises et de l’État butait sur un dilemme insoluble. Le travail de la commission parlementaire, qui avait refusé les éléments de législation d’exception du projet d’Émile Combes, prévoyait la constitution d’associations cultuelles où, de fait, la direction organisationnelle revenait aux laïcs de chaque confession, quitte à ce que, pour le culte catholique, ces laïcs obéissent librement aux évêques. Cette absence de contrôle a priori de la hiérarchie apparaissait aux cardinaux français comme une « négation de la constitution de l’Église et une tentative formellement schismatique » (lettre au président de la République), renouvelant les errements de la Constitution civile du clergé. Les positions semblaient, là, inconciliables, alors même que sur la plupart des autres objets de litige la situation avait notablement évolué. Président de la Ligue des droits de l’homme, le député socialiste Francis de Pressensé, bon connaisseur de la situation britannique, trouva la formule de l’article 4, qui donna la solution, en examinant la législation régissant l’Église presbytérienne libre d’Écosse (Larkin, 1974, p. 175). Sa rédaction finale déclare que les associations cultuelles se constituent « en se conformant aux règles d’organisation générale du culte dont elles se proposent d’assurer l’exercice ». Nul doute, pour les historiens actuels de la séparation, que si celle-ci put s’imposer malgré le refus pontifical, ce fut grâce à l’article 4 et à ses suites.
Ce n’est pas un hasard si les arguments anglais de Jules Ferry ou l’emprunt effectué par la loi de séparation de 1905 à un élément de la législation anglo-saxonne restent largement méconnus. Avec l’invention de la laïcité, la France républicaine pense avoir trouvé la solution politique et culturelle la plus moderne au difficile problème des rapports religion-État-société dans une nation démocratique. La France moderne n’a plus à porter ses regards vers les pays de culture protestante, contrairement à ce qu’avait cru un certain XIXe siècle. Elle se situe, désormais, « à l’avant-garde » ; elle tente la première une complète laïcisation. On trouve déjà cette vision d’une France pionnière dans les propos récurrents d’un Félix Pécaut, laïque directeur de conscience des jeunes normaliennes de Fontenay, futures cadres de l’école laïque au féminin.
Pourtant, au XXe siècle, l’exemple français n’a guère été suivi. Malgré son origine grecque, le terme « laïcité » est souvent considéré comme « franco-français », intraduisible en anglais et en allemand, car les expressions de « sécularisme » et de « sécularisation » ne constituent pas – nous en reparlerons – des équivalents. « Les étrangers n’y comprennent rien », affirment désolés et heureux bien des intellectuels français. Désolés en apparence de constater qu’une valeur à leurs yeux universelle, dont la France est porteuse, n’arrive pas à traverser la Manche ou à franchir le Rhin. Secrètement heureux cependant le plus souvent, car ils pensent alors que la laïcité est une « exception française ». N’est-ce pas sous-entendre que la France est un pays exceptionnel, universel à lui seul ?

Universalisme français versus particularisme anglo-saxon ?
Cette position ne signifie nullement une méconnaissance de l’apport d’autres nations à l’avènement d’une culture démocratique. Jean-Claude Milner (1984, p. 146-153) cite « l’habeas corpus en Angleterre, la tolérance (verdraagzaamheid) aux Pays-Bas, la Constitution aux États-Unis ». Ils constituent des fondements consensuels alors que 1789 est une date qui « a longtemps produit la division ». Pourtant, la France, « pendant un siècle, est demeurée la seule grande démocratie à avoir pu fonctionner dans une tradition qui ne fût pas protestante ». Et ce, selon notre auteur, grâce à la valorisation de l’instruction effectuée par l’école laïque. Et le philosophe d’ajouter que l’incompréhension profonde de cet aspect des choses par des démocraties de tradition protestante est « sotte et bien digne du localisme impénitent des cultures protestantes ». La laïcité se trouve, dans cette perspective, en affinité avec le fait que « les libertés en France passent par […] une voie de pur savoir. Du même mouvement qu’ils veulent une nation libre, les Français se veulent une nation savante. Et comme les vrais savoirs sont, en droit, accessibles à tous, les libertés dignes de ce nom doivent l’être également : du même mouvement qu’ils se veulent savants et libres, [les Français] se veulent aussi universels […]. Contrairement aux images anglo-saxonnes, les nôtres accordent malaisément les libertés aux particularismes […]. L’idéologie française est donc ce paradoxe : une particularité qui ne se supporte elle-même que revêtue des insignes de l’Universel ».
Il valait la peine de citer un peu longuement Milner, car il tient un discours très clair. Son ouvrage a eu, indirectement, une importance historique : il a largement inspiré celles et ceux qui ont combattu, à l’automne 1989, la tolérance du port du foulard à l’école par de jeunes musulmanes, et notamment les auteurs du manifeste « Profs, ne capitulons pas » (Le Nouvel Observateur, 2 novembre 1989). Cependant, cette conception n’a pas le monopole de la défense de la laïcité, et celles et ceux qui se sont prononcés contre l’interdiction du foulard s’en sont également, le plus souvent, réclamés (Politis, 9 novembre 1989). Dans ce cas, ils comprennent en général la laïcité essentiellement comme une politique qui vise à faire vivre ensemble des citoyens d’opinions philosophiques et religieuses différentes, une forme de « la liberté de conscience ». Comprise ainsi, la laïcité tend à devenir seulement l’expression du pluralisme démocratique. Si la première conception de la laïcité accentue au maximum la différence entre la France et d’autres sociétés modernes, notamment celles issues de cultures protestantes, on voit mal pourquoi, dans cette seconde acception du terme, une notion spécifique (et réputée intraduisible !) serait nécessaire pour rendre compte d’une réalité structurelle commune (avec des nuances) à la France, aux autres nations occidentales et à certains autres pays.
Prenons l’indicateur de la construction européenne : la première position génère une attitude défensive à l’égard de l’Europe, voire crispée, la laïcité française apparaissant peu ou prou comme une citadelle assiégée. La seconde position, à l’inverse, est en confiance : l’article 9 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales garantit la liberté de conscience, le droit « de manifester sa religion ou ses convictions » et de « changer de religion et de conviction » de façon plus précise que la Déclaration des droits de l’homme de 1789. Mais alors la tradition laïque française est-elle toujours d’actualité ? Peut-elle constituer un apport intéressant à l’Europe ? La laïcité apparaît-elle toujours comme une idée neuve ou ressemble-t-elle de plus en plus à une nostalgie ?
Aujourd’hui, à la construction européenne s’ajoute le processus de mondialisation/globalisation, aussi important à un niveau culturel et religieux (Champion, 2001) qu’à un niveau économique et financier. La situation semble analogue. Schématiquement, deux options typiques sont adoptées par la classe moyenne intellectuelle. D’un côté, nous trouvons les tenants d’un « universalisme républicain » ; et quand on parle en France de « la République » ou du « modèle républicain », il s’agit de la seule République française, ce qui rend malaisé le dialogue avec d’autres pays. Ces personnes veulent défendre un universalisme à la française contre les envahissements du « communautarisme anglo-saxon ». Certains sociologues sont surpris de constater que des catholiques militants ne sont pas les derniers à adopter une position laïque « dure », très hostile audit « communautarisme ». Le parcours socio-historique que nous venons rapidement d’esquisser permet d’avoir un étonnement moindre. De façon consciente ou non, le refus de la culture et de la mentalité anglo-saxonnes peut faire partie intégrante de certaines personnes chez qui il y a, peu ou prou, un reste d’interférence, là encore consciente ou non, entre leur identité catholique et leur identité française. Le contenu peut changer, les schèmes culturels ne disparaissent pas complètement.

Multiculturalisme et libéralisme à deux visages
D’un autre côté, il est possible de percevoir chez les tenants français du multiculturalisme une continuité au moins implicite avec l’attirance anglo-saxonne et la culture de nations dites « protestantes », qui a taraudé une certaine pensée française au XIXe siècle. Ces dernières décennies, le rapprochement du républicanisme français avec les démocraties anglo-saxonnes (alternance entre deux blocs politiques, importance du Conseil constitutionnel) a été considéré positivement par des analystes politiques. La vision de moyenne durée historique contribue à expliquer pourquoi il peut facilement exister des libéraux – au sens de la culture politique – partisans de ce multiculturalisme. En fait, le libéralisme semble pouvoir prendre, face au problème qui nous intéresse, deux visages, adopter deux voies différentes, pour éviter l’autoritarisme et promouvoir la liberté. Il peut favoriser – en le régulant – un pluralisme religieux et/ou culturel ; il peut aussi neutraliser ses diverses expressions dans la sphère publique, et les admettre seulement dans le domaine privé. Schématiquement, et nous y reviendrons, il semble que le courant libéral en France – au sens le plus large du terme – a successivement adopté ces deux voies face à la puissance du catholicisme. Dans un premier temps il a voulu favoriser le pluralisme, mais, à partir de la « République des républicains », certains ont cherché à neutraliser des expressions politiques du religieux.
Si l’on accepte à titre d’hypothèse ce schéma, il est clair que le modèle républicain français d’il y a un siècle ne peut être qu’en crise. Les effets sur la France à la fois de l’évolution interne de la conception de la démocratie et du processus de mondialisation/globalisation rendent profondément illusoire une neutralisation stricte des expressions publiques du religieux… Et même, certains « républicains » militants prennent, quand ils sont « aux affaires », des décisions qui vont dans le sens du multiculturalisme. Mais ce n’est pas un hasard si la vogue intellectuelle du multiculturalisme, qui avait le vent en poupe dans les années 1970 et encore dans les années 1980, apparaît aujourd’hui intellectuellement moins attractive. À cet égard, l’« affaire du foulard » a manifesté un tournant culturel dont il ne faudrait pas sous-estimer l’importance. Comment le comprendre ? En prenant au sérieux le verbe « réguler », que nous avons introduit dans l’expression plus habituelle de « favoriser le pluralisme religieux ». En effet, une société ne peut exister en étant la simple juxtaposition d’expressions culturelles et/ou religieuses plurielles. Il se pose obligatoirement, que l’on en soit conscient ou non, le problème du lien social, de la régulation des différences, pour qu’elles ne tirent pas la société à hue et à dia jusqu’à la détruire. Or, la mondialisation/globalisation entraîne de la dérégulation aussi bien dans ce domaine que sur le plan socio-économique.

Crise du modèle anglo-saxon, crise du modèle français
À ce stade du raisonnement, une autre idée surgit : et si ce qu’on appelle en France le « communautarisme anglo-saxon » (dans les pays concernés, on parlera plus volontiers du « droit des minorités ») constituait davantage une crise du modèle anglo-saxon que sa permanence historique ? Si, au lieu d’être une « menace » anglo-saxonne contre la France – contre « l’exception française » –, le processus de mondialisation/globalisation constituait un fait social (relativement) nouveau qui met en crise toutes les sociétés telles qu’elles se sont historiquement constituées ?
Cette nouvelle hypothèse comporte deux conséquences. La première est qu’il n’est pas obligatoire de diaboliser ledit « communautarisme », avec les relents de xénophobie que cela peut comporter, pour ne pas être attiré voire appâté par lui. Nous ne sommes pas dans le combat manichéen des « bons » et des « méchants » que nous racontent certaines émissions de radio et de télévision. Nous pouvons, sans crainte excessive, reconnaître que notre modèle est en crise puisque le modèle anglo-saxon l’est aussi. La seconde conséquence découle de la première : sans paraître trop confiants, nous pouvons nous mettre dans une posture où nous sommes prêts à recevoir et à donner, à écouter et à parler. Écouter et recevoir : nous pouvons cesser de faire la sourde oreille devant les critiques que nous font beaucoup d’Américains et d’Anglais sur la façon dominante d’aborder en France certaines questions relatives à la liberté religieuse (Hervieu-Léger, 1999). Nous pouvons sans déchoir reconnaître que nos difficultés sont en partie dues à la crise de notre modèle, puisque le leur est également en crise, quitte à faire la part des choses dans leurs propos.

La France, un art de la limite ?
Notre invention historique de la laïcité est certes ébranlée ; elle n’est pas pour autant détruite. Elle constitue, comme ses fondateurs l’avaient voulu, un précieux « patrimoine » dont nous pouvons encore aujourd’hui découvrir des richesses parfois insoupçonnées et que nous pouvons proposer à d’autres. La France n’est ni à feu ni à sang, ni un pays d’intolérance généralisée. Nous pouvons retrouver Jean-Claude Milner (1984, p. 147) quand il complexifie son analyse : en France, il existe un danger « d’État absolu » et, en même temps, une « limite décisive » à cet absolutisme, un « mouvement de suspens ». Cet art de la limite et ce qui le fonde, il nous faut les redécouvrir. Cela nous permettra peut-être de cesser d’avoir la croyance que nous sommes universels à nous tout seuls, sans pour autant nous mettre à copier d’autres modèles. Dans le concert des nations, dans le « dialogue des civilisations » prôné par l’Unesco, la France peut ne pas tenir des propos trop péremptoires (et souvent reçus ailleurs comme paternalistes ou méprisants) sans, pour autant, avoir dit son dernier mot.
On l’aura compris, l’articulation que nous tentons entre questionnement scientifique et préoccupation citoyenne s’effectue dans le cadre d’une problématique de l’identité culturelle et symbolique des nations modernes. Précisons un peu cette perspective en prenant comme point de départ la célèbre définition de la nation énoncée par Renan en 1882. « Une nation est une âme, un principe spirituel […]. C’est l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices, de dévouements ; avoir des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent, avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour faire un peuple. » Et Renan ajoute : « L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours. » Remarquons, avec Anne-Marie Thiesse (1999, p. 12), que cette dernière « formule est souvent invoquée pour accréditer la thèse d’une conception spécifiquement française, non organique, de la nation », qui contrasterait avec la conception allemande. À tort, car on omet alors « de citer les préalables, qui répondent implicitement à la question essentielle, à savoir pourquoi les Auvergnats et les Normands sont tous appelés à participer au plébiscite de la nation française, mais non point les Lettons ou les Andalous ». Et Anne-Marie Thiesse conclut : « L’objet du plébiscite, en fait, c’est un héritage, symbolique et matériel. Appartenir à la nation, c’est être un des héritiers de ce patrimoine commun et indivisible, le connaître et le révérer. Les bâtisseurs de nation, par toute l’Europe, n’ont cessé de le répéter. »

Nation et communauté de culture morale ?
Dans sa perspective propre, Anne-Marie Thiesse insiste sur la construction des identités nationales par l’invention d’un passé commun avec des ancêtres fondateurs, une histoire, des héros, des monuments, des paysages symboliques, un folklore. Complétons son propos en remarquant que, pour Renan, il ne suffit pas de se rattacher à un héritage commun (« avoir fait de grandes choses ensemble »), il faut aussi une « volonté commune dans le présent » et la participation à un projet commun pour entretenir, faire fructifier l’héritage (« vouloir en [= de grandes choses] faire encore »). Passé, présent, avenir : il faut se référer à des représentations culturelles communes et les considérer comme autant de valeurs pour avoir un sentiment d’appartenance nationale, « pour faire un peuple ». Être membre d’une nation implique une forte appartenance à une « communauté culturelle » comme le notent d’ailleurs des politologues aussi bien anglais (Gellner, 1983) que français (Leca, 1991). Nous préciserons même, pour bien prendre en compte la valorisation de ce qui est commun : une communauté de culture morale.
Cela induit que la nation constitue un exemple type de société (au point que l’on a parfois confondu l’une et l’autre !). En effet, comme nous l’apprend Émile Durkheim (en 1912), « une société ne peut ni se créer ni se recréer sans, du même coup, créer de l’idéal […]. La société idéale n’est pas en dehors de la société réelle ; elle en fait partie. […] Car une société [… est notamment constituée] par l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Et, sans doute, il arrive qu’elle hésite sur la manière dont elle doit se concevoir : elle se sent tiraillée en des sens divergents. Mais ces conflits, quand ils éclatent, ont lieu non entre l’idéal et la réalité, mais entre idéaux différents ».
Cette affirmation de Durkheim prend place dans un contexte où la Révolution française et ses suites sont plusieurs fois évoquées. Il est donc possible de penser qu’en ajoutant la notion de conflit à la vision très consensuelle de Renan, Durkheim se réfère implicitement au « conflit des deux France ». La France du XIXe siècle, malgré des tentatives récurrentes de conciliation, est en effet traversée par un conflit de société qui oppose deux représentations divergentes de la culture morale apte à assurer de façon légitime la « société idéale », c’est-à-dire la vision idéalisée du lien social et politique de l’État-nation France. Ces représentations types peuvent se résumer comme suit.
Pour la première, l’État-nation France doit se fonder sur le catholicisme (la « France fille aînée de l’Église »), qui, en tant que « religion de la grande majorité des Français » (dixit le Concordat), doit rester à la base de la culture morale nationale, refermant ainsi, autant que faire se peut, la parenthèse révolutionnaire. Pour la seconde, l’État-nation France doit se fonder sur une culture morale liée aux « principes de 1789 » et aux « valeurs de la Révolution » épurées de leurs éléments de Terreur, il doit avoir des principes et des valeurs émancipés à l’égard du catholicisme, de la religion. Dans un cas, le catholicisme est au cœur de l’identité nationale, dans l’autre, cette identité ne comporte plus d’éléments religieux.
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